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PAHIS. — IMPRENTA Y LIBRERÍA DÉLA V^A DE C BOURET. 



PARA <kLA gaveta INTIMA ^y 



Desde hace varios años vienen apareciendo yy 
reproduciéndose sin cesaren la prensa española 
y americana los artículos ^ biografías y estudios 
literarios é históricos del popular poeta mexi-- 
cano Juan de Dios Peza y ya era preciso formar 
con ellos una colección y editarlos en un 
volumen para ponerlos al alcance de todos los^ 
lectores de buen gusto. 

Muchos de estos artículos son verdaderas 
narraciones confidenciales del autor, descrié 
biendo personajes, costumbres, sitios y hechos 
de importancia. No cansan, porque su estilo 
es ligero como todo lo espontáneo y no íasíi- 
man, porque anadie hiere la pluma de donde 
han brotado tantos versos sentimentales que 
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todo^ los lectores de América conocen y aplau- 
den. 

Creemos que una, obra en prosa de Juan de 
Dios Peza es una novedad y podemos asegurar 
á los lectores que después de este libro tan 
ameno y tan tierno porque muchas de sus 
páginas se han escrito mojando la pluma en la 
sangre del corazón, aparecerán otros eri que las 
« Memorias de treinta años » completas y extensas 
deleitarán á los aficionados á las letras. 

En este voluThen se encontrarán artículos 
como « Castañas calientes », « Una Reliquia », 
« Luz de la Gloria », « La Saboyanita », c Pobre 
Pescadora », « Miramar », « Tío Tonchi », 
« M. A. y>j y « El Tinterillo de la Reforma » 
que bastan por sí solos para dar á esta obra el 
interés que en vano pretenderíamos darle con 
banales encomios ó con hiperbólicos comen' 
tarios. 

Elsolo nombrede su autor bastapara captarle 
desde luego las simpatías del público. 
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EL TÍO TONCHl 

De EL MUNDO, semanario ilustrado. 



\ Pobre viejo Antouip rMe^kcúeí-So tié.su carallena 
de arri»gas ,. de'sus cjilos patáoscoñ úir ligero cerco 
blanquecino en el iris á manera de halos; con su 
cabeza cubierta con la gorra de cuartel, de la que sa- 
lían los alborotados y espesos mechones de canas; de 
su cuerpo encorvado y trémulo ; de su bigote ama- 
rillento por el humo del cigarro ; de sulevitón azul 
obscuro y de sus. pantalones también azules con dos 
vivos amarillos, á guisa de franjas. 

De todo aquel viejecito me acuerdo como si lo es- 
tuviera mirando, y tendría yo de ocho á diez años 
cuando le trataba constantemente. 

Todas las buenas almas que poblaban mi hogar de 
niño ya volaron á mundos desconocidos, y cuando 
me encuentro en mi camino á algún ser que en lo exte- 
rior se les asemeja un poco, las recuerdo y me com- 
place hablar de ellas. 

Hoy por la mañana me encontré á un soldado in- 
válido que me obligó con su aspecto á suspirar por 
mi viejo Antonio. — ¡Cómo se le parece el pobre cojo 



2 DE LA GAVETA ÍNTIMA 

con quien topé en la calle del Empedradillo ! — Pero 
¡cómo se le parece! Lo he ido siguiendo hasta la 
calle de la Cadena, y varias ocasiones me vi tentado 
á preguntarle : 

— Qué ¿no es usted un resucitado ? 

¿No se llama usted Antonio? ¿No estuvo usted de 
asistente hace treinta y seis ó treinta y ocho años, 
en una casa donde había un chiquillo que se llamaba 
Juan y al cual quería usted mucho ? 

Pero era imposible preguntarle estas cosas. El viejo 
Antonio tendría en aquella época cerca de setenta 
años, y si los sumamos con los que van corridos hasta 
la fecha, resultan cien, poco más ó menos. ; Qué dia- 
blo ! ¡ Cómo se parece ese inválido al otro I Y lo fui 
siguiendo al compás' de: sií^-pier^W 'Je palo y no qui- 
taba mis ojos de los mecliones* blancos que salían 
airosos de cada Ja¿o ^e J^, gorra. 

El viejo Añtó'x^ip me -dijo, .^n- día ; — ; J^ejgúntale 
á mi Jefe (se' refería S mi padrcr) si h'ayaígün 'general 
que tenga la gloria que yo tengo. 

— ¿ Cuál es esa gloria. Tío Tonchi ? Así le llamá- 
bamos familiarmente. 

— Pregúntalo, no seas curioso. 

Tanto me lo dijo, que al fin, un día en que estaba 
mi padre conversando acerca de algunos soldados de 
mérito, le pregunté sin preámbulos. 

— ¿ Cuál es la gloria del Tío Tonchi, papacito ? 

— ¡ Ah I I Ah ! ¡ no lo sabes I Pues es preciso que lo 
sepas, para que lo trates con mayor miramiento ; 
Antonio fué asistente del señor Morelos, quien lo 
quiso mucho y le tuvo gran confianza. Ya que él te ha 
de haber dicho que me preguntes cuál es su gloria, 
dile que yo quiero que te enseñe su reliquia, su 
más rico tesoro. 

Volando más que corriendo, bajé al patio, entré 
al cuarto del veterano y le dije con ese tono autorita- 
tivo tan peculiar en los muchachos. 
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— Tío Tonchi, que dice mi papá que me enseñes 
tu mejor reliquia. 

— ¿ Eso quiere el Jefe? Bueno ; pero antes te ha- 
brá dicho quién he sido yo en otros tiempos. 

— Sí, me dijo que eras asistente de Morelos. 

— Mira, no trates con tanta confianza al Señor 
Generalísimo ; piensa en que no nacen muchos como 
él, ni nacerán acaso. — Oye, en los últimos años 
en que yo le serví, había engordado mucho, le creció 
el vientre y no se podía poner las botas... ¿sabes 
quién se las ponía todas las mañanas con mucha des- 
treza y arrodillado delante de él, como si estuviera 
rezando ? 

-r- ¿ Quién se las ponía, tío Tonchi ? 

— Pues yo, y nada más yo, y solo yo, ¡ qué gloria 
tan grande ! y él me decía muchas veces : — Antonio, 
que no te maten, porque al día siguiente tendré que 
salir descalzo; nadie me sabe poner las botas tan 
pronto y tan bien como tú y el tío Tonchi se lim- 
pió con el dorso de la mano las lágrimas que habían 
salido de sus ojos. 

— Bueno, repuse, sin apreciar el noble orgullo ni 
la sensibilidad del viejo.... pero ¿en dónde está la 
reliquia que vas á enseñarme ? 

El asistente abrió un antiguo baúl de aquellos 
forrados con cuero de res café y blanco, y sacó una 
banderola de dos puntas, la mitad roja y la mitad 
negra, en la cual había sobi»epuestas y hechas de paño 
blanco una calavera con sus canillas y este letrero 
que no olvidaré nunca : « Independencia ó muerte. » 

Me quedé contemplando absorto aquel trofeo cuya 
historia me era desconocida y pregunté impaciente : 

— ¿Y ésa es la reliquia ? ¿ Por qué tiene esa cala- 
vera? 

— Ah niño : tú no sabes lo que quiere decir esto : 
Así eran todas las banderolas amarradas á nuestras 
lanzas de el Veladero ; cuando hicimos pedazos á las 
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fuerzas de Carreño, y derrotamos á Paris al comenzar 
el año de 1811. — Ya le he dicho á tu papá que si 
me ve morir, permita que me sepulten desnudo, pero 
jamás sin esta reliquia. 

El asistente ató la bandera á una caña y la inclinó 
para mirarla á su satisfacción durante un largo rato. 

j Qué tropel de recuerdos asaltarían su mente ! 
] Qué mundo de cosas idas se desplegaría ante sus 
ojos ! 

Después de algunos instantes movió la cabeza y 
exclamó : — No ha nacido otro Jesucristo ni nacerá 
otro Morolos...... 

Cuando seas hombre y ya me haya tragado la tierra, 
verás muy clarito quién era el cura de Carácuaro..-^ 
No hay otro ni puede haber otro así.... tan grande, 
tan grande, tan grande ! 

El tío Tonchi me llevaba á la escuela ; me com- 
praba golosinas, me aconsejaba que fuera yo soldado 
y que muriera defendiendo la libertad de la patria y 
que siempre que tratara de héroes no pensara en otro 
que en Morolos, porque ése lo fué de verdad y hasta 
la muerte. 

Cuando me detenían en la escuela por no haber 
dado la lección sin un punto, el tío Tonchi inventaba 
un recado de mi padre para que me levantaran el 
castigo ; cuando algún compañero díscolo me ofendía 
en la calle, el tío Tonchi lo amenazaba con tales 
frases, que le obligaba á huir de nosotros; cuando yo 
estaba enfermo en la cama, me acompañaba todo el 
día sin fastidiarse, y noche por noche me refería en 
sencillo estilo y sin hipérboles ni metáforas, los epi- 
sodios de aquella inmortal epopeya de que fué actor 
y testigo y que me infundieron en el alma este amor 
inmenso al suelo en que he nacido. 

I Pobre tío Tonchi I Nunca pidió un premio ni soli- 
citó un ascenso. Herido en una pierna por los sol- 
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dados de Añorve, se la amputaron en Chilapa y quedó 
sufriendo dolores toda la vida. 

Una tarde llegó tosiendo y con un dolor en el pecho 
que le obligó á guardar cama. — Le atacó una pul- 
monía que se lo llevó al otro mundo en menos de una 
semana. 

Y me acuerdo que al volver de la escuela lo en- 
contré ya cadáver, y no se me olvida el cuadro que 
presenciaron mis ojos. 

En el ataúd y sobre una sábana limpia y blanca 
como el armiño, estaba tendido el viejecito, con los 
ojos cerrados, las manos sobre el pecho, su uniforme 
muy bien cepillado ; los mechones blancos, rebeldes 
como siempre, el bigote caído sobre el labio superior 
y una sonrisa de bondad en el semblante. 

— Papá, papá, grité con desesperación; ya se 
murió el tío Tonchi.... 

— Calla, hijo, calla, me respondió mi padre, á quien 
yo no había visto, desde un ángulo de aquel cuarto ; 
se murió Antonio y voy á cumplirle su mayor deseo. 

Diciendo esto, vino á detenerse junto á la caja, y 
puso sobre el pecho del asistente, bien extendida, de 
manera que le cubriera el corazón, la banderola 
aquella que le acompañó en el Veladero. 

Y recuerdo como si lo tuviera delante de mis ojos, 
que al cerrar para siempre aquella caja, vi como que- 
daban dentro de ella, cual si estuvieran esculpidas 
con rayos de sol, aquellas letras de paño blanco co- 
sidas sobre la banderola, que condensaban todo el 
afán del gran Morelos y de sus soldados, entre los 
cuales se contó aquel pobrecito viejo : 

« Independacia ó muerte. » 

Al caer la tapa, mi padre dijo con profunda me- 
lancolía : 

— Adiós, Antonio, gracias por tu fidelidad á mí y 
por tu cariño á mi hijo. 

Y haciéndome una caricia agregó mirándome : 
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quédate unos momentos acompañando á Antonio, 
porque no te has de enconti:ar muchos tíos Tonchis 
en la vida. 



UNA RELIQUIA. 



A mi primo el general Ignacio de la Peza, 
alumno del Colegio militar en 1847. • 



Acabo de encontrar en un rincón de la más escon- 
dida gaveta del antiguo bufete de mi abuelo, que 
guardo y conservo como un tabernáculo de recuerdos, 
una cajiía diminuta que no había visto nunca. 

La abrí con curiosidad y me enconiré en ella una 
condecoración que me era muy conocida desde hace 
muchos años. 

Es una cruz de aspas de esmalte rojo, con el centro 
blanco y ceñida por un laurel de oro. 

¿Qué mexicano no la conoce? Es el premio otorgado 
á los defensores de México el año de 1847. 

La guerra con el invasor norte-americano fué ver- 
daderamente inicua. 

Carecían nuestros soldados de elementos de todo 
género ; pero les sobraban valor y patriotismo. 

Los más mimados hijos de familia abandonaron sus 
lares y salieron á presentar el pecho á las balas del 
enemigo. 

Mi padre fué á hacer sus primeras armas yá recibir 
su baustimo de fuego en aquellas jornadas gloriosas, 
y cuando alguna vez le vi ésa cruz sobre el pecho, le 
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interrogué mucho sobre los acontecimientos de la 
campaña. 

¡Cómo se enternecía hablándome de los Alumnos 
del Colegio Militar, niños sublimes, de los cuales mu- 
rieron unos en sus puestos, otros cayeron mortalmente 
heridos y Jos demás fueron hechos prisioneros ! 

— «Mira, hijo mío — me dijo — esta condecora- 
ción la llevamos todos los que concurrimos á la de- 
fensa del Valle, de México, pero ninguno la merece 
tanto como los alumnos que combatieron en Chapul- 
tepec! Ésos sí fueron dignos del amor, del aplauso y 
de la bendición de la Patria. 

«El General San ta-Anna al ver amagado Chapultepec, 
ordenó que los jóvenes alumnos se fueran á sus casas, 
pero todos ellos se negaron á obedecerlo y contes- 
taron : 

« Nos quedamos aunque no haya víveres, aunque 
no nos den nada; si nos recogen nuestras armas nos 
quedarán nuestros brazos. » 

« Eran cerca de cincuenta bisónos. El General 
Monterde no estuvo con ellos porque tenía que de- 
sempeñar una comisión como Jefe de línea. Manuel 
Azpilcueta, subdirector del colegio, estaba muy en- 
fermo, lo mismo que Mariano Andrade. 

«El único jefe que aUí se quedó con los oficiales 
subalternos, fué Domingo Alvarado, Capitán de la 
primera Compañía, hombre muy pundonoroso y que 
nunca lo citan. 

« Los nombres de Melgar, de Suárez, de Barrera, 
de Montes de Oca, de Escutia y de Márquez, son pro- 
nunciados con veneración santa, porque nada debe 
de glorificarse como á los muertos en defensa de la 
bandera que simboliza el alma de una nación libre. 

« I Qué muchachos aquellos! Su armamento era 
muy malo; sus años muy escasos, pues frisaban 
entre los trece y los diez y siete ; pero su arrojo, su 
fe en la causa que sostenían, su deseo de rechazar al 
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enemigo Ó morir maldiciéndolo eso no tenía 

límites eso en todos ellos era igual y sublime. 

«Arrollado, deshecho el Batallón de San Blas, y 
muerto su jefe el bravo Xicotencalt, que tenía catorce 
heridas en el cuerpo , en el cual se envolvió para sal- 
varla, la bandera á que hoy se le tributan honores; el 
ejército americano se arrojó sobre los alumnos del 
Colegio Militar. 

«El encuentro fué terrible y desastroso. Los ni- 
ños sucumbieron al empuje y sus enemigos quedaron 
asonxbrados de tanto heroísmo. Hubo chiquitín que 
al querer atravesar con la bayoneta á un soldado in- 
vasor, apenas le desgarró el uniforme, porque no tenía 
la fuerza física necesaria para traspasarlo! 

« Ya vencidos los alumnos, el General Scott, en la 
glorieta principal del cerro, los invitó por medio del in- 
térprete áque juraran no volver á tomar las armas 
contra los americanos. Esto produjo una gritería in- 
mensa : todos se negaron hasta el despensero Yantadas 
y el criado José María. 

« Scott, montado en su caballo prieto, contemplaba 
conmovido la escena y llenó de elogios á los alumnos. 

« A ellos corresponde por derecho y por justicia esta 
cruz que miras sobre la solapa de mi levita. » 

Y esta cruz es la misma que acabo de encontrarme 
en el rincón de la escondida gaveta. 

En qué época tan distinta de aquella en que la vi 
por vez primera ha vuelto á aparecerse. 

Ya es polvo el adorado viejecito mío que la llevó 
sobre su pecho ; ya es polvo la santa mujer que en los 
grandes días de la patria, llena de amor se la prendía 
en la levita, regocijándose en mirarlo con ella 1 

Polvo son ya los amigos íntimos que lo acompa- 
ñaban, relatando como testigos oculares, los hechos 
de aquella tristísima epopeya I 

Polvo es también el hermano, arrebatado en la flor 
de su edad á los atractivos de la tierra I 
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Y sólo tú, crucecita roja, dormías escondida como 
en ignorado ataúd, en tu diminuta caja negra ! 

No quiero ni limpiar el polvo que empaña tus es- 
maltes, porque me parece que es el mismo que tenías 
cuando la mano de mi padre te guardó cariñosa des- 
pués de la última cerenionia en que le acompañaste ! 

Alguna vez sentirías las palpitaciones de su corazón 
generoso ; algún día me habrás visto acercarme á be- 
sarlo Heno de amor y creyendo que no se me moriría 
nuncal 

¿ Te acuerdas de mí, crucecita roja? ¿Nunca me 
viste andar cerca de ti en alguna parte? ¿No conociste 
á un niño muy enamorado de tu dueño? 

Pues aquel rapaz travieso, pero respetuoso, es el 
mismo que aquí miras aislado, triste, solo, lleno de 
canas y desengaños y que besa en ti aquella mano, 
aquella frente, aquel ser que tú conociste y acompa- 
ñaste tantas veces. 

¡ Oh crucecita roja ! ¡ Oh reliquia mía ! Tú no has po- 
dido ver encerrada como estabas en esa gaveta olvi- 
dada, todo lo que ha sucedido en tu derredor. 

Todo se ha ido ; todo se ha muerto ; ya no hay ar- 
monías de fiesta en el hogar, ni fulgores de dicha en 
el alma. 

Ya no encuentras á nadie de los tuyos y sólo yo he 
quedado para recogerte y para besarte. 

i Pobre y abandonada cruz gloriosa ! 

Quédate conmigo hasta la muerte; bien sé que 
no te puedo llevar sobre el pecho, pero te amo porque 
fuiste un símbolo de honor para mi padre y porque 
hoy eres emblema de la pesada cruz de mis tristezas. 

Quédate conmigo, crucecita roja ; duerme en tu 
negroataúd, en esaolvidada gaveta, hastael día en que 
una mano fría y extraña te venda como prenda inútil 
en algún bazar de antigüedades. 

Entretanto, quédate aquí, nada es más grato que 
guardar algún despojo de la hermosa nave en que 
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bogamos tranquilos sobre el mar de la felicidad hu- 
mana. 

México, 1898. 



PAPELES VIEJOS 

De mis « MEMORIAS DE TREINTA ANOS » 



¡Cuan cierto es que vivir es caminar entre lápidas! 
Los años van deshojando los árboles del huerto de 
nuestros cariños, y cada hoja vuela, llevándose con 
un nombre querido, la dicha ó la esperanza que nos 
perteneció en días mejores. 

Ayer me quedé en casa, decidido á (Juemar papeles 
inútiles ó indiscretos, y nunca he sentido en mi ánimo 
impresiones tan hondas y tan extrañas. 

No son pocos los amigos íntimos que se me han 
muerto y al ver y repasar sus cartas, sus versos y sus 
retratos, acabé por decir para mis adentros : ¡ qué con- 
tento y acompañado voy á estar en el otro mundo! 

En ninguna labor, como en la literaria, se adquieren 
tantos hermanos, que, al correr de los años, constituyen 
familia y nos son tan amados, como si en sus venas 
circulara nuestra propia sangre. 

Abrí una gaveta y saqué un papel amarillento, con 
letras borradas y parduscas, pero que pueden aún 
descifrarse claramente : 

« Hermano Juan : 
« No faltes al ensayo de mi drama. Z>. José le ha 
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ofrecido al maestro potter sus cinco sentidos en la 
ejecución de cada escena. El Doctor, según me dijo 
Facundo^ hará la crónica del estreno y Agustín leerá 
unos versos. Ojalá que te llevaras al teatro á Calibán, 
y que le pidieras su opinión en reserva, para luego 
descubrirme el secreto. Estoy nervioso y sin embargo 
no tengo miedo, porque Salvadora y Juan, han de 
salvar la obra. 

« He buscado á Javier y á Ramón y no los encuentro ; 
uno anda en sus devaneos y el otro se fué á Córdoba. 

« Te espero alas siete en el teatro y cuando salgamos, 
iremos á cenar frente á Francesca de Rimini. Tuyo 
siempre. — Manuel.» 

Esta carta es un panteón, me dije ; la escribió Acuña 
y casi todos los personajes que en ella figuran, han 
traspuesto ya el horizonte de la vida. 

El Don José, á que se refiere, es el eminente actor 
Don José Valero ; ¿el maestro? ; Altamirano! (que sólo 
con decir su nombre basta) ¿el Doctor? el inolvi- 
dable Manuel Peredo;¿ Facundo? JoséT. deCuellar, 

el popular novelista; ¿Agustín? Cuenca, el admi- 
rable poeta; ¿Salvadora y Juan? Salvadora Cairón y 
Juan Reig; ¿Javier? Santa María, que vive en Yucatán 

desde hace años ¿Ramón? ¡Ah! ¡pobrecitol 

Rsuoaón Rodríguez Rivera, todo corazón, delicadeza y 
ternura I 

¿ Y esa Francesca de Rimini ? ¡ Ah I esa es una historia 
muy sencilla, que os contaré en un minuto. 

In illo tempore, digo, en aquel tiempo de miserias 
estudiantiles, había en el mismo lugar que hoy ocupa 
el elegante palacio de Mr. Sarre, en la calle del Cinco 
de Mayo, una fonda muy concurrida, por la sencilla 
razón de que era el almuerzo muy barato. 

Y fíjense ustedes en el menú para que lo admiren : 
sopa, tres platillos, frijoles, fruta, dulce, café ó té y 
uña botella de pulque dos reales ! 
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Se guisaba coa limpieza, se atendía ú los parro- 
quianos con actividad ; los manteles estaban siempre 
albeando y claro es que los estudiantes acudíamos allí 
como al panal las abejas. 

En uno de los salones decoraba el muro un cuadro 
representando á Francesca y á Paolo, como los pinta 
el Dante, flotando en el infierno, abrazados y mirán- 
dose con tanta pasión, que ante el fuego de sus ojos 
nada era el de las llamas que lamían con lenguas de 
oro sus cuerpos desnudos. 

Aquel cuadro era el encanto de Manuel Acuña y le 
contrariaba cuando íbamos á comer ó á cenar, no en- 
contrar asientos en la mesa, desde donde podía á todo 
su sabor contemplarlo. 

Alguna vez me dijo : pregúntale al dueño de la fonda 
si vende esa pintura. 

¿ Pero qué — le respondí con asombro — ya tienes 
con qué comprarla ? 

— Sería yo capaz de vender ó empeñar la patología 
en que estudio, y mira que no es mía. 

Obediente á su deseo, alguna vez me acerqué al 
hombre, que sentado en un mostrador semi-circular 
recogía el dinero que allí dejaban los parroquianos, y 
le interrogué con respeto : 

— Señor ¿ usted no quiere vender ese cuadro ? 

— No puedo venderlo, porque me trae á muchos á 
comer á mi casa. 

Si usted viera cuántos vienen á verlo. Yo no sé lo 
que representa, pero creo que es el martirio de un 
santo y de una santa, y lo creo así porque están tras- 
pasados por una gran flecha como las que tiene San 
Sebastián ¿no se ha fijado usted ? 

— Sí, señor, ámíme gusta el cuadrito 

— ¿Usted sí sabrá lo que representa? 

— No, señor. 

— Es muy difícil saberlo ; eso ha de estar en el Año 
Cristiano. 
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— Probablemente, señor 

Acuña había oído la conversación y me dijo con 
aquel tono de eterna guasa, tan característico en él : 
— ¿Te has convencido? Los analfabéticos son los 
drfeños dé los mejores libros ; al que le falta un pie le 
regalan el mejor par de botas y á este señor fondista 
le ha tocado ser dueño de este cuadro. Y yo que pen- 
saba comprárselo, llevarlo á mi cuarto, colgarlo frente 
á mi cama y verlo á todas horas ! 

— Dice que son dos santos. 

— Ya lo oí; le hubieras dicho que él se llamaba 
Pablo y ella Pancha ! 

Esa Pancha era la Francesca frente á la cual fuimos 
á cenar después del ensayo ! 

j Cuántos recuerdos despierta un papel que amarillea 
de viejo ! ¡Con razón amarillea, ese es el color de los 
cráneos desenterrados ! 

¡ Y á esto llamo papeles mutiles I 

No puede ser inútil lo que nos habla de un pasado 
lleno de ilusiones, de fe, de esperanzas, y sobre todo, 
de juventud ; de-aquella edad en que no teníamos hijos, 
ni canas, ni orfandad, ni ese hastío incurable que pro- 
duce el conocimiento horrible de los hombres y de 
las cosas. 

Y' ¿Calibán? Este Calibán á que Acuña se refería, 
no es otro que Gustavo Baz, el erudito, el elegante, el 
juicioso escritor, poeta, autor dramático y periodista 
que hoy en París vive lleno de recuerdos honrando á 
su Patria. 

¿Y á esto llamo papeles inútiles? 

Decididamente no rompo ninguno ; que los queme 
ó los rompa quien tenga valor para hacerlo, cuando 
ya no palpite este corazón mío que vive más en el 
ayer que en el hoy y que goza con imaginarse que 
babla con los muertos y con los vivos ausentes. 

El recuerdo engendra el placer más santo, cuando 
no arranca lágrimas de vergüenza ó de remordimiento ! 
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LOS VALIENTES MUEREN EN SU PUESTO 



19 de Junio. 

Si el crepúsculo es muy tétrico en los claustros, lo 
es más en los claustros convertidos en prisiones. 

La tarde del 18 de Junio de 1867 se esfumó en el 
polvo de oro del ocaso, vistiendo de negras sombras 
el convento de Capuchinas de Querétaro. 

Allí, un soñador de treinta años, con cutis blanco 
y transparente como alabastro, cabellos y barba 
rubios como el resplandor de Apolo, y ojos azules 
como el Danubio, esperaba la mañana siguiente para 
subir al cadalso. 

Era un germano de sangre noble ; un poeta que 
había ensayado en la lira de sus quimeras la estrofa 
de un imperio ; un marino que después de recorrer 
el mundo forjando ilusiones y estudiando obras de 
arte, naufragaba en el océano sin fondo, de la política 
mexicana. 

Maximiliano, Emperador de México, escribía esa 
tarde sus últimas cartas y dejaba correr por sus me- 
jillas, pensando en Carlota, á quien creía muerta, 
sus últimas lágrimas. 

Al escribir unas cuantas líneas á su anciana madre, 
sollozó tristemente y volvió los ojos á un muro, atra- 
vesando con su mirada millares de leguas hasta cla- 
varla en el hogar lejano, tranquilo, donde nadie adi- 
vinaba las torturas del infeliz hijo ya sin corona 
como rey, y ya sin esperanzas de indulto como reo. 
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« ¡Oh madre mía! tu Maximiliano te envía su alma 
envuelta en un suspiro ! Perdóname, bendíceme, reza 
por mí, empapando tus bendiciones en tus lágrimas. 
Carlota y yo te esperamos en el cielo. » 

Y Carlota estaba á la sazón demente, creyendo que 
sus damas la rodeaban y que el himno nacional de 
México la saludaba por todas partes. 



Maximiliano cerró su carta postrera, se compuso la 
barba, se levantó de la tosca silla de que disponía en 
su celda y llamó á sus compañeros de infortunio, á 
Miramón y á Mejía. 

Pronto aparecieron los dos leales entre los leales, 
y Maximiliano le dijo á Miramón, á aquel Miramón 
que á los vientiocho años había sido Presidente de la 
República y á quien los soldados amaban por valiente 
con ciego fanatismo. 

— Miguel, nuestra muerte va á ser un trasunto del 
Calvario. 

— ¿ Por qué, señor ? 

— Porque seremos tres ajusticiados sobre un 
cerro. 

— Es cierto, pero V. M. irá en medio y ocupará el 
lugar de Cristo. Infeliz del que vaya á vuestra izquierda. 
El lugar del Mal Ladrón es inaceptable. 

— No ocuparéis ese puesto nunca. 

— ¿Seré yo quien lo ocupe? preguntó humilde- 
mente Mejía. 

— Los valientes mueren en su puesto, repuso sen- 
tenciosamente el atribulado Archiduque. 



Á la siguiente mañana, todo el ejército republicano 
y todo el pueblo de Querétaro, presenciaba la eje- 
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cución de los reos. Al subir éslos al lugar destinado, 
Maximiliano habló algo á sus compañeros y al for- 
marse en fila, Miramón ocupó el centro, Mejía la de- 
recha y Maximiliano la izquierda. 

Y hay quien diga que en la mirada de los gene- 
rales mexicanos, dirigida como último adiós á Maxi- 
miliano, irradió una profunda expresión de ternura 
dulce, sincera, inmensa, como la gratitud de los que 
se sienten estimados y comprendidos. 

Y las palabras del Príncipe de Habsburgolas repite 
aún todo el que e^udia los detalles de aquel cadalso : 

<í Los valientes mueren en su puesto. » 



CÓMO ACABÓ UN BAILE 

DE LA CORTE DE NAPOLEÓN III 



Me ha dicho quien lo sabe, que una noche, última 
de Junio ó primera de Julio de 1867, irradiaban como 
ascuas de oro los salones de la residencia de Napo- 
león III. 

Toda la aristocracia francesa acudía á la mansión 
opulenta luciendo sus blasones y su fortuna. 

Napoleón era por entonces el arbitro de la política 
de Europa. Había tremolado victorioso el pabellón de 
su imperio en algunas campañas de renombre, y creía 
sentir en su orgullo que soplaba en su derredor el 
mismo aire de gloria que respiró el gran Bonaparte de 
las Pirámides. 

La Emperatriz Eugenia, aquella española encanta- 
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dora que hemos visto cruzar vestida de negro, de 
Corte en Corte, sin ser reconocida ni saludada acaso, 
daba en esa noche un gran baile al que asistieron lodos 
ios miembros del Cuerpo Diplomático, incluso su 
Presidente, Monseñor Chigy, Nuncio del Papa, para 
conocer al Gran Sultán Abdul-Azis que estaba de vi- 
sita en la capital de Francia. 

Todas las avenidas y calles que conducían á la re- 
sidencia imperial eran verdaderos ríos de brillantes, 
de encajes, de condecoraciones, de uniformes, de li- 
breas, de cuanto deslumhra y admira y enloquece al 
vulgo curioso que formaba compactas vallas á los nu- 
merosos invitados. 



La Emperatriz era la que empuñaba los cetros de 
la hermosura, de la moda, déla delicadeza y ¿por qué 
no decirlo ? del mundo monárquico europeo, puesto 
que nadie era superior á ella en lo que llamamos 
siempre « la Atenas del Universo. » 

Cerca de. las once llegó el Sultán luciendo en torno 
de su fez más de cien solitarios y una esmeralda in- 
mensa en el broche de su alquicel blanco. 

El Nuncio, fiel á su palabra, estaba de pie en el salón 
imperial, y miró de hito en hito á aquel soberano de 
Oriente que guardaba en un harem cien mujeres her- 
mosas, y que había decapitado á muchos enemigos de 
su trono. 

La Emperatriz presentó al Embajador de Pío IX con 
el hijo predilecto de Mahoma y éste miró al primero 
con el desdén con que había visto las esculturas de 
Notre-Dame.^ 

Á las once y minutos comenzó el baile. 

El gran Sultán hablaba con la Emperatriz, mientras 
las más bellas damas de la Corte, regiamente ata- 
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viadas, danzaban con lo selecto dé la diplomacia, del 
ejército, de la política y de la banca. 



Después de medianoche, se anunció con tres golpes 
de alabarda en la puerta del salón, que llegaba un 
Ministro Plenipotenciario, el único que faltaba y á 
quien Napoleón había extrañado al empezar el baile. 

Todas las miradas sé volvieron á la puerta principal, 
por donde entró un hombre vestido sencillamente de 
frac, con un papel en la mano y un ceño duro y triste 
€omo si le aguijoneara una idea funesta. Era el Ge- 
neral Dix, Ministro de los Estados Unidos de América. 

Sin hacer caso de nadie, ni del Sultán, objetó de tan 
agradable fiesta, se inclinó cortésmente delante de la 
Emperatriz, llegó al lado del Emperador, le habló y le 
.mostró el papel que llevaba^ llamó en seguida el So- 
berano al Nuncio, luego al Ministro de Austria y los 
cuatro se retiraron juntos alas habitaciones interiores. 

Pocos momentos después llamaron á la Emperatriz 
y al Gran Sultán, causando con. esto inquietud y cu- 
riosidad en los invitados. 

No habían transcurrido veinte minutos, cuando un 
edecán de servicio dijo en el salón y én voz muy alta 
lo siguiente : 

« Una gran desgracia obliga á sus Majestades á 
suspender esta fiesta, y á ordenar que la Corte vista 
de luto riguroso por lo que se explicará debidamente 
á su tiempo. » 



No es posible pintar el desconcierto de aquellas 
gentes, que volvieron muchas de ellas á pie á sus do- 
micilios, pues los carruajes habían sido citados para 
las tres de la mañana, y muy pocos estaban en la 
puerta de la residencia imperial. 
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Pronto corrió por París una noticia extraña, miste- 
riosa, indescifrable. 

Las luces se apagaron en la mansión de los sobe- 
ranos ; cesó el ruido, y allá en el fondo, en una pe- 
queña pieza tapizada de moirée color de púrpura, la 
Emperatriz lloraba, y Napoleón, después de haber 
exclamado ¡pobre joven! ¡este Morny I... este Morny, 
miraba de hito en hito al Nuncio. 

El Ministro de Austria había hundido su cabeza entre 
las manos, y el gran Sultán, jugando con el broche 
de esmeralda de su alquicel blanco, mostraba una es- 
tupefacción de tigre herido. 

El General Dix, calándose sus gafas de oro, leía y 
releía en voz alta un cablegrama siniestro, el primero 
que anunció á Francia el fusilamiento de Maximiliano 
de Habsburgo, Emperador de México, en el Cerro de 
las Campanas. 



Aquella catástrofe inconcebible para el orgulloso 
César francés, le hizo, quizás, presentir de un golpe 
la ruina de su imperio. 

Nunca se había interrumpido un baile en la Corte 
de manera tan brusca, ni nunca había visto un sobe- 
rano llegar á él, terrible y amenazante, el remordi- 
miento bajo la forma de un cablegrama. 

Desde aquella noche, pocas veces se vio sonreír á 
Napoleón III, y dicen que la expresión de su semblante 
al escuchar la funesta noticia, fué la misma que 
mostró en Sedán, ya vencido y humillado para 
siempre. 
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EL CASTILLO DE MIRA MAR 

UNA VISITA Á LA MANSIÓN SEÑORIAL DE MAXIMILIANO 



El mar estaba azul y tranquilo. 

No soplaba una brisa que rizara las olas ; el sol 
no tenía ese candente poder que agosta en Castilla 
los campos en el mes de Junio, y quien de pronto se 
hubiera encontrado donde nosotros estábamos, sin 
indicarle sitios ni dejarle ver horizontes, habría 
dicho que bogaba sobre la sonda de Campeche, el 
agua más azul que he visto en mi vida. 

Apenas podrá un pintor dar idea de la transpa- 
rencia, de la diafanidad de aquel mar y de aquel 
espacio. 

Habíamos salido del puerto hacía muy pocas horas 
y ya divisábamos con todos sus graciosos detalles 
arquitectónicos, un edificio que surgía de entre las 
rocas, cubiertas éstas por una vegetación verde 
obscura, manchada á trechos por toques de color de 
sepia, señales inequívocas de que el ambiente salino 
tuesta en algunos arbustos los más delicados de sus 
renuevos. 

Se acercó el barquichuelo á una escalinata tallada 
á pico en la piedra de la ribera y nuestro boga nos 
dijo : 

— Hemos llegado, ¿ espero?.... 

— Espera, le respondió uno de mis compañeros 
poniendo en su mano dos florines. 

Al pisar el último peldaño de la escalinata, vol- 
vimos nuestras miradas al punto lejano de donde 
habíamos salido. Con la claridad con que se dis- 
tingue en los días serenos la Isla Verde, desde el 
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puerto de Veracruz, ó con precisión mayor todavía, 
vimos á lo lejos un montículo gracioso, de color gris 
suave rodeado de casas blancas que se agrupan en 
medio de la mar extensa, á la manera que se reflejan 
los ánades sobre una laguna. Aquel grupo simpático 
y lejano era Trieste, y el sitio que pisábamos en 
aquel momento, el Castillo de Miramar. 



No hay para qué decir que siendo mexicanos los 
tres viajeros que abandonamos el barco, no bien mi- 
ramos la rústica y elegante rampa que marca el 
camino ascendente sobre las rocas, dijimos á un 
tiempo y animados del mismo pensamiento : — 
¡ Chapultepec I — Y cruzamos con envidiables alas la 
distancia inmensa y por aquel instante nos creimos 
en nuestra patria. 

Hay entre los dos castillos una fantástica seme- 
janza, siendo para el nuestro el bosque que le rodea 
y embellece, lo que para Miramar el golfo azul que lo 
circunda, el principal encanto de su posición extraña 
y aislada. 

Miramar tiene el color entre amarillo y rosa que 
recuerda las esculturas de térra cota; algo de los 
sombríos matices de la piedra berroqueña que ha 
sido pintada y se desborra con el tiempo, algo tam- 
bién del tinte especial de esos pétalos descaloridos 
que juntan la savia roja de la vida con la palidez de 
la muerte. 

No se miran desde la rampa los imponentes y se- 
culares ahuehuetes que custodian á Chapultepec , 
entregando á los caprichos del viento sus guedejas 
de canas ; no se oye el salvaje concierto en que la 
torcaza y el zenzontle sobresalen con sus cantos 
melifluos ; no revolotea sobre los mirtos el colibrí, 
ni crece en la grieta de las rocas el espinoso cactus. 
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La vegetación aquella es espesa y vigorosa, pero no 
bella ni imponente. Coniferas que resisten á la ru- 
deza de los inviernos, castaños de Indias y acacias 
que florecen perfumando el aire; camellones cer- 
cados de boj y alguna rosa anémica entre caléndulas 
y malvaviscos. 



Se sube sin fatiga por la rampa y se llega á una 
reja que recuerda algo del estilo muzárabe y bizan- 
tino, con sus calados ojivales y sus remates de flá- 
mulas, en la cual hay que presentar á un portero de 
librea, la orden para visitar el edificio. 

No llevábamos esa orden, pero nos bastó decir que 
éramos mexicanos para que no nos estorbasen el 
paso. 

¡ Qué impresión tan honda y tan rara produce la 
presencia del castillo á quien conoce la funesta his- 
toria de su infortunado dueño ! 

Dirigida la construcción por su capricho, mezcló 
los órdenes que más le impresionaron en sus dila- 
tados viajes, y allí está el torreón medieval recla- 
mando la ronda del trovador que turba el nocturno 
sosiego con el mandolín queacompaña sus cantigas, y 
el minarete elevado, por donde parece asomarse et 
rostro de una favorita mulsumana. No falta en la 
estructura un recuerdo del glacis y de la poterna, los 
muros tienen señuelos de fortaleza y si lo hubiéramos 
buscado, el rastrillo habría sin duda aparecido á 
nuestros ojos. 

Si la belleza, según San Agustín, es el esplendor 
del orden, allí la encuentra el viajero en el poético 
desorden del estilo. Es tristemente hermoso, y her- 
mosamente triste, aquel castillo, pues parece que por 
las mil bocas de su mitológica fisonomía sale un 
eterno grito que atruena los mares y que escuchan 
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todos los que se le acercan, un grito desgarrador que 
dice con sollozos : ¡ mi señor no volverá nunca ! 

Y sin su señor, no volverá jamás á estar de fiesta 
el castillo, pues de día y de noche poblarán sus sa- 
lones el espectro de un ajusticiado y las carcajadas 
de una loca. 



Hay un salón llamado de huéspedes, decorado rica 
y severamente, que contiene los retratos de los pro- 
genitores de Maximiliano. No puede uno menos que 
asombrarse de la nobleza de un linaje que asciende 
desde la humilde colina de las Campanas hasta el fas- 
tuoso trono de Carlos V. 

Todo tiene su revancha en la historia — decía allí 
uno de mis compañeros — en 1526 un subdito de 
Garlos V, Hernán Cortés, ahorcó impíamente al más 
grande de los indios antiguos, á Cuauhtemoc, y 
en 1867, el má& grande de los indios modernos, 
Juárez, fusilaba en nombre de la ley á un vastago 
de Carlos V. 

En el salón de que hablo fué recibida la Comisión 
mexicana que ofreció el trono á Maximiliano, y allí, 
buscamos con la imaginación los sitios que ocuparían 
el General Wol y el padre Miranda. 

Hay un salón pequeño llamado de estudio : imita 
el cuarto que Maximiliano tenía en la fragata « Novara » 
decorado de nogal sin barnizar y acero pulimentado. 

Todo está allí de doble suspensión, hasta los tin- 
teros, y tiene su atmósfera ese olor acre de los barcos 
que obliga á imaginar al que lo visita que está en alta 
mar. 

La alcoba de Maximiliano es pequeña y sencillísima. 
Está todavía el largo y angosto catre de tijera de latón 
con lona cruda, sobre el cual dormía el Archiduque. 
Dicen que trajo á México dos guales. Esos catres se 
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doblan y guardan en una caja y viajaba siempre con 
ellos, usándolos alternativamente en sus viajes por el 
interior, para evitarse la molestia de ocupar siempre 
una cama naturalmente incómoda por el lujo con que 
se la disponían en cada alojamiento. 



La capilla del castillo inspira una devoción artística 
que conmueve aí más rudo. Es de cortas dimensiones 
pero encierra grandes tesoros. Su pavimento es de 
madera de cedro de Líbano, llevado por Maximiliano 
y tiene encima capas de arena del desierto de Sahara 
recogida con sus manos. 

El altar es de una piedra marmórea amarillenta, 
tomada por él de las rostras de Cicerón y combinada 
con otras piedras grises que él recogió de los des- 
truidos muros del Coliseo Romano. Hay una pequeña 
vasija que él levantó en Misolonghi sobre el lugar en 
que cayó Lord Byron, combatiendo por la libertad de 
Grecia, y el trozo de obscura masa que constituye en 
el altar el ara consagrada, es un fragmento arrancado 
á la pirámide de Cheops en Egipto. 

Sobre el altar hay varias vasijas^ con agua herméti- 
camente cerradas y con letreros por el estilo : Agua 
recogida en el Nilo (la fecha). — Agua recogida en 
el Jordán (la fecha). — Agua del Cedrón, recuerdo del 
Lago Asfaltita, Mar Muerto. Detrás de las vasijas hay 
flores, palmas y yerbas, son azucenas del Jordán, lirios 
de Mágdalo, ninfeas del Nilo, palmas de Capharnaum, 
de Nazareth, y de Siria, rosas de Alejandría, nardos 
de Bethlem y jaramagos y ortigas de Palestina. 

Los cirios del altar no se encienden nunca, los tomó 
del Santo Sepulcro de Jesucristo y están cubiertos con 
gasa bendecida y ungida con óleo santo por el Pa- 
triarca armenio que cuida la veneranda tumba. 

De uno y otro lado del altar hay una armadura de 
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guerrero antiguo puesta sobre un maniquí de madera 
arrodillado en actitud de orar. Una es del Emperador 
Carlos V y la otra es de uno de los soldados de Le- 
panto. 



No es posible enumerar todas las riquezas histó- 
ricas y artísticas que la capilla encierra, parece más 
que un templo, un museo que dice muclio á la imagi- 
nación, que nutre el espíritu con fantásticas leyendas 
de viajes y aventuras y que puesto á remate ante un 
concurso ilustrado valdría muchísimo dinero. 

En visitar la capilla, la biblioteca y la sala de armas, 
donde encontramos armas de los incas y de los arau- 
canos, cayó la tarde, el sol hundió su disco de oro en 
la superficie azul del mar tranquilo y el guarda del 
castillo nos dijo que nos esperaba al día siguiente por 
la mañana. 

No podíamos volver, se lo dijimos así y entonces 
nos llevó á ver silenciosamente, alumbrándonos con 
una especie de linterna sorda que reflejaba vivamente 
sus rayos de luz sobre el muro de una sala pobre y 
desmantelada, varios cuadros. Uno era un hermoso 
palacio de dos pisos coronados de estatuas. Decía 
abajo : « Proyecto de reformas del Palacio Imperial de 
México por el ingeniero Ramón Rodríguez Arran- 
goiti. » 

El otro se destacaba sobre un montículo entre lo 
espeso de un bosque, un^castillo de grandes escali- 
natas de mármol, con juegos de agua semejantes á los 
de Versalles, y con estatuas de guerreros aztecas. 
Decía abajo : « Proyecto de reformas al Alcázar de 
Chapultepec por Ramón Rodríguez Arrangoiti. » 

— Este señor será paisano de ustedes, nos dijo en 
francés el guarda. 

— Sí, — respondió un compañero mío — es elpoeta 
de la arquitectura. Hace poemas de piedra. 
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Después vimos dos fotografías, una del cerro de las 
Campanas en el momento de la ejecución, y otra de 
la fragata « Novara » conduciendo los restos del Archi- 
duque. 

En el suelo y contra la pared estaban puestos en 
desorden varios tipos de México, estatuas de trapo 
hechas en Puebla representando vendedores, memo- 
rialistas, serenos, chinas, cargadores, pateras, polleros, 
fruteras y aguadores. 

El guarda tuvo que acompañarnos á bajarla rampa 
y cuando nuestro Icáreo se deslizó de nuevo sobre las 
olas, todos íbamos tristes y silenciosos. 



¿Cómo puede abandonarse una mansión regia cer- 
cada de todas las bellezas de la naturaleza y con todos 
los encantos del arte ? 

j Misterios inexplicables del corazón humano I 

Nuestro pensamiento voló á Chapultepec, á Palacio 
y por último, á Querétaro. 

Volvimos el rostro, y el hermoso castillo, envuelto 
en las sombras, iba deformándose con ,1a distancia. 

Parecía la triste silueta de un monje abandonado 
sobre una roca en medio del Océano. 

Tenía, en efecto, una tristeza y una serenidad, reli- 
giosa. 

Acaso pensando en esto la familia imperial de 
Austria, ha dispuesto últimamente que el castillo se 
convierta en monasterio. 

¿ No hay mucha semejanza entre un convento y 
una tumba ? 

Junio, 21 de 1898. 
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SAN JUAN y SAN PEDRO 



Para los que nacimos y vamos envejeciendo en la 
capital de la República, hay fechas gratas é inolvida- 
bles, y entre ellas, como los astros en azul horizonte,- 
relucen el 24 y el 29 de Junio, es decir, San Juan y 
San Pedro. 

Dejadme en alas de la fantasía, volver á otros tiem- 
pos, buscar otros días más serenos y recrearme en 
añejas inocentada^. 

Yo fui un héroe á los diez años y voy á demostrarlo 
en pocas palabras. 

Era yo un niño gordo, glotón y travieso, que me 
aprendía la lección de Fleury en menos que canta un 
gallo y la recitaba como el loro cuando el maestro me 
la pedía, trastornando las más veces las preguntas y 
las respuestas. 

Alguna vez, el dómine orgulloso me interrogó con 
énfasis delante de varias personas que visitaban la 
escuela. 

— Niño ¿quién es el demonio? 

— Giro, rey dePersia, griego de nación.... 

— No, no; es menester que se fije usted sin ata- 
rantarse (este verbo atarantar lo usaban mucho en mi 
tiempo) es indispensable que se fije usted bien ; va- 
mos, despacito. 

— ¿ Quién es el de-mo-nio ? 

— ¡ Ah I sí, ya lo sé, ya lo sé muy bien : ¡ el Centu- 
rión Cornelio ! 

— ■ Vamos I Está usted perdido; pasaremos á decir 
algo del Ripalda á estos señores.... á ver : el séptimo 
mandamiento, decidme ¿quién lo quebranta? 

— La Santa Madre Iglesia lo tiene y usa.... grité 
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con arrojo y creyendo que iba á deslumhrar con mi 
erudición á todos los presentes. 

— ¿ Cómo es eso ? ¡ qué blasfemia ! Á ver otra cosa : 
¿ quién compuso la salve ? 

— I Dios mismo al principio del mundo ! 

— ¿ Dios mismo ? ¡ Jesús ! eso es del Fleury, á ver : 
¿ quién instituyó el matrimonio ? 

— Un ángel rebelde á Dios. 

— ¡ Jesucristo nos valga! pero ¿qué le pasa á usted 
hoy, niño de mis pecados ? Preguntaremos cosas más 
fáciles ¿cuáles son los mandamientos de la ley de 
Dios? 

— Rubén, Simeón, Leví, Judá, Dan, Neftalí, Zabu- 
lón, José y Benjamiiín. 

¡ Horror! — dijo el maestro. ¡ Bonito está eso ! Pues 
¿ cuáles eran las tribus de Israel ? 

— Isaías, Jeremías y Baruch, que son uno solo.... 

— Qué solo ni qué solo ; cállese usted y no vuelva á 
chistar delante de persona civilizada. Ya lo he dicho 
á todo el mundo, usted todo lo revuelve, lo tergiversa 
y lo descompone; la única gracia que 1er conozco es 
medio pintar la letra y por eso le aseguró que cuando 
más llegará usted á ser en el porvenir evangelista del 
Portal de Santo Domingo. 

Esta fué la profecía de mi maestro seis días antes 
del 24 de Junio de 186... 

Desesperado y cariacontecido me quedé con la 
vista clavada en el suelo, imaginando que había tras- 
currido el tiempo, y que yo, ya barbudo y grandote, 
tenía debajo del feo portal de la Aduana, un tosco y 
mugroso pupitre, un tintero de loza barnizada con sus 
correspondientes plumas y dándome carácter social el 
consabido letrero « Escribiente público número 20. » 

Cuando más engolfado me sentía en tan tristes re- 
flexiones dióme uno de mis compañeros una palmada 
en el hombro, diciéndome : No te importen las pala- 
bras de éste bárbaro ; tú y yo hemos de ser generales 
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y ya verás como el día de San Juan vamos á derrotar 
á cuantos se nos pongan delante ¿ quieres ser el aban- 
derado de mi tropa? cuento con los fulanitos, los 
zutanitos y los menganilos; iremos al atrio de Santo 
Domingo, el enemigo vendrá por la calle de la Per- 
petua y el combate será muy reñido. 

Bueno, yo seré tu abanderado, porque es una posi- 
ción mejor que la de evangelista. 

— ¿Te duele el anuncio del idiota profesor de la 
escuela? Olvídalo. Compra un traje de oficial en el 
portal de Mercaderes ; que tu espada sea de las que 
cuestan veinte reales para que no se quiebre ; que tu 
kepí sea de paño encolado, porque los de cartón se 
rompen á la primera pedrada que les toca, y... no 
tengas cuidado. 

— ¿Cómo ? repuse yo con susto ¿ se van á tirar 
pedradas ? 

— Por supuesto, á puras pedradas nos las compon- 
dremos; yo seré Zaragoza y fulanito será Laurencez, 
el jefe francés. 

— Pobre fulanito, dije para mis adentros. 
Después de esta y otras conversaciones semejantes, 

quedamos citados para el día 24 de Junio á las cuatro 
de la tarde en el atrio de Santo Domingo. 

Por súplicas y promesas logré que me llevara el 
criado de mayor confianza al sitio consabido, y allí 
me encontré á muchos de mis condiscípulos vestidos 
de militares, todos con espada y fusil, formados con 
gran disciplina y obedeciendo sumisos á mi « Zara- 
goza » de la escuela. 

Éste, al verme llegar, salió á encontrarme, y po- 
niendo en mi mano derecha una gran bandera de 
papel de china, con una águila que parecía zopilote, 
me dijo : 

— Toma este pabellón que defenderás con tu vida. 

— ¡ Soldados ! — dijo dirigiéndose al inmenso 
grupo, — ¿ somos, ó no somos muy hombres ! 

2. 
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— Síiiii, gritaron todos al unísono/ 

— Pues mirad, el enemigoestá al frente.... adentro 
Puebla.... avancen.... tan.... tan.... tan.... rataplán.... 
plan.... plan.... y no bien habíamos andado cuarenta 
pasos, cuando un guijarro del tamaño de una naranja 
cayó como bomba sobre la nariz de un sargento pri- 
mero, quien como herido por un rayo, se tendió en el 
suelo boca-arriba, mientras le brotaban de la fisonomía 
dos abundantes caños de sangre. 

— ¡ Adelante, chicos ! gritó mi Zaragoza ; este no 
es nada, es el primer herido ; ya les haremos peores 
cosas ; junten parque. 

Y todos nos pusimos á recoger piedras en plena 
plazuela y á lanzarlas con fuerza á los invasores. 

Hubo un momento en que pudo decirse que las pie- 
dras como las flechas de los ejércitos de Jerjes, nos 
permitían combatir á la sombra, pero desgraciada- 
mente llovía á cántaros; San Juan lloraba como mujer 
melindrosa, y nosotros, sin hacer caso, viendo ya re- 
mojadas las charreteras de papel dorado, desteñidos 
los mal pintados uniformes y plegada y rota por la 
lluvia nuestra bandera, seguíamos impasibles sobre 
el enemigo.... 

Las gentescuriosaspresenciaban desde los zaguanes, 
los balcones y las azoteas de las casas la descomunal 
batalla, y la poHcía, á quien estaban confiadas lo mismo 
la avería de nariz del sargento que la de cada uno de 
nosotros, no aparecía ni daba señales de vida. 

Bueno es recordar que entonces había « diurnos » 
y serenos, que eran mil veces más apáticos que los 
gendarmes. 

Por fin llegamos á lo más reñido del combate ; mu- 
chos gritos, muchas piedras y ya luchábamos cuerpo 
á cuerpo, pues el enemigo y nosotros nos habíamos 
acercado y confundido en muy poco tiempo sin adver- 
tirlo, quizás porque nos cegaba el entusiasmo. 

De pronto, el jefe de los invasores, que en vez de 
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aspada tenía un grueso bastón de encino, me dio un 
palo tan fuerte en la mano derecha, que solté la ban- 
dera y me puse á dar espantosos chillidos. Creí que 
me había desbaratado los dedos.... 

No bien cayó en tierra el pabellón, de papel, cuando 
mi verdugo lo levantó orgulloso y gritó con todos sus 
pulmones : ¡ Hemos vencido I Una terrible pedrada 
me partió en ese momento la frente y no vi ni oí, ni 
supe, ni pude dar cuenta de más. 

Una nube negra me envolvía el cuerpo y el espí- 
ritu. 

Media hora después, el combate había cesado ; cada 
ejército se replegó á su campamento, y yo, sintiendo 
terribles dolores, me encontré, sin saber cómo, dentro 
del zaguán de una casa del portal de Santo Domingo, 
cercado de centinelas de vista. 

— ¿ Qué sucede? — exclamé espantado. 

— ¿Y nos lo preguntas? que por haber soltado la 
bandera nos derrotaron, pues si esto no sucede, ¡ pobres 
de ellos ! Por ti hemos perdido, y nada es más Justo 
que lo que acaba de disponer el general. 

— ¿Qué ha dispuesto el general? — exclamé be- 
biéndome mi sangre. 

— Que te fusilen ; y ya te puedes ir preparando con 
nuestro capellán. 

Adelantóse entonces un muchacho regordete y colo- 
rado, que sólo gustaba de hablar y de hacer cosas de 
iglesia y que hoy es cura de pueblo, y me confesó en 
el acto. 

Recuerdo que le dije entre mis pecados que me do- 
lían mucho la mano y la frente, que á cualquiera que 
le peguen como á mí, soltará no sólo una bandera de 
papel, sino una talega de mil pesos, y que ya quería 
irme á mi casa. 

— Me parece bien — me respondió — y te aseguro 
que después de que te fusilen te irás sin que nadie te 
Retenga. 
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Acabada la confesión, lleváronme al mismo sitio en 
que algunos años después fusilaron á Vidaurri. 

Allí se formó el cuadro ; me colocaron en el fondo, 
rae vendaron los ojos ; el General arengó á la tropa, 
el capellán rezó el Credo, y al decir « su único hijo » 
conmovieron mi cuerpo cinco terribles pedradas, 
siendo la más grave una que me tocó en la espinilla 
de la pierna derecha. 

Caí al suelo dándome por muerto ; desfiló la tropa, 
me dejaron abandonado, y algunos minutos después 
vino el capellán y me dijo : — puedes iríe. 

Cuando llegué á casa y me vieron tan ensangren- 
tado y tan descompuesto, llevaron gran susto, y entre 
regaños y reflexiones me convencieron de que nada 
deben de hacer los niños sin conocimiento ni volun- 
tad de sus padres. 

— Tú no tienes ni por asomo vocación para militar 
— me decía mi tío ; ¿ de dónde has resultado gente 
de guerra? 

Por más de tres semanas fui á la escuela con la 
mano vendada y con un gran parche en la frente. 

Mis compañeros, con las más picantes sátiras, me 
obligaban á enardecerme de coraje, y si alguno apa- 
rentaba consolarme, me decía : \ pobre alcabuciado ! 

Han corrido muclios años y al llegar cada nuevo día 
de San Juan, recuerdo aquella campaña que fué un 
aviso del cielo, que me libró de ser soldado. 

No llegué á evangelista como lo profetizó mi maestro 
y no sé si habré llegado siquiera á escritor mediano. 

j Tantos ejercen ese noble oficio en nuestro tiempo! 

¡ Oh día de San Juan ! ¡ Cuánto te han cambiado la 
civilización y la cultura! Todavía se visten de mili- 
tares muchos niños, pero ya no hay aquellas luchas 
brutales, de las que se salía ileso por milagro. 

i Ni cómo ha de haberlas ! Los niños de hoy no co- 
nocen la guerra. Han nacido en paz y viven en paz ; 
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por eso les gusta más jugar con ferrocarriles, que 
con sables, y mientras en mi tiempo montábamos en 
un carrizo con un caballito de badana en la punta, los 
niños de hoy se van desde la Plaza hasta Chapultepec 
en bicicleta 



LUZ DE LA GLORIA 



Á mi amigo Francisco L. de la Barra. 



En la inolvidable Sevilla, gala y emporio del amor 
y de la gracia andaluza, atrae la atención del curioso 
viajero la fábrica de cigarros, que hospeda millares de 
obreras á cual más hermosa y resalada, como se dice 
en aquella tierra. Todo el mundo sabe lo que cada 
muchacha estanquera inventa y dice por la calle al 
tropezar con los tipos que, tarde por tarde van á ver- 
las salir por la puerta de la fábrica. 

Desde que la ópera Carmen popularizó á la cigarrera 
sevillana, no hay inglés rico que al pasar por la perla 
del Guadalquivir no pretenda visitar el estanco. 

; Y lo que escucha cada mirlón, no es para escrito 
ni para contado ! v 

Ün amigo y compañero mío, joven, guapo, ilus- 
trado y fino en maneras como un príncipe, logró que 
le p^ermitieran penetrar á aquel jardín de huríes, á la 
llora del trabajo. 

Llegó con tres compañeros de viaje, uno de los 
cuales, acompañado de una familia sevillana, daba el 
brazo á rubia y hechicera poUuela. 
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Al atravesar los extensos salones recibieron piropos 
por este estilo. 

Decía una chica de ojazos árabes á otra que en- 
frente torcía cigarros con rapidez de máquina : 

— ¿ Has visto la boda, Pepa ? 

— Sí, pero el novio no me gusta. 

— ¿ Por qué, hija de mi alma? 

— Porque lleva la chistera con funda. 

Y señaló riéndose hasta mostrar unos dientes como 
perlas, al joven que llevaba claque de raso. 

Otra, fijándose en el único anciano de la comitiva, 
le preguntó á su compañera : 

— ¿No oíste tocar la trompeta del juicio. Paca? 

— ¿Á qué horas, chica? 

— Cuando abrieron la puerta de la fábrica para que 
entrara mi abuelo. Y piensa que lo mató Napoleón en 
el año de ocho. 

^— Y cómo le chorrea polilla».. 

— Con un hombre así quisiera casarme. 

— ¿ Para qué, Cachonda ? 

— Para ser viuda al día siguiente ; ya sabes que me 
gusta vestir ropa negra. 

— ¿Pobre abuelo ! cabe en una canal de pitillo. 

— Yo lo vendo. 

— Y yo lo compro. 

— Y yo se lo cuelgo como milagro á la Virgen del 
Carmen. 

— Ni para palillo de dientes me sirve. 

Los viajeros entraron á una sala, que contenía mu- 
chas mesas y en cada mesa trabajaban doce mujeres, 
sirviendo una de ellas como de maestra directora 
siempre respetada y obedecida. 

En una de tantas mesas vio mi amigo á una verda- 
dera creación de Murillo, fresca de carnes, blanca 
como el armiño, de mejillas de rosa y con un par de 
ojos andaluces que derramaban luz y fuego. 

Trabajaba torciendo cigarros y fijaba muy á me- 
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nudo6us lindas pupilas en un monstruo sentado á su 
derecha. 

¡ Y con cuánta ternura lo miraba ! 

Era la mitad de un hombre ; le faltaban del lado 
derecho el ojo, la oreja, media nariz y la comisura 
natural de la boca, todo perdido debajo de unos plie- 
gues y pegujones de carne amontonados, restirados y 
esparcidos horriblemente en el rostro. 

Faltábale el brazo derecho y tenía el hombro tan 
caído que su cuello se doblaba sin equilibrio y su ca- 
beza guardaba la más cansada de las posturas. 

-Faltábale la pierna derecha y la reemplazaba con 
una especie de zanco atado á la escasa parte de muslo 
que le colgaba entrapajado. 

Era un monstruo aquel ser humano, á quien la 
mujer encantadora le estaba dando á fumar un ciga- 
rrillo, con la ternura con que una madre daría á su hijo 
un caramelo. 

— ¿ Qué es esto ? preguntó sorprendido mi amigo. 

— La historia es breve — contestó la Administra- 
dora de la fábrica. 

Esa chica tan linda, tiene algo mucho más hermoso 
que sus ojos, que su color, que su edad y su gracia, y 
ese algo es su corazón de oro. 

Era novia de un gallardo obrero que vivía á ocho 
leguas de Sevilla y que para venir á verla y pelar la 
pava, tomaba en su pueblo el expreso de las ocho de 
la noche. — Alguna vez llegó cuando el tren acababa 
de partir á todo vapor ; lo alcanzó y quiso subirse por 
el estribo. — Cayó á la vía y le pasó la rueda por en- 
cima de medio cuerpo. 

Lo levantaron moribundo y rogó que le avisaran 
á su novia, la cual en cuanto supo la desgracia fué á 
verlo. 

— Mira, le dijo él — había ya juntado diez y seis 
mil reales (ochocientos duros) para nuestra boda. Ya 
voy á morirme y te los dejo, relevándote de todo com- 
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promiso. Eres muy buena, cásate con alguno que te 
quiera como yo y que te haga tan dichosa como yo 
pensé hacerte, y mándame decir unas misas en el 
mismo altar de la Virgen donde pensé que nos dié- 
ramos las manos. 

La muchacha, bañada en lágrimas, se convirtió en 
enfermera de aquel joven al cual no daban más que 
algunas horas de vida. 

Los cirujanos extrajeron el ojo, recortaron colgajos 
de la nariz, de la boca, de la oreja, de la mejilla y de 
la barba, amputaron el brazo y la pierna y dejaron 
entregado al buen Dios aquel montón de despojos que 
inspiraba horror y compasión al mismo tiempo. 

Lució el nuevo sol y aquel infeliz vivía; la fiebre 
fué bajando; los días corrieron, las heridas cicatri- 
zaron, y por fin se declaró la convalecencia franca 
hasta volver á la salud en el estado tan deforme y 
lastimoso en que hoy se encuentra. 

La chica, su novia, se fué á ver al cura, le refirió su 
historia y le pidió de rodillas que la casara con este 
hombre. 

— I Pero así.... hija, tú estás loca! 

— Yo lo amo lo mismo que cuando era guapo y ar- 
rogante, porque, señor cura, el tren no le ha destro- 
zado el ahna y la tiene tan grande y tan linda, como 
el día que me confesó que me amaba. Además, él no 
puede por sí mismo hacer nada ¿ quién ha de cuidarlo, 
de mimarlo, de atenderlo, de amarlo como yo ? Nadie 
en el mundo lo ha de mirar como he de mirarlo, ni lo 
hará feliz coma he de hacerlo. 

El cura ante tamañas razones,' los casó á los pocos 
días y ella vino en seguida á pedir trabajo á esta fá 
brica solicitando que la acompañara su marido. 

— Véalo usted, me dijo, no puede enamorar ni 
hablar quien de su aspecto se enamore ¿cómo he de 
dejarlo solo ? Yo soy sus manos, sus pies, su voluntad, 
su vida. 
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— Ven y Iraélo, le respondí asombrada de sus reso- 
luciones. Y allí tiene usted á esa pareja que todas 
las obreras respetan y diré más : envidian por di- 
chosa. 

Daban á la sazón las cinco de la tarde y sonó la 
campana que anuncia la salida de los talleres. 

La encantadora chica acomodó la muleta y el zanco 
en la axila y en el muslo de aquel ser mutilado ; co- 
locó su brazo en el suyo, le puso una gorra de seda y 
echó á andar con él por los extensos corredores. 

Allí pudo verse un espectáculo hermoso. Las obreras 
que salían cantando, gritando y corriendo eu desor- 
den, formaron en silencio una valla con admiración y 
respeto y pasó por en medio la pareja extraña ; la 
graciosa joven risueñay feliz; él, andando lentamente 
colgado de su brazo como la vid de la rama.... 

— Dios te bendiga, María, le decían varias compa- 
ñeras. Hasta mañana, ángel del cielo! le decían otras. 
Grano de oro, que la Virgen te cuide ! — Pasa, luz de 
la gloria ! 

Y cuando la pareja salió de la fábrica, volvieron 
las obreras á cantar, á gritar, á correr en desorden, 
porque nada de lo que quedaba les inspiraba respeto. 

— Frente á cuadros así, hay que tener fe en el 
bien, en el amor, en la virtud y convencerse de que 
la humanidad, yen ella las mujeres, no son tan malas 
como las juzgan los crapulosos ó los escépticos por 
suficiencia. 

México, Junio de 1898. 



;í& de la gaveta íntima 

BLANCA 

DE MIS « MEMORIAS DE TREINTA AÑOS » 
I 

¡Qué tarde tan triste! El mar agitado azotaba con 
sus olas nuestro barco, y desde la empapada cubierta 
mirábamos á lo lejos un grupo negro : las Islas Cana- 
rias. 

Tenía yo veinticuatro años; creía en la felicidad ; 
amaba el peligro ; encendían mis ilusiones y mis espe- 
ranzas, la fe en lo porvenir y el culta íntimo por lo 
grande, lo noble y lo bueno. 

El mar, desde que estuve á solas con él, es decir, 
, en medio de su inmensidad velada por enorme esfera 
azul pálido, me pareció antiguo y buen amigo, in^ 
capaz de traicionarme. 

No naufragaré, dije, al pisar el barco, este abismo 
.no será mi sepulcro, y confiado en esto, poco me 
importaban los vaivenes y los sacudimientos del pa- 
lacio flotante. 

Entregado á vagos pensamientos, veía volar las 
nubes, desbaratarse las sabanas de espuma, cruzar 
las gaviotas y desvanecerse á lo lejos como fugitivas 
sombras las velas de otras embarcaciones. 

Recostada en ancha mecedora de bejuco, vestida 
con elegante bata plomiza, mal sujeta á la cintura con 
lazos encarnados, mostrando los diminutos pies apri- 
sionados en graciosos chapines de seda negra, viajaba 
con nosotros una joven hermosa y pálida. 

Leía un libro pequeño, del cual sólo apartaba la vista 
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parar mirar el espacio. Cualquiera creería que estaba 
orando constantemente. 



Una tarde me senté sobre la borda de la obra 
muerta, y la joven, dejando su mecedora, se me acercó 
y me dijo con sobresalto : 

— Elija usted otro sitio más seguro para sentarse, 
porque en ese va con mucho peligro. 

— - Gracias, ¿le intereso á usted algo? 

— Un compañero de viaje es huésped de nuestra 
casa, y hay que evitar todo riesgo. 

— Obedeceré á usted ciegamente — le respondí — 
y fui á sentarme á otro lugar en la cubierta. 

De pronto, mi amigo X, joven arrogante y muy 
rico, hijo de acaudalado Ministro de una de las Repú- 
blicas de la América del Sur, y al cual trataba íntima 
y fraternalmente, se me acercó y me dijo : 

— ¿Me servirías en algo íntimo que te pidiera? 

— Ya lo sabes : en todos los casos y en todas las 
cosas. 

— Pues bien, escucha : vivo enamorado de la he- 
chicera joven que acaba de hablarte; sus ojos han 
ilenado de luz mi corazón que latía envuelto en som- 
bras, y la idolatro con locura. 

— j Hola ! ¿ y qué quieres ? 

— Que puedes hacerme dichoso con sólo manifes- 
tarle de la manera que te sea posible que no hay 
quien ame como yo la amo. 

— Pero es una comisión que podrás desempeñar 
tú mismo sin embajador tan torpe y tan poco á pro- 
pósito. 

— Nada sé decir cuando estoy en su presencia. Tú 
lo sabes muy bien, poseo cuantiosa fortuna; he vi- 
vido solo, porque jamás me había enamorado ; iba á 
Bolivia, pero ya no iré sino á donde ella vaya ; ayú- 
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dame, amigo mío ; habíale por mí ; te lo pido en nom- 
bre de tu padre y de tu hija, tus dos grandes amores ; 
anhelo casarme, ser dichoso, tener un hogar tran- 
quilo y envidiado. 

— El encargo es difícil, pero lo acepto, y buscaré 
oportunidad propicia para arreglarlo. 



Esa oportunidad no se hizo esperar mucho, pues 
una hora después, encontré sola á la bella descono- 
cida y acercándome la dije : 

— ¿Qué lee usted con tanta. constancia, señorita ? 

— Novelas románticas : ayer acabé Rafael y hoy 
comienzo Grazziela. 

— Un libro dulce. 

-— Y tierno y triste ; yo gusto de lo triste. 

— Entonces me permitirá le presente á un amigo 
siempre triste, con quien congeniará bien. 

— ¿Quién es? . 

— Un joven que se sienta frente por frente de usted 
en el comedor y por las tardes pasea de mi brazo 
sobrB cubierta. 

— I Ah ! ya lo conozco ípobrecillo ! es muy simpá- 
tico y está muy enamorado. 

— ¿De quién? le pregunté bruscamente; 

— ¡De mil Soy mujer y traduzco las miradas de 
los hombres. El amigo de usted no sólojme ama con 
pureza, sino que lo creo capaz de hacer por mí todos 
los sacrificios hasta el de casarse ahora mismo. 

— Eso pretende. 

— Pero eso es imposible. 

— ¿Es usted casada? 

— No. 

— ¿Ha prometido usted su mano? 

— Nunca. 

- — ¿ Ama usted á alguien ? 
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— Sí, á mi padre ; mi madre murió hace tres años 
y no tengo hermanos. Mi padrino es un tío anciano 
que me espera y vive con mi padre en Buenos Aires. 
Esta es mi historia. 

— ¿ Viaja usted sola ? 

— No ; me acompaña una antiguí\ criada que se ha 
mareado mucho y no ¿uede salir del camarote. 

— Perdóneme usted lo que le voy á decir. La 
suerte de mi amigo me interesa como la de un her- 
mano, y creo que será el más dichoso de los hombres 
si algún día usted lo acepta como elegido de su co- 
razón. 

— Todo lo entiendo ; así me lo han dicho sus mi- 
radas, pero son sueños imposibles ; me interesa tanto 
como yo puedo interesarle, pero no hay que pensar 
en eso.... 

— No entiendo. 

— Preséntemelo usted y ya hablaremos ; sólo en- 
tonces entenderá lo que ahora parece un misterio. 



II 



La naturaleza, complaciente á veces con sus hijos. 
sabe cambiar con oportunidad las decoraciones de su 
vasto teatro, para dar mayor solemnidad á escenas 
íntimas que no tienen otro desenlace que las lá- 
grimas. 

El mar es como los niños y como las fieras, juega ó 
mata. La tarde borró sus últimas tintas en el ocaso, y 
surgióla luna plateando las olas tranquilas. 

Mi amigo y yo conversábamos con Blanca. 

— Bien, serénese usted, dijo la joven, yo sé, mejor 
dicho, yo adivino que usted me ama... 

— • Sí, con toda el alma. 

— ¿Y ha pensado usted seriamente....? 

— Estoy dispuesto á todo. 
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— Y si exigiera un sacrificio muy grande, 

— Sin vacilar lo haría desde luego. 

— Ha soñado usted mucho desde que me conoce ; 
halla en mí, y no se engaña, una joven libre, honrada, 
capaz de hacerlo dichoso, de ser su compañera, de 
cultivar en un hogar la felicidad y de amarlo 
siempre. 

— Sí, sí, en todo eso he soñado ; usted me adivina 
y lee en el fondo de mi alma. 

— Pues bien, usted ha sufrido la más honda ^e las 
desgracias. 

— ¿Por qué? no entiendo. 

— Porque se lia enamorado por la vez primera con 
el fuego intenso de un corazón que no ha pertenecido 
á nadie. Henchido de fe, de ilusiones, de esperanzas ; 
es usted un creyente en la felicidad y lo respeto, lo 
compadezco y lo he llamado para que me escuche, no 
con los oídos, sino con la conciencia. 

— Por piedad hable usted...* 

— Ha puesto usted sus ojos en una agonizante, en 
una moribunda, me ofrece un tálamo cuando sólo me 
espera un sepulcro. 

— Menos entiendo, expliqúese usted con fran- 
queza. 

— Mi padre me envió á París y vepgo de allá, des- 
pués de que el Dr. Peter me ha reconocido. ¿No mira 
usted mi palidez terrible, mi abatimiento constante, 
mis ojos que brillan mucho, mis cabellos que parecen 
cubiertos de polvo, mi pecho que respira fatigosa- 
mente? Sépalo usted, respiro por una pequeña por- 
ción del pulmón izquierdo; el resto se deshizo ya, y 
lo que me queda se desbatará antes de tres meses, 
¿Podrá usted celebrar sus nupcias en el camposanto? 
¿ Quiere usted que me sepulten con una corona de 
azahares y una veste blanca que serán los gusanos los 
encargados de desceñirlas ? Sí, amigo mío ; voy á la 
muerte, mi padre creía que llevándome á un pueble- 
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cilio de mi país podría aliviarme, y el médico ordenó 
que me llevaran á América, el país en que está sepul- 
tada mi madre, para.... morir \ reposar en el suelo 
que produce las flores con que jugué cuando era 
niña. 

Morir en el extranjero es estar sin amigos ni cono- 
cidos en el panteón ; en la soledad más sola que puede 
imaginarse, y morir en la mar es quedarse sin un ta- 
bernáculo en donde los que nos amaron depositen sus 
lágrimas y sus coronas de siemprevivas.... 

— ¿No exagera usted sus males, impresionada por 
el diagnóstico del sabio médico francés? le pregundé 
enternecido. 

— De ninguna manera. He pintado á ustedes las 
tristes condiciciones en que me encuentro. ¿Quién 
aceptaría por esposa á una mujer que ya siente en 
sus venas el espantoso frío de la muerte? No ; yo no 
engaño nunca; no ambiciono ^ceñirme el velo blanco 
sembrado de azahares porque sólo espero el fúnebre 
sudario que se adorna con el amarillo clavel de los 
muertos. 

Sin esto, yo aseguro que habría amado y que sería 
capaz de hacer dichoso á usted, pobre joven. No olvide 
mi nombre, escríbalo en su cartera é infórmese de mí, 
dentro de cuatro ó cinco meses. 

Mi amigo inclinó la cabeza y lloró como un niño. 

Yo que entonces sentía y amaba, lloré también, sím 
avergonzarme de que aquella inteligente mujer viera 
mis ojos húmedos y enrojecidos por el sentimiento. 



111 



Transcurrieron algunos meses y escribí á un amigo 
que hoy reside en Puerto Cabello, preguntándole por 
la suerte de tan interesante joven y me contestó lo 
siguiente : 
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\< La pobre Blanca murió hace tres semanas de una 
tisis galopante. Á su entierro acudió lo más selecto de 
esta sociedad que la estimaba por sus virtudes. Su 
padre, riquísimo comerciante, está como loco. » 

¿ Qué habrá liecho mi amigo al saber tan infausta 
noticia? 

Desde la noche que hablamos, al fulgor de la luna, 
sobre la cubierta del barco, quedó muy abatido. Esa 
noche me dijo con amargo acento : 

— ¿De qué sirven la juventud y el dinero, cuando 
se ama un imposible? El primer amor de mi almase 
ha encontrado por altar un sepulcro. 

Entre tanto Blanca, la pobre Blanca ha de haber re- 
petido en la ausencia aquellos lindísimos versos (k» 
Miguel Sánchez Pesquera, el incomparable bardo <le 
Cumaná : 

« Cuan triste es ver pasar nuestra existencia 
Gomo el aroma de la flor querida, 
En un rayo de luz volar la esencia 
Y en un golpe de tos volar la vida. » 

Hay penas que no pueden medirse y el que las sufre 
las oculta, las niega, las domina y vive, charla y sonríe 
tranquilo en medió del bullicio humano, para no ex- 
citar la compasión ni la mofa; 

í Pobre Blanca! ¡Pobre amigo mío! Aquellas conh- 
dencias hechas sobre la mayor profundidad del 
Atlántico, en clara y apacible noche, me han dejado 
un imperecedero recuerdo. 

¿Por qué á los seres buenos y que poseen todos los 
dones envidiables y apetecibles en la tierra, se les 
niega la entrada al templo de la felicidad? 

Misterios inexcrutables son estos, y sería locura 
pretender descifrarlos. 
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CABEZAS BLANCAS 

Á mi hijo. 

No puedes acordarte de tu abuelo. 

Cumplías tres años y yo treinta y dos cuaudo él 
cerró para siempre aquellos sus ojos serenos y expre- 
sivos, que tantas veces con una mirada me dieron una 
bendición ó un consejo. 

Tu abuelo tenía la cabeza blanca, sus canas brilla- 
ban mucho y el cadejo que sus hijos le cortamos 
cuando ya estaba muerto y que hoy es nuestra más 
preciosa reliquia, conserva todavía aquel refulgente 
brillo que parecía formarle una aureola. 

Cuando seas hombre verás, si Dios para velar tus 
pasos me conserva la vida, que ya tendré yo también 
esa nieve que tanto llama la atención de los niños en 
la cabeza de los ancianos. 

Al referirme á las canas de tu abuelo, nacidas en s(i 
largo destierro, cuando nos tenía lejos y soportaba 
con resignación cristiana grandes penalidades en 
Europa, digo en unos versos que á ti y á tus herma- 
nos he hecho aprender de memoria : 

« La amarga proscripción y la tristo/.a 
En su alma abrieron incurable herida, 
Es un anciano, y lleva en su cabeza 
El polvo del camino de la vida. » 

Adopté este símil porque lo creí el más verdadero 
de cuantos pueden aplicarse á las canas. 

Nacen éstas, por ley natural, cuando después de 
haber recorrido la senda del mundo, faltan los jugos 
de la vida, á tiempo que faltan al corazón las ilusiones 
y las alegrías. 

3. 
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Una cabeza blanca es para mí tan venerable, que 
no puedo menos,' al verla, de sentir impulsos de to- 
marla entre mis manos y cubrirla de besos. 

¿ Sabes por qué, hijo mío? Porque era en mí santa 
costumbre besar en todas partes y cada vez qjje la 
tenía cerca, la veneranda cabeza de mi padre. 

Más que su ancha frente, atraían mis labios sus 
canas. ¡ Cuántas de ellas nacerían al calor de los pen- 
samientos consagrados á mi porvenir, á mis combates 
diarios con la suerte, y últimamente á mis secretas- 
amarguras ! 



Justo era, y gratísimo, que yo ungiera con besos de 
amor y de veneración, aquellos blancos hilos de 
nieve. 

Muchas veces así me curaba de mis dolencias huma- 
nas. Herido por la ingratitud, por la calumnia, por el 
engaño, por la envidia, ó por el odio, iba á buscar á tu 
abuelo, y al besar sus cabellos blancos me sentía con- 
solado y reanimado. 

Lo que en mí era negro, tomaba frente á sus cabe- 
llos blancura y brillo. 

Eran hilos de nieve, y nada me ha comunicado má¿j 
calor de vida que esos hilos. 

Ningún otro beso se ha filtrado en ondas de santa 
fruición hasta el fondo de mi alma 

La muerte desbarató aquella nieve acumulada en su 
cabeza por las brisas de la ancianidad y no puedo, 
hijo mío, conformarme con no encontrarla cuando la 
busco. 

I Qué amarga es la orfandad en todas las edades ! 

Mira siempre con amor y con veneración la cabez:a 
de un anciano. Ha pensado mucho, se ha coronado 
con las agudas espinas de la experiencia y está 
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próxima á recostarse en una almohada blanca como 
ella, pero dura y fría : la losa del sepulcro. 

Respeta á los ancianos ; saben mucho, sufre® 
mucho, han perdido mucho y no esperan nada. 

Sábelo y compadéceme, hijo mío ; hay noches ca 
qué surge de entre mis sueños una cabeza circundada 
por un brillante nimbo de blanca luz ; quiero tomaria 
en mis manos y coronarla con mis besos, pero se 
pierde en la sombra, se retira y se va.... apenas pi*eak* 
enviarle mi beso etéreo, impalpable, á través de «a 
abismo que no se mide ni se describe. 

Es tu abuelo, que se asoma en mis recuerdos a 
mirar mis amarguras.... 

Pobre de mí, que aún quiero besar sus canas <íonH> 
en aquellos días en que, asido de mi brazo, daba sws 
últimos pasos sobre la tierra. 

Hoy duerme el eterno sueño, pero está despierto en 
mi amor, en mi memoria y en mi corazón.... 

¡ Hijo mío I descúbrete con devoción delante de las 
cabezas blancas 

Así era la de tu aljueio ; así verás mi cabeza caando 
seas hombre ; así será la tuya cuando yo, como aq»él 
que me dio el ser, me ausente de tu lado para no vol- 
verte á ver nunca. Dios bendice al que respeta á los 
ancianos. 



HOMBRE FELIZ 



Mi compañero Antonio era sin duda el más inteli- 
gente y el más pobre de una de las clases de tercer 
año en la Escuela Preparatoria, hace mucho tiempo. 

Había llegado de su Estado natal con chaquetilla y 
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pantalones de pana color de zorra ; toscos zapatos 
bayos, y un sombrero de los que se ha perdido v»! 
molde y que les llamaban de panza de burro. 

Era vivo como un ratón y se le parecía á ese roedor 
en los ojitos negros y brillantes y hasta en la particu- 
laridad de tener dos dientes que le sobresalían aso- 
mándose sobre el labio superior. 

Cuando entró al dormitorio la primera noche, sin 
imaginarse cómo éramos los que allí vivíamos, se des- 
nudó con recato, se arrodilló sobre el lecho y se san- 
tiguó con la unción propia de una beata octogenaria. 

Esto provocó una carcajada ruidosa y el chango, y 
el coyote y el chacuis, lo aplaudieron cuando terminó 
el rezo, causándole un rubor y una turbación indes- 
criptibles. 

El pobre Antonio se acostó, escondió la cabeza entre 
las sábanas y antes de diez minutos recibió una tunda 
espantosa, aquella qué se llama capole, porque la 
daban los colegiales con los capotes, los plaids y los 
cobertores, hasta dejar aturdida á la víctima. 

Recibió sin chistar una palabra todos los golpes 
hasta que alguien gritó : vamos á arrancarle el ro- 
sario. 

— No hay necesidad — dijo — yo se lo daré, pero 
no me maten. 

— Puesto que se da, déjenlo y que lo entregue. 

Se sentó el pobrecito en la cama, se sacó del cuelJo 
un rosario de cuentas guindas, le arrancó una medalla 
que escondió en la mano y entregó lo demás al pri- 
mero que halló más cerca. 

— No, no — gritaron muchos — que entregue Jo 
que ha escondido. 

— Que lo entregue. 

Y capotazo por aquí, capotazo por allá, volvieron á 
postrarlo á golpes sobre el lecho. 

Él soportó boca abajo aquella nueva tunda y por 11 u 
se irguió hecho un energúmeno y dijo : 
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— Vengo de muy lejos, más de trescientas leguas 
de distancia y esta medalla con la Virgen de Guada- 
lupe me la dio mi madre para que en su nombre me 
cuidara en la ausencia ; si ustedes tienen madre y la 
quieren y la extrañan, déjenme esto, pensando en 
ella 

Los estudiantes se miraron unosá otros y el chango 
dijo : que la guarde y el rosario también ; son pren- 
das sagradas ; pero que no vuelva á rezar en voz alta. 

Aprobada aquella moción, como diría un parlamen- 
tario, Antonio se quedó quieto como cadáver y á la 
mañana siguiente bajó muy curtido entre todos á 
tomar el desayuno. 

Le tocó sentarse juntó á mí, que he sido desde niño 
muy amigo de los infortunados. Hablamos de los suce- 
sos de la noche anterior y acabó diciéndome : 

— Figúrate, soy hijo único, perdí á mi padre, 
porque lo fusilaron por causas políticas ; mi madre es 
muy piadosa y sólo porque el Gobierno del Estado me 
dio una beca para venir á México á hacer mi carrera 
consintió en mi separación ; pero ella me dio esta me- 
dalla y me dijo : guárdala, hijo mío, rézale, confía eu 
ella y tráemela cuando ya seas médico. 

— ¿Hasta entonces? — le pregunté interesado. 

— Claro. Un viaje á mi tierra cuesta muchísimo di- 
nero y yo no puedo ir, ni mi madre podrá venir antes. 
Y esta medalla, — agregó enseñándomela — ungida 
con los besos de mi madre y mojada con sus lágrimas, 
me la querían arrebatar ; primero les hubiera dejado 
la vida. 

Fuimos desde ese día muy buenos amigos y yo le 
llamaba Toño con una confianza fraternal. ; Pobre- 
cito ! Cada año al llegar los exámenes velaba desde el 
mes de Julio y nunca empezaba sus estudios sin rezarle 
algo á su medallita, pensando en su ausente é idola- 
trada madre. 

Todos llegamos á respetarle su culto de tal manera, 
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que si al llegar al salón donde velábamos, veíamos á 
Toño cabizbajo y mudo, suprimíamos las palabras 
duras y guardábamos silencio hasta que él levantaba 
la cabeza como diciendo : he concluido. 

Aquel estudiante se^é civilizando en todo, en el 
vestir, en el hablar, en sus maneras, en sus costum- 
bres, pero hay que confesarlo : el progreso no mató 
su fe primitiva, y el día en que concluyó los cinco años 
preparatorios me dijo : 

— Ya voy á pasar á la Escuela de Medicina y ya le 
llevé á la Virgen á su Santuario del Tepeyac, una co- 
ronita de plata. ¡ Ah ! si pudiera hacerla de oro con 
brillantes el día que llegue á médico ! 

Corrieron los años ; colgué los hábitos buscando 
otra senda más corta para ganar algo práctico y 
cuando ya era un gacetillero de periódico diario, re- 
cibí la visita de mi amigo. 

— Vengo á verte para que anuncies que me he re- 
cibido de médico ; mi pobre madre se pondrá muy con- 
tenta si ve mi nombre en letras de molde. Te traigo 
un ejemplar de mi tesis ; guárdalo como recuerdo de 
nuestro antiguo cariño. 

— ¿Y tu medalla aquella? le pregunté con curio- 
sidad. 

— Mírala, aquí la traigo, se la voy á devolver á mi 
madrecita envuelta en mi título de médico y cirujano 
de la facultad de México. ¡ Ah ! si yo pudiera le daría 
á esta Virgen una gran corona de oro y brillantes. Ya 
le mandé hacer una chiquita para dejársela entre los 
muchos milagros que tiene en su Santuario. 

Se fué Antonio, á quien le puse un párrafo enco- 
miástico y candente de cariño y no volví á verlo en 
muchos años, aunque sabía que era uno de los médi- 
cos de mayor clientela en la capital de su Estado. 

Hace muy pocos días, el 10 del actual Octubre, iba 
yo distraído por la calle, cuando oí que me gritaba 
por mi nombre una voz conocida. 
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Volví los ojos y me encontré en la acera de enfrente 
á un caballero elegante, de bigote cano, llevando del 
brazo á una viejecita y custodiando con ella á una 
señora con tres chiquillos. 

— Antonio, ¿eres tú? 
^- Yo soy, hermano mío. 

— Qué fortuna la de verte por aquí. 

— Ya lo creo, estamos muy lejos el uno del otro : . 
dos días y una noche de ferrocarril ; te presento á mí 
madre, mírala, todavía está fuerte, te presento á mi 
señora y á mis hijos. 

Después de los saludos y los cumplidos de orde- 
nanza, Antonio agregó : 

— Enséñale, madrecita, lo que traes como mejor 
joya. 

— La medallita que hizo médico á mi hijo, señor» 
y me lia traído para que demos las gracias á nuestra 
Santísima Madre de Guadalupe el día de su corona- 
ción. 

— Figúrate, agregó Toño, que voy á ponerle la co- 
rona de oro y brillantes que yo soñé en darle ol día 
de mi recepción. 

— Pobre Toño, tú eres el mismo, le dije abrazán- 
dolo y mirándolo con envidia tan feliz con su madre 
y con sus hijos. 

Cuando se retiró me quedé mirándolo y diciendo 
en mi interior : 

— Sin duda que éste es el mejor y más simpático 
de los peregrinos. 

Una fe así, es envidiable cuando en el enfermo co- 
razón apenas entra un rayo de esperanza. 
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fotografías instantáneas 



CHICHO 



Don Fulgencio era un hombre muy rico, como que 
había heredado la inmensa fortuna de sus padres, que 
fueron siempre usureros sin pararse nunca en pelillos 
para agobiar con todo el rigor de la ley á los que no 
le pagaban. 

Me acuerdo que oí decir cuando era yo niño que 
aquella, fortuna como la de algún abogado provinciano 
que conozco ahora representaba muchas desgracias, 
pues se había amasado con lágrimas de los infelices. 

Don Fulgencio se casó con una de las más elegantes 
jóvenes de nuestra sociedad, porque sabido es que 
entre los ricos cada matrimonio es una fusión de capi- 
tales y no una alianza de corazones. 

La casa de los desposados era un verdadero palacio. 
Escaleras y corredores de mármol^ con macetas que 
contenían plantas exquisitas, mirándose desde el 
plátano de Madagascar hasta el humilde helécho y la 
popular margarita ; salones y alcobas con alfombras 
de Bruselas y cortinajes de seda persa ; vajilla de 
Sévres con el monograma de la señora en cada pieza ; 
armarios con lunas de Venecia y camas que por su 
estructura recordaban las de Versalles ó Fontaine- 
bleau. 

En el patio veíanse á todas horas dos ó tres carruajes 
de gran lujo con sus inmensos caballos normandos, 
piafando impacientes por hacer resonar sus herraduras 
en las principales avenidas de México. 

En tan elegante casa tuvo aquel matrimonio opu- 
lento su primer vastago, á quien desde el primer día 
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envolvieron en riquísimos encajes de Valenciennes y 
le llamaron cariñosamente : Chicho, 



Aquel niño creció con más cuidados que una ñor de 
estufa. Le pusieron nodriza para que su mamá no 
desmejorase con la crianza ; le cuidaban el sueño re- 
gando arena en el patio para que no se oyera el ruido 
de los carruajes ; tenía una criada especial para que 
levantara lo que se le caía de las manecitas, y sus 
Juguetes representaban un capital capaz de hacer 
dichoso al más ambicioso comerciante de la clase 
media. 

Chicho no" salía de la alcoba antes de las diez de la 
mañana ; lo llevaban en el coche dentro de cristales á 
dar una vuelta por la Alameda ; á la hora de comer, 
cuando fué ya grandecito, un reputado maestro de 
piano lo entretenía tocando para que estuviera de 
buen humor, antes de las seis de la tarde lo ence- 
rraban, divirtiéndolo con un pequeño teatro de títeres 
hasta que se dormía, y en la noche tres sirvientes se 
turnaban velando para cuidar su sueño ó satisfacer 
sus caprichos. 

Don Fulgencio y su señora no eran capaces de dar 
á un pobre un centavo, pero protegían algunas igle- 
sias, daban pensiones á algunas comunidades reli- 
giosas y socorrían á dos ó tres pintores, mandándoles 
hacer cuadros sagrados para los templos de mayor 
renombre. 



Creció Chicho y por el miedo de que no se corrom- 
piera con las malas compañías, nunca le mandaron «^i 
la escuela, pero le pusieron un maestro que iba á 
darle cátedra á su casa. 
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¿Qué le enseñaba? nadie lo sabe. 

Sus padres cuidaron que desde muy niño lo llevara 
el cochero en el pescante, enseñándole á manejar las 
riendas ; y en consecuencia, antes de cumplir diez y 
seis años, ya llevaba él sólo su carruaje por esas calles, 
de la ciudad, llenas entonces de hoyanoos y promon- 
torios. 

Chicho no tenía amigos, porque el director espiri- 
tual de sus padres había prohibido que le pusieran en 
comunicación con las gentes, y hasta en las mayores 
solemnidades de su vida; como el día en que hizo su 
primera comunión, no le acompañaron más que sus 
progenitores y los viejos criados de la casa. 

Cuando Chicho cumplió los veintiún años,* entró de 
socio en la Cofradía de San Luis Goniaga, porque su 
padre juzgó prudente que empezara, á mezclarvSe en 
los asuntos de la vida pública. 

Recuerdo todavía el aspecto de aquel joven ; era 
alto, flaco, descolorido, de grandes ojos, con marcada 
expresión de tristeza, su cabello fino y espeso caía en 
dos gajos sobre sus sienes ; vestía correctamente ; 
hablaba poco y sus maneras revelaban, desde luego, 
que había sido educado con el estricto rigor que 
caracterizaba á los señorones de otros tiempos. 

Á Chicho le ruborizaba estrechar la mano de una 
doncella de diez y seis años ; desconocía el baile ; no 
sabía conversar en estrado ; nunca había tenido una 
novia, y la vez en que inocentemente dijo á su padre 
que le gustaban los ojos de su prima Lola, le ordena- 
ron que se confesara y comulgara, y que nunca vol- 
viera á hablar ni á pensar en eso. 



El día menos pensado murió el padre de Chicho y 
éste heredó su inmensa fortuna. 

Como un río impetuoso contenido por un dique se 



MEMORUS, RELIQUIAS Y RETRATOS 55 

desborda cuando logra romper el obstáculo, aquel 
joven, ai mirarse, dueño de caudal tan grande, dié 
rienda suelta á sus pasiones y asombró con bus actos 
á nuestra sociedad timorata. 

Todos los días se le miraba con distinto traje, remu- 
dando carruajes y troncos de caballos. 

Nadie llevaba con mayor soltura las riendas de los 
frisones, y ninguno tenía en su derredor tantos ami- 
gos encopetados que le adulaban de día y de noche. 

En las carreras, en los cafés, en los tívolis, en los 
casinos y en los salones más aristocráticos, Chicho 
era el número uno y el arbitro de la situación, el 
dueño de los triunfos y de los aplausos. 

Amigo de las cortesanas más notables, las regalaba 
con cenas, con trajes, con joyas, y puede asegurarse 
que ni el sultán más sibarita ha tenido nunca más 
brillante cortejo de favoritas. 

Chicho tuteaba á las jóvenes más elegantes y á la^ 
hetairas más codiciadas. 

Suyas eran las más grandes apuestas sobre el tapete 
verde y suyas también las más refinadas caricias que 
en el mercado del amor se venden. 



La madre de Chicho murió un año después y en- 
tonces el acaudalado huérfano dio más impulso á sus 
tendencias. 

El bacarat, el poker y el paco, mermaron en breve 
tiempo su fortuna ; sus amigos de los casinos le fueron 
abandonando poco á poco ; perdió en un as de oros su 
casa paterna; vendió los carruajes, hipotecó la 
hacienda, y en menos de tres años se quedó sin cau- 
dal y sin reputación en la sociedad y en la plaza. 

Recurrió primero á pedir algo á sus antiguos cama- 
radas, pero éstos se cansaron pronto y trató entonces 
de buscar trabajo. La verdad es que no sabía otra cosa 
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que conducir un tiro de frisones, y para cochero tenía 
el inconveniente de haber nacido entre encajes de 
Valencienes. * ' 

Sin ropa, más tarde sin pan y sin asilo, sufrió la 
humillación de ser socorrido por alguna de las corte- 
sanas que más le amenguaron su fortuna, y al último, 
enfermo de unos reumas articulares que no le permi- 
tían mover los miembros, solicitó y obtuvo una cama 
en un hospital de la beneficencia. 



Lo que moralmente sufrió aquel hombre, no puede 
describirse. Acostumbrado en sus mocedades á des- 
preciar el plato de Sévres en que le servían espárragos 
ó trufas, aceptaba ahora sin remilgos la cacerola de 
peltre llena de un caldo viscoso, en que se deshacían 
algunos mendrugos de pan ó nadaban algunas hojas 
de repollo. 

El que se arropaba bajo el techo paterno con finí- 
simas colchas de seda, cubriéndose los pies con el 
costoso edredón de duvet^ en lujoso catre de latón re- 
pujado, yacía ahora en tosco catre de fierro, sobre 
colchón de borra, con sábanas de manta y el cobertor 
gris de los enfermos insolventes. 

I Cómo extrañaba sus antiguas pompas, y en cada 
noche lamentaba llorando el no haber aprendido algo 
de trabajo ó de ciencia, que lo libertara de la miseria 
y del abandono ! 

Alguna vez cuando ningún enfermero, acudí a al re- 
clamo de sus quejas, reprochó á sus padres el pro- 
fundo consentimiento con que lo habían criado, y 
llegó á pensar esto : 

— Más me hubiera valido ser hijo de un albañil que 
del acaudalado Don Fulgencio. 

La enfermedad fué agravándose y cuando el reuma 
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afectó el gran simpático, Chicho exhaló el último 
ídiento. 

No hubo quien reclamara su cadáver, así es que fué 
impíamente descuartizado en la plancha del anfiteatro, 
y por una extraña ironía de la fortuna, cuando lo 
llevaban á la fosa común en el carro de los muertos, 
detuvo el paso de este carro en la esquina de una de 
las calles de la ciudad, un lujoso lando, cuyos frisones 
encabritados, no querían continuar la marcha. 

\ Parece mentira! era el último carruaje que Chicho 
había perdido en un albur y que usaba todavía uno 
de sus compañeros de casino. 

Sic transit gloria mundi. 



CON VEINTE REALES 



No habían sonado las ocho de la mañana, cuando 
un par de agudos campanillazos, en mi casita de Ma- 
drid, me anunció una visita. 

¿ Quién llegará á estas horas? de seguro-que no co- 
noce ni por el forro las costumbres de la coronada 
Villa. ; Visitar tan de mañana I Ni los médicos serían 
capaces de hacerlo en la culta capital de España. 

— Señorito, señorito, dijo el criado en la puerta de 
mi alcoba, un paisano de vd. desea hablarle. 

— ; Me lo figuraba ! paisano mío, acostumbrado á 
la vida de América, á levantarse temprano, á meterse 
en la cama á buena hora, á comer con método y no 
con hambre, á visitar á sus íntimos cuando le pega la 
gana, sin consultar el reloj, ni las conveniencias. 

— Que pase y me espere en la sala, contesté bos- 
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lezando y sintiendo caer como si fueran de plomo, 
mis párpados enrojecidos por tantas sabrosas vigi- 
lias. 

Oí sobre la estera del pasillo la marcha ceremoniosa 
áe\ recién llegado; crujió la puerta de la pequeña sala 
y á poco el criado volvió y me dijo : 

— Ya le dejó esperando, señorito. Cerré los ojos y 
me dormí de nuevo, arrullado por un rumor de notaS 
de wals y de rigodón recogidas algunos minutos antes 
de que el sol dorase las frondosas arboledas del Re- 
tiro. 

Me dormí profundamente y abrí los ojos, cuando 
en la torre vecina daban las once. 

Florencio, Florencio, grité con todas las fuerzas de 
mis pulmones. 

— Señorito 

— ¿Tú me dijiste algo de una visita que había lle- 
gado, ó lo he soñado ? 

— Sí, señorito, un paisano de usted le espera en la 
sala. 

— Hombre, y yo me dormí. 

— La visita 5e ha dormido también ; está roncando 
en el sofá, muy tranquilo. 

— ¡ Ah I pues déjalo y dame mi ropa. 

La toilette fué lenta y cerca de las^ doce me presenté 
delante del desconocido, á quien tuve que despertar 
tocándole un hombro : 

— Señor Don Juan, me dijo, estoy tan cansado que 
me dormí ; llegué anoche á Madrid, usted no me co- 
noce ; soy Fulano, allegado del General X y muy 
amigo de Z, á quien vengo á buscar en esta ciudad. 

— ¿De dónde viene usted, caballero ? 

— Pues de México vine á Veracruz y de Veracruz á 
Madrid, y he hecho toda la travesía con veinte 
reales. 

— ¿ Con veinte reales ? 

-— Sí, señor, reales mexicanos ; con dos pesos y un 
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tostón, que aún los traigo en la bolsa, véalos usted. 

— ¿Entonces ha hecho gratis el viaje? 

— Exactamente. Me encontré en Veracruz á un ca- 
talán muy simpático, capitán de un barco de vela en 
que iba á traer carga para Santander y le dije que en 
Madrid tenía yo un amigo : 

— Pues si quiere usted verlo, yo me lo llevaré en 
mi^buque. 

— Vamos, le respondí ; y al día siguiente me em- 
barqué ; hicimos dos meses y medio de travesía, su- 
friendo algunas tempestades y calmas que nos de- 
sesperaron, hasta que por fin puse mis pies en tierra 
española y me despedí de tan generoso amigo. 

— ¿ Y de Santander á Madrid, cómo ha venido 
usted? 

• — Á pie y andando. 

— i Bárbaro ! 

— He tardado diez días y vea usted, se me acaba- 
ron los zapatos. 

— Ya lo creo, contesté mirando les pies de mi pai- 
sano, á mí se me habría acabado hasta la manera de 
ponérmelos. 

— Pues sí, como le decía ; me vine á pie y en las 
noches me quedaba en pobres casuchas ó en buenos 
hoteles de las ciudades más importantes, pero 
siempre advirtiéndoles que era mexicano, que via- 
jaba á pie por suma pobreza y que demandaba hospi- 
talidad gratuita. Y son muy buenas gentes; en nin- 
guna parte me ha faltado pan y abrigo y en Torre- 
lavega me quedé á descansar dos días y me encontré 
personas que me habrían dado un billete de tercera 
para el ferrocarril pero no lo acepté.... 

— Pues era buena oportunidad. 

— Si, pero me propuse llegar á pie á Madrid y aquí 
me tiene usted, con los mismos veinte reales con que 
salí de Veracruz. 

— ¿Y cómo ha sabido usted mi domicilio ? 
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— Lo pregunté por todas parles y deseo que vd. me 
presente con el General Corona. 

— Claro ; ahora mismo ; es vd. un viajero extraor- 
dinario ; y nadie ha hecho cosa igual, aplaudo su 
extravagancia y admiro su tacto ; su tino, su fortuna, 
para haber cojiservado el dinero mexicano. 



El hombre aquel era joven, de brillantes y expre- 
sivos ojos, de tez pálida, algo escaso de cabello, de 
barba rubia y bigote largo y sedoso. 

Su sombrero, su traje, su calzado, estaban en ruina 
después de tantas fatigas, pero su carácter era franco 
y animado como si viviera en plena riqueza y cercado 
de venturas. 

Había, sin embargo, un tinte de melancólica tristeza 
en su mirada, acaso la ausencia de la Patria y el temor 
de no volverá verla.... ; quién lo sabe I 

Lo presenté al General Corona y al Doctor Hijar y 
Haro, que lo recibieron con sorpresa y con interés. 

Se albergó en una casa de huéspedes ; allí fué víc- 
tima de una neuralgia cefálica que lo hizo sufrir mu- 
chas semanas y después conoció algo de la Corte, 
asistió á dos ó tres corridas de toros, vio de cerca al 
Rey Alfonso un sábado en que el monarca iba á Ato- 
cha ; le tocó escuchar á Castelar y á Cánovas ; no en- 
teadió una conversación de Frascuelo y colegas en el 
café Imperial; tomó café con tostada, horchata de 
chufas, callos, caracoles, calamares y.... cañamones. 



Después, aquel bondadoso é inolvidable General 
Corona, lo envió á México por cordillera, es decir, se 
lo remitió á nuestro cónsul en Santander, para que 
éste se lo enviara á nuestro cónsul en la Habana y 
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éste al comandante militar de Veracruz, que á su 
vez lo remitiera á su familia. 

Y así volvió á México aquel extravagante paisano 
mío, que en cuanto llegó al seno de su hogar rae 
escribió una carta en la cual me dijo : 

— Todavía tengo en el bolsillo los dos pesos y el 
tostón que enseñé á usted en su casa cuando me 
dormí de cansancio en la sala... 

Y ahora, lo encuentro muy seguido por estas calles, 
lo miro con gusto y con asombro, y me repite el re- 
cuerdo aquellas palabras que me impresionaron al 
conocerlo 

— « Con veinte reales. » Y si ustedes conocen otro 
que haya hecho lo mismo, preséntenmelo, porque de 
éstos así no caen dos en libra. 



UNA MEXICANA EN PARÍS 



Al obscurecer de una tarde de Mayo, volvía yo con 
un amigo, sentado en la imperial de un ómnibus, del 
cementerio del Pére Lachaise al centro de París. 

Comenzaban á encenderse las linternas que deco- 
raban las calles del barrio y no recuerdo si al salir 
de la Villette, mi amigo contemplando una calleja en 
cuyas puertas vendían algo de comer, me dijo con 
entusiasmo : 

— Mira cóm o se parece aquella calle á las de San 
Juan de México. 

El amor á la patria obliga en tierra extraña á en- 
contrar en todo alguna semejanza con algo de la 
ciudad en que se ha nacido y acaso yo pequé imagi- 
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nándome alguna vez que la rué Boyal le daba cierto 
aÍF^ á la calle de Plateros y que los árboles de los 
CampoSv Elíseos se parecían á los déla Alameda. 

— En efecto — le respondía — algo hay de 
aquellas calles en que se venden muchos antojos á 
■estas horas. 

■ El cochero del ómnibus volvió la cara hacia nos 
otros; una cara en que descollaba redonda y tosca 
la nariz enrojecida por el ajenjo; nos miró con fijeza 
y agregó bruscamente : 

— Ésa calle se parece más á la del Hospital Real, 
donde está la imprenta del Siglo XIX. 

Mi amigo y yo nos cambiamos una mirada de 
alegría, como diciéndonos : éste conoce nuestra 
tierra. > 

Le interrogamos y nos contestó que había estado 
€n México en tiempo de la invasión francesa, que 
perteneció al cuerpo de Cazadores de Yincennes, que 
€umplió sus años de servicio, que le gustaron mucho 
nuestras costumbres, que había sanado de una anti- 
gua dispepsia con el uso del pulque y terminó dicién- 
donos : 

Yo me traje de vuestra tierra dos cosas muy buenas 
que todavía viven conmigo : una mujer y un loro 
verde con cabeza amarilla : 

— lAh! ¿está usted casado con mexicana? 

— Sí, señores; con una india de cerca de Cuau- 
titlán, que ya se viste á la francesa, que tiene tres 
niños rubios que son mi encanto y que me obligan á. 
pasarme las horas sobre este pescante para mante- 
nerlos. Si ustedes no se desdeñaran de visitar algún 
día á Ja pobre mexicana, mujer de un cochero, su 
casa está en tal parte y la honrarían y alegrarían con 
su visita. 

— Gracias, anúnciele usted que iremos mañana. 

Y cumplimos nuestra palabra al pie de la letra. Mi 
amigo y yo subimos muchas escaleras y en un sexto 
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piso encontramos á madame Berny, antes Camila 
Linas, oriunda del Estado de México y madre de tres 
chiquillos rollizos y mofletudos. 

¡Con qué satisfacción tan grande nos recibió en su 
pequeña y limpia vivienda I 

Me acuerdo de ella como si la estuviera mirando. 

Cabellos y ojos muy negros, la tez trigueña, boca 
que deslumhraba por lo blanco y parejo de la denta- 
dura; manos y pies diminutos; vestida con un traje 
de obrera parisiense ; hablando bien el francés y mal 
el español, porque usaba todos los modismos y todos 
los disparates del pueblo bajo, que á nosotros nos 
sonaban allí como himno nacional y queríamos aplau- 
dírselos. 

Nos enseñó el loro que había ido á Europa en el 
hombro del antiguo cazador de Vincennes : nos 
mostró entre los útites de su batería de cocina, un 
metate^ un molcajete^ un comal y un tejolote, 

- Nos hizo comer tamales que había preparado desde 
la víspera y nos patentizó la fusión franco-mexicana 
cuando uno de sus chicuelos le gritó : mamá venez-ici 
y ella le respondió con la mayor naturalidad del 
mundo : 

— Espérame tan tito. 

Le brillaban los ojos de alegría, al recordar sus 
magueyes, sus tlachiqueros, la cocina de humo, el 
árbol de capulín que da sombra al corral de su casa 
nativa, y expresó en su semblante el dolor más in- 
tenso y la tristeza más profunda cuando mi amigo le 
preguntó : 

— ¿ Camila, tiene usted ganas de volver á Méxi- 
co?.... 

— Sí, respondió suspirando ; pero eso no será 
nunca. Mis hijos son de aquí, y aquí nos moriremos 
todos. 

— ¿Se acuerda usted mucho de nuestra tierra? 

— Mucho, mucho. Mis hijitos saben querer á 
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México. Ahora verán ustedes. Fierre.... Fierre. Ven 
acá pronto. 

Se presentó un chiquillo como de nueve años, en- 
gullendo un gran trozo de pan con mantequilla. 

— Di á los señores á quién le rezas de noche para 
que te haga bueno. 

— A la Virgen de Guadalupe. 

— Bueno, ¿y cómo se llaman esas meditas blancas 
que hago en el metate ? 

— Tortillas. 

— ¿Y qué te doy de desayunar cuando te portas 
bien ? 

— Atole de leche. 

— ¿Ven ustedes cómo conoce mucho de allá? 
Nosotros teníamos las lágrimas en los ojos, y 

cuando nos despedimos, mi amigo, inspirado por una 
idea, le dijo al chico : 

— Te voy á hacer un regalo que va á encantar á tu 
mamá, toma.... 

Y sacó de la bolsa una cajita de música. No hizo el 
chico más que darle dos vueltas al pequeño manubrio, 
y Camila se puso á llorar á lágrima viva. 

Y había razón; era una cajita que mi amigo mandó 
hacer en Ginebra y que no tenía más que una pieza : 
el himno nacional mexicano. 

— Señor : dijo la india, hacía muchísimos años que 
no había vuelto á oír esa música tan linda que me sa- 
cude el alma. Y sollozaba con angustia. 

Al salir de la casa, Camila nos vio con gratitud y 
con dolor, pues le parecía que con nosotrosvse iba 
para siempre la personificación y la voz de una patria 
á la que no volvería nunca. 

Lunes 18 de Julio de 1898. 
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MANUEL ACUÑA 



Todo se va, todo se muere. A medida que se avan- 
za en el camino del mundo, se van dejando pedazos 
del corazón sobre la fosa de cada uno de los seres 
queridos que nos abandonan para siempre. 

Hoy es un triste aniversario para las letras nacio- 
nales : hace veinticuatro años — | parece que fué 
ayer I — que el poeta más inspirado de la generación 
de entonces, puso fin á sus días, cegado por no sabe- 
mos qué internas y pavorosas sombras. 

Vivíamos él y yo tan ligados, fuimos tan íntimos 
amigos, que puedo asegurar, sin jactancia, que pocos 
le estudiaron como yo, tan de cerca, por lo cual 
juzgo un deber narrar algo sobre su vida y su muerte, 
en esta tristísima fecha, no sólo porque á través de 
los años se ha adulterado su historia, sino también 
porque muchos se interesan cuando leen sus versos, 
en saber, con toda la verdad posible, cómo era, cómo 
vivió y cómo murió el infortunado poeta. 

Así es que, refundiendo antiguos apuntamientos, 
enlazando recuerdos que todavía están frescos en mi 
memoria, y juzgando con mayor experiencia lo que 
en aquella época no pude apreciar, encuentro ocasión 
oportuna para escribir un artículo en que han de 
campear la verdad y la justicia. 



Manuel Acuña nació en el Saltillo, capital del Es- 
tado de Coahuila, el año 1849, y vino de catorce años, 
ó poco menos, á esta ciudad de Méxica, entrando 

4. 
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como alummo interno en el colegio de San Ildefonso . 
Hace él tiernísinia referencia á su salida de la tierra 
en que nació, en la composición « Lágrimas » dedi- 
cada á la muerte de su padre : 

** Sus brazos me estrechai^on 

Y después á los pálidos reflejos 

Del sol que en el crepúsculo se hundía, 

Sólo vi una ciudad que se perdía 

Con mi cuna y mis padres á lo lejos. '' 

Cursó con notorio talento los años de latinidad, ma- 
temáticas y filosofía y pasó á esa histórica Encuela de 
Medicina, de donde han salido tantas lumbreras de 
las letras y de las ciencias. 

Lo recuerdo como si lo viera en la víspera de su ñ» 
trágico. Delgado de contextura, con la frente limpia y 
tersa, sobre la cual se alzaba rebelde el obscuro ca- 
bello echado hacia atrás y que parecía no tener otro 
peine que la mano indolente que solía mesarlo; cejas 
arqueadas, espesas y negras ; ojos grandes y salien- 
tes como si se escaparan de las órbitas ; nariz pe- 
queña y afilada ; boca chica, de labio inferior grueso 
y caído, ornada por un bigote recortado en los extre- 
mos ; barba aguzada y con hoyuelos ; siempre ves- 
tido con levita obscura de largos_ faldones, rápido en 
el andar y algo dificultoso en su palabra. 

Triste en el fondo, pero jovial y punzante en sus- 
frases, sensible como un niño y leal como un caba- 
llero antiguo, le atormentaban los dolores ajenos y 
nadie era más activo que él para visitar y atender al 
amigo enfermo y pobre. 

Vivía en el corredor bajo del segundo patio de la 
Escuela de Medicina, en el cuarto núm. 13, el mismo 
cuarto que ocupó Juan Díaz Covarrubias y del cual 
salió para ser infamemente fusilado en Tacubaya el 
11 de Abril de 1859. — Acuña- tenía siempre en su 
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derredor un cortejo de amigos que lo amábamos sin 
doblez, s>n rencillas, sin envidia de su genio, sin cen- 
surar sus extravagancias, evitándole toda clase de 
disgustos y siendo los primeros en aplaudir sus obras. 
De este cortejo, han muerto Agustín F. Cuenca, Ge- 
rardo M. Silva, y viven Javier Santa María, Juan B. 
Garza, Gregorio Oribe, Francisco Ortiz, Miguel Porti- 
llo, Antonio Cuéllar y Argomaniz, Juan de Dios Villa- 
lón y Vicente Morales que ha sido Secretario de nues- 
tras Legaciones en Washington y en Italia. 

Nosotros habíamos presenciado de cerca los traba- 
jos de aquel adolescente sublime ; con las lágrimas 
en los ojos le vimos salir á la escena en medio de 
aplausos atronadores, conducido por el eminente José 
Valero y por Salvadora Cairón, en la noche del estre- 
no de su drama ^¿ Pasado; temblando de gozo, le 
admiramos cuando hizo en unos funerales, estreme- 
cerse á los viejos y sabios maestros diciendo : 

« La muerte no es la nada 

Sino para la chispa transitoria 

Cuya luz ignorada 

Pasa sin alcanzar una mirada 

De la pupila augusta de la historia. » 

Ó cuando en su brindis titulado : « Un rasgo de 
buen humor » hizo que le miraran, sonriendo aque- 
los sabios severos que se llamaron Río de la Loza, 
Vertiz y Barreda. 

Nosotros recogíamos con cuidado fraternal cada 
periódico en que aparecían sus versos, guardábamos 
líos párrafos en que lo elogiaban, y nos sentíamos fe- 
lices con mirarlo recibir cartas de su hogar lejano, y 
después de leerlas, besar la firma de su madre, di- 
ciendo : « iHace muchos años que no la veo ! ¡ Pobre- 
cita 1 Ya sólo me conoce en retrato. » 
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Esa ausencia lo mataba. Leed su poesía « Enton- 
ces y hoy, » escrita con las lágrimas más tiernas del 
fondo de su pecho y veréis que es una verdad la que 
os digo. 

El viernes 5 de Diciembre de 1873, anduvimos jun- 
tos desde la mañana y nos fuimos por la tarde á la 
Alameda. El viento arrancaba las hojas amarillentas 
de los fresnos y de los chopos, que al caer bajo los 
pies del poeta atraían sus miradas de tristeza. 

<t Mira — me dijo mostrándome una de esas hojas 
que aún guardo seca por haber señalado con ella un 
capítulo del libro que leíamos aquella tarde ; — « Les 
feuilles d'Automne » de Victor Hugo — mira : una 
ráfaga helada la arrebató del tronco antes de tiempo 1 

Allí me recitó la poesía. « El Génesis de mi vida » 
que alguien extrajo de sus papeles el día de su muerte. 
Era una poesía lindísima, de la cual vagamente re- 
cuerdo uno que otro verso. Ya sentados en una banca 
de piedra me dijo : « Escribe », y me dictó el soneto: 
« A un arroyo » poniéndome después de su puño y 
letra una cariñosa dedicatoria. Este soneto es el úl- 
timo que escribió ; muchos creen que el « Nocturno » 
es su obra postrera, pero sus amigos nos sabíamos de 
memoria esos versos, desde tres meses antes de aquel 
día á que me refiero. 

A propósito del « Nocturno » haré una digresión 
interesante. Una mañana, estando en el Saltillo, sali- 
mos muy temprano Jesús M. Hábago y yo, pues íba- 
mos de expedición fuera de la ciudad. La parroquia da 
su espalda al Oriente, así es que el sol se alzaba de 
tras de la torre y enfrente, rumbo al Ocaso, se extiende 
una calle en que Acuña vivió cuando era niño. Al 
fijarse en esto me dijo Rábago : Vea usted cómo es ver- 
dad aquello de : 



« El sol de la mañana 

detrás del campanario 
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y abierta allá lo lejos 

la puerta del hogar. •> 

Pero reanudemos el hilo de los acontecimientos. 

Abandonamos la Alameda á la hora del crepúsculo, 
lo dejé en la puerta de una casa de la calle de Santa 
Isabel y me dijo al despedirnos : 

— Mañana, á la una en punto, te espero sin falta. 

— ¿En punto? — le pregunté. 

— Si tardas un minuto más... 

— ¿ Qué me sucederá ? 

— Que me iré sin verte. 

— ¿Te irás adonde ? 

— Estoydeviaje....sí...deviaje....losabrásdespués. 
Estas últimas palabras cayeron sobre mi alma como 

gotas de fuego. Quise preguntarle más : pero él se 
metió en aquella casa y yo me fui triste y malhumo- 
rado, como si hubiera recibido una noticia infausta. 

Yo sólo sabía que aquel gigantesco espíritu estai);t 
enfermo y tenía una crisis. 

AcuñaUegó algo tarde ala Escuela en aquella noche ; 
rompió y quemó muchos papeles que tenía guardados; 
escribió varias cartas listadas de negro, una para su 
ausente madre, otra para Antonio Cuéllar, otra para 
Gerardo Silva y dos para unas amigas íntimas. Dicen 
que al día siguiente se levantó larde, arregló su habi- 
tación, se fué después al baño, volvió á su cuarto á las 
doce, y sin duda en esos momentos, con mano segura 
y firme escribió las siguientes líneas : 

« Lo de menos era entrar en detalles sóbrela causa 
de mi muerte, pero no creo que le importe á ninguno ; 
basta con saber que nadie más que yo mismo es o 
culpable. — Diciembre 6 de 1873. — Manuel Acuña. •» 

Salió después á los corredores, estuvo conversando 
de asuntos indiferentes, y cerca de las doce y media 
volvió á meterse en su cuarto. 

Fácil es presumir lo que sucedió entonces. Yo llegué 
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á visitarlo á la una y minutos, porque un amigo me 
detuvo en la puerta de la Escuela. Encontré sobre la 
mesa de noche una hujía encendida y á Acuña ten- 
dido en su cama con la expresión natural del que 
duerme. 

Toqué su frente, guiado por extraño presentimiento 
y la encontré tibia; alcé en uno de sus ojos un párpado 
y la exprexión de la pupila me aterró ; volví entonces- 
Gon sobresalto el rostro hacia la mesa de noche y me 
encontré en ella, junto á la vela, un vaso en que se 
apoyaba el papel que antes he copiado. Me incliné 
para leerlo y un acre olor de almendras amargas me 
descorrió el velo de aquel misterio. 

Aturdido, loco, llamé á los entonces estudiantes 
hoy médicos Vargas/ Villamil y Oribe, que vivían e» 
el cuarto de junto. Oribe se precipitó sobre el cada'- 
ver, queriendo volverlo á la vida y le hizo una insu- 
flación de boca á boca, á tiempo que Vargas movía él 
tórax para producir la respiración artificial. 

Todo fué en vano. Oribe cayó presa de un vértigo,, 
intoxicado por el olor del cianuro, pues Acuña había 
apurado cerca de dos dracmas de esta substancia. 

La fatal noticia circuló instantáneamente en la Es- 
cuela. El prefecto del establecimiento, el sabio y ca- 
balleroso Dr. Manuel Domínguez, los médicos y Ios- 
alumnos que á esa hora estaban allí, acudieron al lugar 
del siniestro y rivalizaron en empeño y actividad, para 
tratar de devolverle la vida ¡la vida que una hora 
antes le había abandonado I 

Llegó á pocos momentos mi amigo Francisco Sosa, y 
á las cuatro de la tarde el Sr. Gaxiola, Juez en turno 
que dictó las medidas oportunas, concediendo que 
fuera en la Escuela de Medicina y no en el Hospital de 
San Pablo donde se hicieraja autopsia del cadáver. 

Los miembros todos de la « Bohemia literaria, » 
visitaron por la tarde al poeta muerto, que al anoche- 
cer fué colocado en la ex-capilla de la Escuela. 
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Alejandro Casarín, acompañado del inolvidable 
Alamilla, sacó en yeso blando la mascarilla del ros- 
tro, para hacer un busto y trazó á lápiz un magnifíco 
retrato. 

El cadáver estuvo constantemente velado por los 
alumnos de la Escuela, quienes lo inyectaron á todo 
costo y con todas las reglas de la ciencia. 

El miércoles, diez, fué el entierro, que tuvo una 
pompa y una majestad inusitadas. Á las nueve de la 
mañana, un inmenso gentío llenaba la Plazuela de 
Santo Domingo, en tanto que en el interior de la Es- 
cuela de Medicina, se agrupaban los representantes de 
las sociedades científicas, literarias y de obreros. 

Los hombres más notables, los profesores más dis- 
tinguidos, estaban allí dispuestos á acompañar al in- 
fortunado soñador de veinticuatro años. El gran Igna- 
cio Ramírez había dicho al saber la muerte de Acuña : 
<í Es una estrella que se apaga. » Altamirano que lo 
distinguía y mimaba como á un hijo, habíase sentido 
-enfermo de pesar, con la triste noticia, y el sabio Río 
de la Loza, á pesar de sus arraigadas convicciones 
religiosas, ordenó, como Director de la Escuela, que 
oo se omitieran gastos para enterrar á Acuña como lo 
exigía su talento. 

Para no mutilar aquel cadáver querido, se extrajo 
del estómago el veneno con una bomba exofagiana, 
y después lo inyectaron cuidadosamente los más in- 
teligentes alumnos. Durante el tiempo que estuvo ten- 
dido y expuesto al público en la ex- capilla de la Es- 
cuela, se recibieron multitud de coronas y de rami- 
lletes, remitidos por corporaciones y admiradore 
particulares. Sea por el efecto del embalsamamientos 
sea porque los tejidos se estrecharon por la rigidez, 
el hecho es que de los cerrados ojos del poeta estuvie- 
ron brotando lágrimas constantemente : lloraba, como 
lo había dicho en una estrofa : 
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(( ¡Cómo deben llorar en la última hora 
Los inmóviles párpados de un muerto ! » 

Alas, diez los amigos íntimos de Acuña cargamos 
en hombros su cadáver y salimos de la Escuela en 
medio de un silencio y de una consternación pro- 
funda. 

Detrás de nosotros iban los comisionados de las 
Sociedades Literarias, presidiendo las del « Liceo Hi- 
dalgo, » la « Concordia, » y el « Porvenir, » de las 
científicas, presididas por la de Geografía y Estadística 
y la Filoiátrica, una Diputación del Gran Círculo de 
Obreros y después todos los invitados. Por detrás iba 
el carro fúnebre más elegante de la capital, llevando 
en su remate una lira de oro con las cuerdas rotas y 
sobre ella la corona alcanzada por el poeta en el es- 
treno de su drama. 

En pos del carro fúnebre iban más de cien carruajes 
particulares. 

El cortejo recorrió las calles de la Cerca de Santo 
Domingo, Esclavo, Manrique, San José el Real, San 
Francisco, San Juan de Letrán y Hospital Real, con- 
tinuando en línea recta hasta el cejaienterio del Campo 
Florido. 

Allí, bajo un cobertizo de madera, en donde se puso 
una tribuna, se le tributaron los últimos honores. 

Los alumnos Manuel Rocha, Porfirio Parra y Fran- 
cisco Frías y Camacho hablaron en nombre de la So- 
ciedad Filoiátrica y Gustavo Baz, en nombre del Liceo 
Hidalgo. En seguida ocupóla tribuna Justo Sierra. — 
Acuña quería con profunda ternura'á Justo, le miraba 
como á hermano sabio y erudito y la aparición de éste 
on aquellos instantes, causó inmensa sensación en 
todos los presentes.- 

Dice Franz Cosmes en una crónica de entonces, al 
hablar de Justo Sierra, lo siguiente : 

'< Sólo los que hayan oído alguna vez esa palabra 
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poderosa, hija de un cerebro de luz y de un corazón 
de fuego, podrán concebir hasta dónde se remontó 
esa imaginación audaz, llorando sobre el cadáver dí3 
su hermano. No era un dolor común el que expresaba, 
era el grito de desesperación de la humanidad, por la 
pérdida de uno de sus apóstoles, el sollozo trémulo de 
la poesía por la muerte de uno de sus hijos. » 

« Él solo pudo comprender esas aspiraciones sin 
límites del poeta que en un mundo raquítico se aho- 
gaba. » 

En efecto, sólo Sierra condensó la vida del poeta en 
admirables versos, captándose la respetuosa venera- 
ción del auditorio desde que comenzó diciendo : 

« Palmas, triunfos, laureles, dulce aurora 

De un porvenir feliz, todo en una hora 

De soledad y hastio, 

Cambiaste por el triste 

Derecho de morir, hermano mió 1 » 

Hablaron después en nombre de la sociedad « El 
Porvenir » los señores Juan Ramírez de Arellano y 
Francisco de A. Lerdo ; luego el inspirado José Rosas 
Moreno, leyó una poesía hermosísima; ocupáronla 
tribuna Eduardo E. Zarate y José Rafael Álvarez por 
la Sociedad Literaria « La Concordia » ; Pedro Porrez, 
Vicente Fuentes, Alberto del Frago que leyó unos 
versos de José María Valenzuela y Becerril, José Ca- 
rrillo, Julián Montiel y el último, el que estas líneas 
escribe. 

Hablé en nombre de los amigos íntimos de Manuel : 
tenía yo entonces veintiún años y hablé llorando... 

A las doce del día el primer puñado de tierra cayó 
sobre el ataúd : la piqueta del sepulturero resonó hue- 
camente en aquel sitio y todos nos separamos conmo- 
vidos. 

í< ¡Ay! de aquella mañana á esta mañana, 
de aquel sol á este sol, 

5 
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como dice el poeta, han corrido fugaces veinticinca 
años. 

Debajo de la tierra en que ya han brotado flores 
nuevas, ocultos por un rnaato de fresco césped sobre 
el cual arrastra el viento las hojas secas, durmiendo 
están para no despertar nunca muchos de los maes- 
tros, de los amigos y de los compañeros del poeta ; 
Ignacio Ramírez, Ignacio M. Altamirano, Vicente Riva 
Palacio, Flores, ' Rosas Moreno, Francisco Lerdo, 
Plaza, Alamida, Manuel Ocaranza, pero sería larga é 
interminable la lista de los que han bajado á la eterna 
sombra. 

Los versos de Acuña han recorrido todos los domi- 
nios de la lengua castellana y en todaspartes los ad- 
miran y los repiten, pues entre ellos hay muchos que 
bastan para revelar su genio. 

Acuña fué víctima del hastío, de la nostalgia moral^ 
de esa enfermedad sin nombre que marchita las flores^ 
del almacuando apenas están en el capullo. En sus últi- 
mos días, vivía de una manera extraña : sus vigilias 
eran constantes ; leía y escribía hasta el amanecer; 
gustaba de tomar un café espeso, al que llamaba Ma- 
nuel Flores, « el néctar negro de los sueños blancos » 
y aparentaba una jovialidad que servía de antifaz á 
su secreta tristeza. 

Su trágica muerte es el resultado de un extravío 
cerebral : nadie aparece como causa de ella y son con- 
sejas triviales las que corren en boca del vulgo. 

En el Saltillo, han honrado su memoria cons- 
truyendo un precioso teatro que lleva su nombre y 
que tiene el patio en forma de lira. 

En México, debido al constante empeño de algunos 
de sus amigos, especialmente de Luis A. Escanden y 
de Agapito Silva, se le construyó un monumento que 
en esta fecha está concluido ya, en el cementerio de 
Dolores, á donde han sido con orden déla Autoridad,, 
trasladados sus restos. 
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Dicen que al exhumar los restos, en la mañana del 
veintinueve de Noviembre, encontraron intacta la 
ropa, cubriéndolos huesos ; tenía todo el cabello, que 
cayó del cráneo al primer impulso del aire, y el 
Dr. Abel F. González le encontró en la bolsa del cha- 
leco, una peseta del año de 1830. 

Acuña « si tan prematuramente no se roba á su 
propia gloria » como me dice hablando de él el ins- 
pirado Núñez de Arce, acaso sería hoy una de las más 
altas personalidades literarias de México. Las compo- 
siciones que dejó escritas, revelan todo lo que pudo 
llegará ser : el destino apagó la llama de su vida, 
pero no logrará extinguir su imperecedera memoria. 



M. A. 

HISTÓRICO 



. ¡ Ah! I Pobres mujeres del pueblo ! 

Me refiero á las que ganan honradamente el pan, 
desangrándose las manos en las baldosas de los lava- 
deros, quemándoselas con la [plancha de hierro can- 
dente que alisa y abrillanta los cuellos, los puños y 
las pecheras de los señoritos elegantes; las que se 
drestruyenlavistay los pulmones cosiendo en des- 
mantelado cuartucho las blusas de dril crudo para los 
soldados, ó en el ruidoso taller las más caprichosas 
confecciones de la moda. 

Hay en este mundo femenino que comienza en eL 
rebozo y termina en el mantón de lana negra, muchas 
virtudes escondidas en almas nobles. 

¡ Ah 1 I Pobres mujeres del pueblo I 
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Su existencia es triste, sus trabajos rudos, y sin 
premio ; sus placeres efímeros, su condición digna de 
lástima. 

Pero en medio de tanta miseria, de tanta desven- 
tura y de tanta humildad, semejante á la de las es- 
clavas, hay un fondo de piedad, de sentimiento, de 
abnegación y de ternura digna de todo encomio. 

Y vaya un relato breve en prueba de lo que digo. 

En la última celda estrecha de un corredor que ya 
no existe ; en el segundo patio de la Escuela de Me- 
dicina, vivió un estudiante cuyo genio tan grande 
como su infortunio, aplaude hoy toda la América 
Latina. 

Aquel estudiante que velaba todas las noches sobre 
una tosca mesa, sirviéndole las más veces, de cande- 
lero, una botella vacía ; que apuraba sin descanso 
grandes tazas de café y que tenía un carácter festivo, 
decidor y franco, era un gran poeta y un gran amigo. 
Su inspiración asombraba así á los viejos maestros 
como á sus compañeros más bisónos. 

Era pobre ; llevaba diez años de viyir ausente de su 
hogar, que distaba de México más de doscientas 
leguas y no había adquirido otro conocimiento del 
mundo que el imperfecto que se aprende en los libros 
ó el erróneo de las conversaciones de los estudiantes- 

Aquel genio, en alma de niño, se llamaba Manuel 
Acuña. 

Desaliñado un poco en la ropa exterior, cifraba sa 
lujo en el irreprochable aseo de sus ropas interiores. 

Un cuello ó unos puños que no estuvieran tan blancos 
como la nieve, no se los ponía aunque se lo exigieran 
con una pistola en el pecho. 

Prefería encerrarse en su celda, poniéndose un 
paleto sobre la limpia camiseta, á salir á la calle con 
una camisa sospechosa. 

Siendo infortunado en todo, no lo fué tanto en esto, 
y aquí va lo interesante del relato. 
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Servíale desde años atrás una lavandera joven, que 
me parece verla en mis recuerdos todavía. 

Era de esas criollas de ojos negros, de piel trigueña^ 
pero sonrosada ; de pocas palabras, más bien seria 
que risueña, y tan recatada en sus maneras, que ins- 
piraba respeto al numeroso grupo de estudiantes que 
la veían una vez por semana, cruzar los patios de la 
escuela y entrar con su canasto de ropa á dejar y 
recoger piezas lavadas ó por lavar en el cuarto del 
poeta. 

Se llamaba Soledad, y Acuña le decía Celi. 

¿ Por qué la llamaba así ? nunca lo dijo, pero con 
este nombre la trató á solas y delante de sus com- 
pañeros. 

Alguna vez, entre sus confidencias, expresó que no 
era escasa su gratitud á aquella mujer, pues le servía 
sin cobrarle grandes temporadas, hasta que él poeta 
podía pagar todo ó parte de lo que debía. 

Y si no le pagaba, éralo mismo, pues ella nunca 
despegó los labios para pedirle un centavo. 

Acuña en sus ideales, en su amor de lírico, no lijó 
nunca sus ojos en los negros y brillantes de Celi, que 
lo miraban con ternura y respeto. 

No solo, sino que alguna vez le oí ordenarle 
agriamente que le llevara ropa limpia tal día y á tal 
hora. 

¡ Y ella era la más cumplida y puntual de las mu- 
jeres ! 

Cuando sabía que el poeta iba á hablar en cualquier 
teatro, era de verse la camisa lavada y planchada por 
Celi. 

El más pulido mármol de Carrara desmerecía junto 
aquellos puños, aquel cuello y aquella pechera. 

Había más : siempre, en el cesto de ropa, iban 
pañuelos que Acuña desconocía, y cuando trataba 
de devolverlos, la lavandera insistía en dejárselos por 
si le faltasen los suyos. 
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No sé si la pobre mujer alguna vez agregó una 
camisa perfectamente acabada en todos sus detalles. 

— Celi, tú cambias las piezas, esto no es mío. 

— Pruébesela usted, señor, y si le viene, no crea 
que se la reclame nadie. 

— Pero... 

— Úsela usted, y ya después veremos. 

Como es sabido, Acuña meditó su suicidio, y la 
víspera de perpetrarlo, pidió áXleli ropa limpia. 

La llevó con la puntualidad acostumbrada y cambió 
las sábanas del lecho en que algunas horas más tarde 
yacía sin vida el autor de « El Pasado. » 

Su entierro fué suntuoso. 

Al cadáver que permaneció tres días en la capilla de 
la Escuela, embalsamado y velado por los estudiantes, 
le siguió á la última morada, el más brillante cortejo 
que pueda imaginarse. 

Sabios, literatos, profesores, periodistas, cuanto de 
granado y escogido tenía entonces México, en la 
43sfera de las letras y de las ciencias. 

En el Panteón del Campo Florido se pronunciaron 
hermosos discursos y poesías conmovedoras. 

Pero pasó la ceremonia y el poeta muerto quedó 
bajo un triste montón de tierra cubierto de coronas y 
♦^mpapado con lágrimas que se secaron al poco tiempo. 

Después ¿ quién había de acordarse del 

.suicida ? 

La mano de un amigo grabó con agudo clavo, en un 
ladrillo, dos iniciales : M. A., y esto sirvió de lápida 
durante largo tiempo. 

Un día fui al cementerio, busqué el lugar en que 
yacía mi amigo, y me encontré cubierta su fosa con 
un poético monumento. 

Unas piedras labradas ; una cruz gótica de hierro ; 
un nombre con letras de oro. 

Inquirí con cautela quién lo había construido, y e 
más entendido sepulturero me dijo : 
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— Una mujer que se llama Soledad ; que es lavan- 
dera, y que viene seguido : lo mandó poner aquí y lo 
pagó ella misma. 

¡ Ah ! ¡ pobres mujeres del pueblo ! ¡ Cuántas cami- 
sas planchadas en el silencio de la noche, cuánto 
calor, cuántos sudores, cuánto trabajo representaba 
aquello !.. 

Después ese monumento fué substituido con uno 
más costoso hecho por los allegados del poeta ; pero 
por rico que fuera, no valía lo que el otro ; no, impo- 
sible, no valía tanto como el primero. 

¡ Oh Celi ! no te conozco ya; no sé cómo eres ; te 
recuerdo apenas vagamente, pues tu humilde figura 
se pierde en la noche de mis recuerdos ; pero donde- 
quiera que estés, ¡ bendita seas ! 



PRISIONEROS MEXICANOS 

HISTÓRICO 

Á la memoria del General José' Montesinos, 

Después de la heroica rendición de Puebla, los in- 
vasores enviaron á Francia muchos oficiales mexica- 
nos, en calidad de prisioneros de guerra. 

,Se les trató duramente al llevarlos á Veracruz, tanto 
que muchos hicieron el camino á pie, sin alimentos, 
sin abrigo, sin consideraciones de ningún género. 

Los embarcaron en buques de segunda clase y les 
daban por mejor comida, galletas agusanadas, resto 
de las que se fabricaron para la guerra de Crimea. 
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Era preciso remojar aquellos panes que parecían de 
madera y engullirlos para no morir de hambre. 

Llegados á Francia, se les repartió en diversas po- 
blaciones y en ellas vivieron llenos de privaciones, 
con exiguo salario, hasta que un día se les hizo saber 
que los que reconocieran el Imperio de Maximiliano 
y juraran no tomar nunca las armas en defensa de la 
República, serían traídos á su Patria, conservándoles 
su grado militar, con el sueldo y las consideraciones 
debidas, y los que no sejuramentaran quedarían para 
siempre en Francia expuestos á los horrores de la mi- 
seria. 

La indignación de la mayor parte de aquellos ofi- 
ciales fué inmensa. Algunos, débiles de carácter, pres- 
taron el juramento exigido por Napoleón III y en 
breve tiempo regresaron al suelo mexicano. 

Otros, patriotas de corazón, se negaron á la humi- 
llante propuesta y prefirieron soportar la pobreza y 
la muerte en tierra extraña, antes que ser infieles á 
su causa. 

Para gloria del ejército, hay que confesar que fueron 
muchos los que así pensaron, y que, desde el día en 
que no les dieron ni un céntimo, se buscaron toda 
clase de trabajo honrado, yendo algunos como el 
actual General Manuel F. Loera, á marcar tercios en 
la Aduana, para comer un poco de pan y esperar me- 
jores tiempos. 

Más de cincuenta de estos oficiales heroicos, soco- 
rridos noblemente por algunos españoles distinguidos» 
entre ellos el inolvidable y egregio General Prim, de- 
cidieron irse de Francia á España para hablar la len- 
gua de sus padres y estar al amparo de la proverbial 
y nunca desmentida hospitalidad castellana. 

Un gran grupo se resolvió á vivir en San Sebastián 
de Guipúzcoa, y en ese grupo se contaba el bravo ofi- 
cial Don José Montesinos. 

San Sebastián es uno de los hermosos puertos de 
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la antigua madre patria. Su playa es sin duda de las 
mejores del mundo para la estación balnearia, y el 
carácter de sus habitantes es honrado, sincero, franco 
y discreto. 

Alegran la campiña que rodea el puerto, los ecos 
del tamboril, los irielancólicos zortzicos y la fresca 
sombra de los espesos robredales. 

La sidra^ llamada allí sagardúa y que rivaliza con 
el champagne por su fuerza y sus condiciones, es la 
bebida favorita de los vascongados y nada hay más 
pintoresco que las fiestas campestres, los bailes po- 
pulares, en aquella región sana y privilegiada. 

Campos extensos cuyo silencio lo turba el cencerro 
de las vacas ó el doliente canto de los pastores ; mon- 
tañas cuyos alegres picos se revisten de neblina, for- 
man el camino para llegar á San Sebastián, especie de 
ánade blanco que se baña en las ondas azules de un 
mar siempre agitado y hermoso. 

Á tan bello puerto, hoy emporio del progreso y de 
la alegría en los meses de verano, llegaron los ofi- 
ciales nuestros, y se hospedaron juntos en la casa de 
una respetable señora. 

Confesaron á ésta lo grave de su situación y ella les 
dijo : . 

— Nada importa, señoritos ; á ustedes se les ve en 
la cara que son buenos y mientras yo pueda les daré 
habitación, comida y ropa limpia y ya me pagarán 
cuando puedan. ; Pobrecitos de ustedes ! yo sé bien 
que están sufriendo .lo que sufrieron aquí nuestros 
padres el año de ocho. ¡ Vaya ! pues no faltaba más 
que hablando la misma lengua y siendo descendientes 
de españoles, yo les cerrara mi casa. Vivid y tra- 
tadme con franqueza. Dios os dará para pagarme y si 
no.... serálo mismo. 

— Señora — le dijo Montesinos — nosotros co- 
rresponderemos á la nobleza de usted. Si no nos en- 
vían recursos, ya los buscaremos ; somos hombres ; 



82 DE LA GAVETA ÍNTIMA 

sabemos trabajar, y lo que anhelamos es encontrar 
ocasión de volver á la patria para librarla del yugo 
-extranjero ó morir en los campos de batalla. 

— ¡ Claro ! hijos de españoles aquí se quedan uste- 
des y habrá para todos ; no mortificarse, ni hablar de 
nada triste ; ¡ ea ! la sopita de ajo está en la mesa y 
hay preparado un cocido con cada garbanzo como una 
manzana y con un tocino que ni en la mesa del rey lo 
han probado nunca. 

Con tan generosa patrona vivieron los oficiales muy 
<íontentos, pero un día dijo Montesinos á varios de 
sus camaradas : 

— Es preciso hacer algo para que no se diga eja San 
Sebastián que ha caído sobre el puerto y en esta casa 
una legión de gaznates aventureros, y se me ocurre 
una cosa. 

— ¿ Cuál? preguntaron con curiosidad. 

— En la vistosa ladera del monte UrguU, está un 
castillo que se llama la Mota y que ayer visitamos 
algunos'amigos. En ese castillo se están llevando á 
<',abo grandes obras de reparación y he pensado que 
hablemos con el Coronel Esparza para que nos admita 
de albañiles, así tendremos un jornal seguro y come- 
remos pan y queso, pero adquirido con honra y con 
el sudor de nuestras frentes. 

¡ Bravo ! aprobamos la idea y no hay que discutirla. 
Realicémosla. 

Al siguiente día, más de quince oficiales, con el uni- 
forme del Ejército Mexicano, se le presentaron a 
Coronel Esparza, y Montesinos le dijo en nombre de 
todos : 

— Coronel : somos oficiales.... 

-- De México ; sí ; ya conozco bien vuestra histo- 
ria ; prisioneros de guerra abandonados por los fran- 
ceses. 

— Exactamente. Hemos preferido la miseria á la 
deshonra. No quereremos vivir sin trabajar ; nos 
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amarga un alimento y un hospedaje que no pagamos 
y venimos á pedir á usted un favor que no habrá de 
negarnos. 

— ¿En qué puedo serviros, compañeros? 

— En aceptarnos como albañiles en las obras que 
liene usted encomendadas en este castillo. 

— ¿ Como albañiles? 

— Sí, como peones, respondió Montesinos, tene- 
mos fuerza y voluntad y queremos ganar el pan traba- 
jando. 

Conmovido el Coronel Esparza agregó : 

— No puedo hacer por ustedes más de lo que me 
piden, porque soy un pobre, pero trabajen aquí y 
desde este momento los considero en la lista y con los 
mejores salarios de que se pueden disponer en estas 
obras. 

Al día siguiente Montesinos y sus compañeros 
llegaron al castillo al rayar el día, vestidos de uni- 
forme. Despojáronse allí de las ropas exteriores ; co- 
gieron las cubetas de mezcla, la cuchara de hierro, 
treparojí á los andamies y se pusieron á fabricar la 
parte superior de un muro. 

La noticia cundió por todo el puerto y cuando en la 
larde concluyeron los trabajos y salieron los oficiales 
mexicanos, se encontraron en la puerta del castillo á 
las más guapas mozas del pueblo y de la buena socie- 
dad, llevándoles cestas de comida, de frutas, de dulce, 
victoreándoles y regándoles flores á su paso. 

— Mira, decía un hombre á dos chiquillos, así se 
honra á la Patria en el extranjero ; así como esos 
bravos oficiales. 

Era Don Juan Martínez Villergas que esbaba á la 
sazón en el puerto. 

Varios meses vivieron en San Sebastián aquellos 
nobles proscriptos y al separarse de allí no pudieron 
pagar toda la deuda ala generosa patrona de su hotel, 
dejando sólo un documento subscripto por el jefe 
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de más alta graduación, en el cual se certificaba el 
tiempo de permanencia de los oficiales, el número de 
ellos, la cantidad que debían, anotando que sería pa- 
gada cuando triunfara la República. 

Corrieron los años ; la República ondeó victoriosa 
su bandera en la tierra mexicana y el gobierno, acaso 
por altas atenciones, descuidó de pagar aquella deuda 
sagrada. 

Después de nueve años de la caída del Imperio, 
subió á la Presidencia el General Díaz y conoció de 
este asunto. Ordenó que se pagara inmediatamente y 
con creces á la noble protectora de los oficiales mexi- 
canos. 

Por cablegrama se ordenó el pago á nuestra Lega- 
ción en España y un comisionado, en pleno invierno, 
sobre espesa alfombra de nieve, fué en tren correo á 
San Sebastián á entregar delante del notario de ciudad 
la suma que se adeudaba. 

Vivía aún la señora Micaela Zugasti, amiga y pro- 
tectora de los mexicanos expatriados ; estaba pobre, 
sin casa de huéspedes y sin recursos, y por su deli- 
cada situación de salud y de intereses, era preciso 
darle con precauciones la noticia. 

— Vengo, señora, á ver si usted vende su crédito 
contra México. 

— ¡Nunca! porque tarde ó temprano me han de 
pagar. No olvidólo generosos, lo honrados que eran 
los oficiales que hospedé en mi casa. Los quise á todos 
como á hijos, y por ellos juzgo á México. Allí no han 
de haber entendido bien mi asunto, pero el día en que 
alguno lo explique, me pagarán en seguida. 

— ¿Se acuerda usted de sus huéspedes ? 

— • Ya lo creo ; pobrecitos ; no deseaban más que 
dos cosas, pagarme é ir á combatir al Imperio. Aquel 
Montesinos, qué joven tan intehgente, qué bien ha- 
blaba, y cómo se fué con otros á trabajar de albañil al 
castillo de la Mota ; allí en una bóveda, está con pie- 
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drecitas blancas, una fecha y unas iniciales, la fechíi 
del día que entraron de peones y las iniciales de los 
que tuvieron esa idea. ¡Qué buenos eran, señor, qué 
buenos ; Hablaban de las costumbres de México, de 
las comidas, de las travesuras á caballo y de los azares 
de la guerra. 

No me arrepiento de haberlos tenido en mi casa ; 
en las noches cantaban no sé qué de las torres de 
Puebla y de los cangrejos; i ah ! ¡ pobrecitos! cuando 
se fueron los lloré, porque no soy interesable, y les 
había cobrado mucho cariño. 

— Señora, dicen que se ha dado orden de pagar esa 
deuda. 

— ¿ Cuándo ? 

— La pagarán dentro de cinco meses. 

— ¿ De veras ? 

— Ó de cuatro. 

— ¿ Tan pronto ? 

— Ó de tres. 

— Eso es guasita. 

— Ó en este momento si usted quiere ; aquí traigo 
la suma con los réditos. 

No es posible pintar la alegría, la emoción, la sor- 
presa que provocaron estas palabras que fueron ro- 
ciadas con lágrimas. 

Saldada aqiiella deuda que revelaba la gran hon- 
radez de nuestro gobierno, el comisionado visitó la 
casa en que vivieron aquellos oficiales, y después, era 
natural, el castillo en que algunos trabajaron como 
albañiles. 

En ese castillo, en la galería que ve al Norte, en la 
bóveda de un ángulo, vio escritas con piedrecitas 
blancas una fecha, 1864 y esta dulce palabra que le 
llegó al corazón : / México ! 



Sñ DE LA GAVETA ÍNTIMA 



MUERTO Y VIVO 



En una de nuestras guerras intestinas, cayeron en 
poder del vencedor algunos jefes de alta graduación y 
de reconocido prestigo que pronto resultaron senten- 
<3Íados á muerte. 

Se pusieron en juego para salvarlos, las más pode- 
j»osas influencias del clero, del comercio, de la banca 
y de los hombres de letras;, pero lodo fué inútil y tal 
como se había ordenado, aquellos hombres marcha- 
ron al cadalso, en una tibia y hermosa mañana de 
primavera. 

Se engañan los que creen que la Naturaleza toma 
parte en los dolores humanos. ¡ Jamás un cielo más 
azul, ni más diáfano, ha cobijado un patíbulo, ni se 
han ofrecido á los ojos de los sentenciados, más bellos 
y sonrientes panoramas ! Todo decía amor y vida, 
frente si espantoso cuadro preparado para la muerte 
por el odio y por la venganza. 

Entre los que iban á morir estaba un joven recién 
casado, que adoraba á su esposa con una devoción 
que raya en idolatría y que se enardece con los sa- 
crificios y con la ausencia. 

Desde que entró en capilla aquel hombre, que era 
una ñera en el combate, se entristeció mucho y apa- 
reció pusilánime, sorprendiendo con esto á sus cama- 
radas. 

— No me llaméis cobarde — les dijo — yo no temo á 
Jas balas que han de arrancarme la vida, no 1 me 
habéis visto siempre despreciarlas en el campamento 
como se desprecia una llovizna cualquiera; pero no 
puedo conformarme con no volver á estrechar en mis 
brazos á mi esposa. ¡Cuántos sacrificios para lograr 
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que fuera mía! ¡ Cuántos sufrimientos de ambos du- 
rante nuestras relaciones ! Nos casamos y á los dos 
meses salí á combatir al enemigo sin saber de ella nj 
una palabra ; derrotado en la lucha caigo prisionero y 
junto con vosotros me van á fusilar mañana. ¡ Ah ! yo 
quería verla un minuto, escuchar su voz, darle mi úl- 
timo beso y morir pensando en volver á verla y á be- 
sarla en otro mundo. 

Con estos pensamientos, inclinada la frente, y en- 
fermo el espíritu, aquel joven ocupó su lugar á la 
hora de la ejecución y cuando sonó, retumbando en la 
montaña, la terrible descarga, cayó vertiendo mucha 
sangre y quedó abandonado con sus compañeros, cau- 
sando la compasión de las almas piadosas y la íntima 
alegría de los spldados vencedores. 

Las señoras de la población se habían encargado de 
recoger y dar sepultura á aquellos muertos que para 
escarmiento estuvieron todo el día en el lugar en que 
ios ejecutaron en la misma postura en que exhaló cada 
uno el ultimo suspiro. 

Al trasponer el sol el horizonte, que semejaba un 
mar de púrpura, las piadosas y compasivas damas 
cumplieron su promesa y una de ellas se encargó de 
llevar á su casa y velar el cadáver del joven jefe á que 
me he referido. 

Al levantar una mano que tenía crispada sobre una 
piedra, le pareció que había movido un dedo. En- 
tonces, con terror, se fijó en los ojos del militar fusi- 
lado y advirtió que la miraban con una expresión de 
^gratitud y de dolor indescriptibles. 

Vive aún — se dijo. En aquella época no se daba á 
los sentenciados el tiro de gracia. — Vive aún y si lo 
saben los vencedores es tanto el odio que profesan á 
•éstos, que volverán á matarlo. ¡Ayúdame, Dios mío ! 

La dama hizo que llevaran aquel cuerpo á su casa 
y cuando estuvo sola con él, lo transladó á una alcoba, 
lo pu^o en un lecho con toda reserva y llenó de pie- 
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días el ataúd que le estaba preparado, tapándolo en 
seguida y encendiendo en su derredor los mrios que 
chisporrotearon toda la noche. 

En la madrugada fué trasladado al cementerio 
aquel féretro sin cadáver y ocupó la fosa que le co- 
rrespondía junto á la de los otros ejecutados. 

Para todos, para la patria entera, era una verdad 
innegable que el jefe recién casado dormía ya el úl- 
timo sueño. 

Lo cierto, lo que nadie sabía, era que estaba sin voz 
y sin movimientos; una bala le había interesado la 
columna vertebral, otra le había roto la base de la 
lengua, pero vivía con esperanzas remotas de alivio, 
cuidado y atendido por aquella mujer que era un ángel 
de caridad y de misericordia. 

¡ Ay del enferíno si en aquellos días de odios y de 
venganzas se hubiera sabido que aún respiraba! 

Se guardó el más absoluto secreto y corrió el tiempo. 
Los periódicos refirieron hasta el fastidio el terrible 
suceso; la joven esposa se sintió enloquecer de an- 
gustia, vistió luto y recibió los pésames de numerosos 
amigos. 

Pero era bella y joven y en seres así no arraiga la 
pena por mucho tiempo, así es que á los cuatro meses 
de viuda correspondió al amor de un extranjero, 
y dos meses más larde contrajo con él matrimonio. 

El marido fusilado empezaba á recobrar poco á 
poco la voz y el movimiento y sobre su sepulcro, todos 
creían que en él estaba enterrado, aún se miraban 
marchitas las coronas con lazos negros que su viuda 
le mandara en los primeros días de su duelo. 

La dama que cuidaba al fusilado se propuso na 
romper el secreto y á nadie, excepto á su confesor 
que era un médico que se ordenó al perder á su 
esposa y á sus hijos, no les dijo nunca ni la más 
mínima palabra sobre el asunto. 
El sacerdote curaba y confortaba al enfermo, peroá 
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nadie refirió lo que hacía en la sombra, por miedo á 
las pasiones de partido y más cuando los vencedores 
habían elegido la población aquella para centro de sus 
operaciones. 

No hay plazo que no se cumpla, dice el proverbio, 
y llegó un día después de muchos meses en que el 
fusilado pudo hablar y moverse y sentía ansias de 
volver á sii tierra nativa y presentarse á su esposa 
para darle el abrazo y el beso que amargaron más que 
el temor de la muerte las horas largas que pasó en ca- 
pilla. 

Había encanecido de angustia y su semblante era 
distinto de aquel con que recibió la descarga en el ca- 
dalso; pero su alma, su corazón, sus sentimientos, su 
amor, eran los mismos ! 

Salió á la calle y notó con placer que no lo conocía 
nadie, ¿quién había de suponer vivoá un muerto? 

Preguntó con misterio por las familias de los fusi- 
lados y se le heló la sangre en las venas cuando supo 
que su esposa se había casado de nuevo. 

Entonces sintió no haberse muerto y hasta maldijo 
á la suerte que le mantuvo la vida. 

En la noche salió de la población y se puso en ca- 
mino para México. Llegó al fin y después de varias 
pesquisas supo dónde vivía su esposa y fué á apostarse 
frente á la puerta. Era verdad todo cuanto le habían 
dicho y la vio salir por la tarde, deslumbradora de ju- 
ventud y de hermosura en soberbio carruaje al lado 
de su marido. 

Quiso descubrir todo, pero notó que aquella mujer 
estaba próxima á ser madre; ¡el ensueño que él aca- 
rició por mucho tiempo ! 

Una ola de sangre le cegó la mirada y le llenó el 
pecho y al fin con la fría calma de un hombre de 
mármol se dijo : pero si yo soy un muerto y el muerto 
que vuelve de ultratumba no tiene derecho á pedir 
nada, nada, ni compasión, ni ternura, ni amor. Yo no 
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tengo hogar sobre la tierra.... mi habitación está allá 
junto á mis camaradas; yo he visto mi lápida, he 
leído en ella mi nombre, he tocado con mis manos las 
coronas que esa mujer me mandó empapadas en lá- 
:grimas ¿para qué quiero más? 

En la misma noche se volvió al pueblo, al triste 
pueblo donde lo fusilaron ; se arrojó en los brazos de 
la santa mujer que le cuidaba con tanta ternura, le 
cubrió de besos las manos y se despidió de ella para 
siempre. 

Con otro nombre y con nueva familia se estableció 
•después en suelo extraño y cuando sentía ímpetus de 
volver á la patria exclamaba con profunda filosofía : 
¿qué puedo hallar en ella? allí está mi sepulcro y 
acaso las últimas hojas de las coronas que me mandó 
empapadas en lágrimas mi.... viuda. 



I POBRE PESCADORA ! 



Llevadme á los días de inolvidables venturas, á 
aquellos que caldeaba el sol de España, menos ardo- 
roso que mi corazón de joven ; los que embellecieron 
las rosas brotadas en las márgenes del Guadalquivir 
y del Darro, menos encendidas que mis ilusiones á 
los 24 años. 

Hay impresiones tan hondas, que no las borran del 
alma el tiempo, ni la distancia. 

¡Ojalá que ciertas fechas y ciertos nombres, apare- 
cieran en la memoria como esas letras torcidas y esos 
números malhechos en los pizarrones de lá escuela, 
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que con una esponja húmeda los borra el primer niño 
que se levanta á dar la lección nueva ! 

¡Cuántos nombres y cuántos números habría ya 
borrado, dejando solamente los que me hablan en voz 
tan baja, que los demás no la sorprenden y tan alta, 
que mis oídos no pierden una sílaba ! 

Cada hombre tiene su filosofía propia ; unos sien- 
ten y olvidan ; otros ni sienten, ni olvidan ; otros, los 
más felices, olvidan lo amargo, lo triste, lo tenebroso 
y recuerdan lo que embriagó su espíritu y conmovió 
su corazón por algunds días. Es una inmensa fortuna 
ser .insensible. Hay veces en que yo, que no envidio 
nada, porque á nada aspiro, me siento inclinado á 
envidiar á los egoístas. Tengo el defecto, la debilidad, 
el pecado de haber nacido sensible y por más que lo 
procure á todo trance, no puedo cambiar mi organi- 
zación y mis tendencias. ¿ Qué he de hacer á estas 
alturas? Soportar las consecuencias, sin esperanza 
de corregirme. 

El mes de Agosto de 1879, estaba yo en uno de los 
puertos de España, cuya playa es la más buscada 
por su amplitud y su hermosura en la estación bal- 
nearia. 

Un calor africano me obligó á salir de Madrid y en 
verdad que en ol puerto que elegí, reinaba la más 
fresca y agradable de las temperaturas. 

En el Hotel de los Cisnes, habitábamos machas 
gentes y muy pocas personas, pero reinaba entre 
todas fraternal amistad y juntos y felices, íbamos á la 
hora del reglamento á hundirnos en las ondas ver- 
dosas, más para cumplir con el objeto de nuestro 
viaje, que para solazarnos, pues no le encuentro en- 
canto á sumergirse vestido dentro de una agua que 
deja la piel áspera y pegajosa y que en cada vez que 
penetra por la boca y por la nariz, recuerda la esponja 
que le ofrecieron á Cristo. 

Pero en esto estriba lo principal de los atractivos 
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que completan la delicia de la temporada. Eso de ver 
cambiadas en sirenas y nadar junto á nosotros, en- 
vuelta^ en la misma ola á las más bellas y elegantes 
amigas, no es un grano de anís ; aunque bien podría 
cada una pasearse fuera del agua y delante de todo 
el género humano, seguras de que las telas y el color 
del uniforme balneario, no permiten apreciar ni pre- 
sumir la morbidez de los contornos. 

¡ Risueño panorama es el que ofrecen los cuartu- 
chos de madera, colocados en filas paralelas, sin otra 
alfombra que la arena, cubierta de espuma ! 

Por las tardes pocos iban á este sitio y yo me sen- 
taba sobre unos peñascos á mirar cómo llegaban una 
tras otra con sus blancas velas desplegadas las lanchas- 
pescadoras. 

Esperábanlas en la orilla varias mujeres que se 
entretenían tejiendo sentadas sobre grandes piedras 
ó en banquillos de madera, moviendo algunas con la 
punta del pie, las cunas en que dormían los bebés, 
gruesos y encarnados, con las cabecitas envueltas en 
esos pañuelos de yerbas que en México llamamos pa- 
liacates. 

Á semejanza de las blancas palomas que matizan 
como vellones de nieve el manto veraniego de un 
campo, aparecían las lanchas balanceándose sobre el 
oleaje obscuro, y era de ver al entrar la noche cómo 
encendían los pescadores sus fogatas, amarraban las 
barcas, sacaban las redes y se iban con sus mujeres 
camino de la montaña. 

Cuántas veces recordé estos descriptivos versos 
de mi inolvidable, de mi siempre llorado maestro 
Altamirano. 



Enlre el capuz de tenebrosa noche 
Se ha perdido á lo lejos la montaña, 
Del pescador la lumbre en la cabana 
Pálida y triste fulgurar se vé. 
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Las aves van con sosegado vuelo 

Entre las rocas á buscar su nido, 

Y un tumbo de la mar enfurecido 

Su espuma arroja hirviendo á nuestro pie. 

Una tarde, cuando el sol en ocaso teñía de rojo las 
olas > una en pos de otra, las lanchas llegaron y así 
que no había nadie sobre la playa, que surgió la luna 
en llena y las fulgentes estrellas se retrataron en la 
mar dormida, observé que se quedaba, muda y sola, 
como estatua sentada sobre las rocas, una mujer con 
la cabeza sepultada entre las manos. 

Me acerqué á ella y le pregunté cortésmente : 

— ¿ Podríais decirme cuál es el camino más corto 
para llegar á la plaza principal del puerto ? 

Alzó perezosamente la cabeza ; abrió los ojos como 
quien sale de un largo sueño, y repuso : 

— El puerto es tan pequeñito que todos los cami- 
nos son cortos para llegar al centro. Sobre esa mar 
tan grande querría yo encontrar un camino por donde 
pudiera llegar muy pronto lo que espero. 

— ¿ Esperáis algún barco ? 

— Sí, una barquilla. 

— ¿ Salió hace mucho tiempo? 

— Más de un año. 

— ¿Y cómo no ha vuelto en plazo tan dilatado ? 

— I Pobre Amaro mío ! Hacía cuatro meses que nos 
habíamos casado y yo se lo decía todas las mañanas ; 
no te metas de nuevo en esa mar traidora que á la 
hora menos pensada te devorará para siempre y me 
dejará llorando ; pero ¿en qué otra cosa había de tra- 
bajar el pobrecito, si no en el oficio de pescador que 
le enseñaron su padre y su abuelo ? 

— Podrá ser que vuelva. 

— Acaso no vuelva nunca ; el mar se lo llevó al 
otro mundo y aquí estoy yo sola, abandonada, 
creyendo que alguna tarde vendrá en su lancha como 
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vienen Lucas, Esteban, Baldomero y todos sus com- 
pañeros. 
Y la mujer lloraba á lágrima viva. 

— Pero yo creo que aun estáis segura de que vive ? 

— Segura, no, Dios solo sabe dónde y cómo estará 
el dueño de mi alma, pero tengo conmigo á la Virgen 
que él llevaba en un escapulario sobre el pecho y ella 
me infunde la fe 7 la esperanza de volver á verlo. — 
Al emprender cada viaje me decía : « dejo contigo á la 
indita, ella me traerá por mucho que se retarde mi 
barca ; será tu mejor amiga y tu más amorosa com- 
pañera ; cuando vaciles, cuando desconfíes, reza con 
gran devoción á mi protectora. 

— ¿Hebéis dicho la indita ? pregunté con curio- 
sidad. 

— Sí, señor, la indita ; así la llamaba mi marido ; 
es una virgen morena que conoció en América cuando 
en clase de sargento se fué con el General Prim á la 
Veracruz. De allí pasó á Orizaba y en esa ciudad cayó 
enfermo de calenturas que lo pusieron á orillas del 
sepulcro, habiéndose salvado por las atenciones que 
le prodigó una familia y por la protección de la Vir- 
gen que veneran los naturales del paíá. 

— ¿ Recordáis el nombre de esa Virgen ? 

— Sí, está escrito al pie de la imagen, y mostrán- 
dome el escapulario agregó : se llama la Virgen de 
Guadalupe. 

Yo no sé lo que sentí en aquellos momentos, y 
téngase presente que están muy claras y definidas 
mis ideas á este respecto ; pero al fulgor de la luna 
que argentaba una mar y una playa extranjeras ; lejos 
del hogar donde mi anciano padre sufría enfermo; 
pisando tierra española y con los recuerdos de mis 
primeros años vivos en el corazón y en la memoria, 
sentí algo inexplicable, tomé aquel escapulario, lo 
oprimí sobre mi pecho y dije : — Esta es la Virgen 
de Guadalupe de México y hacía bien vuestro esposo 
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en llamarla indita, porque es la adoración de millares 
de almas, allá... muy lejos... ejilas Indias Occidentales. 
Y en aquel momento, no vi la luna cabrilleando en 
las olas-, ni las rocas vestidas de musgo, ni la mujer 
llorosa y abandonada en la pintoresca playa ; vi á 
través de la distancia una tierra toda mía, unos indios 
desnudos que me parecían hermosos á la luz del re- 
cuerdo ; un hogar con mi madre y mis hermanos 
rezando delante de esa misma Virgen y sobre esa 
tierra, sobre esos indios, sobre ese hogar lejano, un 
heroico sacerdote coronado de canas, de semblante 
dulcísimo, de mirada de apóstol, empuñando el estan- 
darte en que aparece esa Virgen indita coronada y 
rodeada por los rayos del sol y que tiene la faz 
morena como el trigo y dulce como los sueños de la 
inocencia. Ese anciano era el cura de Dolores gri- 
tando ¡ viva México ! ¡ Viva la Independencia I ¡ Viva 
la Virgen de Guadalupe I 

— Esa Virgen es mi paisana, dije á la mujer llo- 
rosa, hace todos los milagros, pues hizo el de darnos 
patria á los mexicanos y por eso á todos los que allí 
nacemos nos llevan de niños al pie de la colina donde 
tiene su templo. Allí llegamos guiados por nuestras 
madres en los días serenos de la infancia para ofre- 
cerle en su altar aromas y flores. 

— ¿Y ella me volverá á Amaro ? Hace tres años que 
lo espero. 

— La Virgen de Guadalupe, respondí en un arran- 
que de patriotismo, tiene poder para todo ; es la que 
amparó al libertador de un pueblo heroico, y para mí 
es la más bella de todas las Vírgenes del Universo. 

— ¿ Sois un católico muy ferviente ? 

— Soy mexicano, ausente de la Patria, y se avivan 
mis sentimientos de tal suerte mirando esta imagen, 
que comprendo al aragonés que decía : yo no creo en 
nada, soy ateo, pero al que me hable mal de la Virgen 
del Pilar, le pego un tiro. 
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— Permitidme que en nombre de mis recuerdos 
deposite un beso en vuestro escapulario. 

La mujer se desprendió del cuello la envejecida y 
sucia prenda, la puso en mis manos, y sin avergon- 
zarme de aquel arranque íntimo, besé la histórica 
imagen. 

Creí en tal instante escuchar en mi derredor un 
coro angélico. Era que besaba muy lejos de la Patria, 
del hogar y de mis amigos, el Estandarte de Hidalgo, 
la frente de mi madre y de mis hermanos que había 
visto alzarse con júbilo en el templo del Tepeyac los 
días 12 de Diciembre, á recibir la bendición de la 
protectora de Juan Diego ; era que besaba todos los 
recuerdos de mi niñez, todos los nombres de mis 
amigos íntimos, toda la poesía y la esperanza del 
nuevo culto de la raza indígena, que cree que esa 
virgen de tez morena y ojos negros es su amparo y 
su defensa. 

Anochecía. El panorama que se extendió ante mis 
ojos necesitaba ser copiado por los pinceles mágicos 
que buscan matices y contrastes en lo intenso.de las 
sombras. 

La pescadora, con la mirada fija en lo altó, con- 
templaba un astro radiante : Venus, {Maris Stella) 
como interrogándole sobre su infortunio. 

— Me voy — le dije — idos á recoger que ya es muy 
larde. 

— ¿ Que me vaya ? Si para mí el día se ha hecho 
para llorar y la noche para sufrir, ¿quién me asegura 
que Amaro no vendrá esta noche ? Y qué tristeza tan 
amarga le causaría no encontrarme, cuando soy la 
única que ha de recibirlo en sus brazos. 

— ¡ Dios mío ! me dije, esta mujer es una loca. Un 
año de esperar una lancha y no cansarse de la tarea. 

Después la he disculpado. Yo, sobre la roca en que 
se rompe en desengaños, en decepciones y tristezas 
el oleaje de la vida, espero desde niño la barca que 
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ha de traerme la felicidad que ambiciono. Espero sin 
cansarme y la barca no llega todavía 

¡ Pobre pescadora ! Ella, como yo, anhela que apa- 
rezca de un momento á otro lo que nadie tiene, lo 
que á nadie corresponde, eso que á buen tiempo borra 
el insondable abismo de la eternidad, para nunca 
devolverlQ á la tierra. 

Nadie quiere sentirse aludido en el verso del inmor- 
tal Dante : 

¡ Lasciate- ogni speranza ! 



COINCIDliNGIAS 

RIGUROSAMENTE HISTÓRICO 



Los que lean esto que voy á contarles, me supon- 
drán vulgar ó loco, embustero .ó visionario, pero juro 
por mi ánima que es cierto y que viven muchos testi- 
gos honorables que pueden repetirlo. 

El hecho es sobrenatural y raro ; pero tantos hay 
así en el mundo, que nos conformamos con llamarlos 
casualidades, coincidencias ó fenómenos misteriosos, 
sin inquirir las causas, porque no nos importan, ni 
referírselos á nadie para que no se nos rían en las 
barbas. 

Y vamos al caso, que bien merece contarse sin 
preámbulos : 

Á raíz del triunfo de la Repübhcaen 1867, los poetas 
y los escritores que habían combatido por la causa de 
Juárez, dejaron en paz las armas y sacudiendo sus 
liras ó sus péñolas, que por citar epítetos inútiles, no 
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hemos de quedarnos atrás de nadie, con gran entu- 
siasmo cantaron, como las aves á la aurora, el renaci- 
miento de la libertad y del progreso de su patria. 

El General Riva Palacio, que no bien entró triun- 
fante el ejército Republicano, pidió como Aureliano 
Rivera, Cosío Pontones y Rosalío Flores, su licencia 
absoluta, piies ya no les quedaba como soldados nin- 
guna misión pendiente, dando así pruebas de desin- 
teresado patriotismo, se puso á escribir esa serie de 
novelas, que por su florido estilo, los hechos que en 
ellas se describen y las épocas antiguas en que acon- 
tecen, son todavía la delicia de muchos lectores. 

Juan A. Mateos, con esa volcánica imaginación que 
Dios le ha dado, por más que se la atribuyan al diabla 
cuantos se espantan de su energía liberal y de sus 
avanzadas convicciones, escribió á la vez novelas his- 
tóricas que corrían de mano en mano, como que en 
sus páginas hervía el interés de los más recientes su- 
cesos. 



Los escritores historiaron lo que más gustaba al 
pueblo. Riva Palacio en « Monja y Casada », « Martín 
Garatuza » y « Las dos Emparedadas », retrató á la 
Inquisición con todos los más ignorados pormenores 
y en « Calvario y Tabor », pintó con mano maestra 
los sufrimientos, las luchas y las esperanzas de los 
guerrilleros liberales en la épica guerra de la inter- 
vención francesa. En D. Guillem de Lampart (Memo- 
rias de un Impostor) enarró el loco ensueño de un vi- 
sionario que quiso ser rey de México hace algunos si- 
glos y en « La Vuelta de los Muertos » describió la 
expedición de Cortés á las Hibueras. 

El pueblo esperaba ansioso cada entrega de esas 
novelas y las devoraba con gusto. 

En todas partes « El Cerro de las Campanas » de 
Mateos obligaba á conversar sobre secretos amores 
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del infortunado Maximiliano; « El Sol de Mayo » po- 
pularizaba la gloriosa jornada que inmortalizó á Za- 
ragoza, y « Sacerdote y Caudillo » era el libro en que 
se aprendía á amar á Hidalgo y á sus gloriosos com- 
pañeros los insurgentes. 

Pero vamos al caso y no divaguemos. Riva Palacio 
ha tenido siempre la costumbre de dictar sus crea- 
ciones, y el 6 de Enero de 1888 rodeado de varios 
amigos en su biblioteca, dictaba á un amanuense el 
capítulo pendiente que esperaban con impaciencia en 
la imprenta para que saliera en la entrega que se 
debía á los subscriptores. 

No recuerdo de qué novela se trataba, pero en ella 
se describía por inventiva, pues no existían constan- 
ciasciertas, el auto de fe de una delasCarbajales,que 
según es sabido de todos, fueron quemadas por he- 
rejes en el primero ó segundo siglo de la dominación 
española. 

— Quiero un nombre para este personaje — dijo 
Riva Palacio. 

— Pues hoy es día de los Reyes — le respondió al- 
guno — y se le puede poner Melchor, Gaspar ó Balta- 
sar, los tres son armoniosos. 

— Baltasar le pondremos ; pero hay que darle ape- 
llido. 

— Póngale usted, General, el de aquel gigante cuyo 
retrato se conserva en el Museo y que salía en las pro- 
cesiones llamando la atención de todos por su eleva- 
dísima estatura. 

— ¡ Salmerón ! 

— Eso es, Salmerón ; fué muy conocido del General 
Guerrero. 

— Como que era del Sur; me gusta el apellido, pero 
hay cacofonía en esto de Baltasar Salmerón; el sar, 
sal, disuena mucho. 

— Inmortalice usted el nombre de este flaco Rodrí- 
guez é intercáleselo para mayor prosapia. 
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— Ponga usted, dijo el General á su amanuense, 
que al llegar la hereje al quemadero se presentó un 
hombre llamado Baltasar Rodríguez de Salmerón tan 
fanático y tan malo... 

— ¿Qué va usted á hacer, Vicente? preguntó el 
güero Medina. 

— Nada, que ese Salmerón, al mirar agotada la 
leña del quemadero, se ofreció á llevar toda la que 
tenía en su casa para que tostaran con ella á la pobre 
sentenciada. 

— Está bueno. 

— ¿ No le parece á usted que da golpe ? 

— Ya lo creo. 

— Escriba usted — agregó Riva Palacio — u ... tan 
fanático y tan malo que notando que se había consu- 
mido gran parte de la leña de la hoguera y que la que 
aun quedaba no alcanzaría para el castigo, ofreció 
llevar la leña que guardaba en su casa, oferta que fué 
aceptada con placer por los verdugos... » 

Se acabó el capítulo; se llevaron el original á la im- 
prenta ; se publicó en el día señalado la entrega de la 
novela y corrieron los años. 



Un día, el memorable Don Joaquín Cardoso, que fué 
Director de la Biblioteca Nacional, envió al Genera, 
Riva Palacio dos cajones cerrados y sellados por el 
Santo Oficio, conteniendo ignorados documentos á fin 
de que los revisase el General, á quien tanto gustaban, 
entretenían é interesaban esos papeles. 

Riva Palacio por sus múltiples negocios dejó aban- 
donados por algunos meses aquellos antiguos cajones, 
pero llegó el día en que se resolvió á abrirlos, y algu- 
nos de sus amigos le acompañaron en la tarea. 

Registró uno por uno los documentos y se encontró 
al fin con algo que le sorprendió grandemente : la 
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causa de una de las Carbajales ; la misma de que se 
había ocupado eu la novela. 

— Aquí fué Troya, dijo el General, vamos á compa- 
rar lo real con lo imaginario y á reír de buena gana- 

Leyó algunas páginas, y al llegar á la acta de la 
ejecución se encontró con esto que nos hizo leer sor- 
prendidos : 

« E acontenció que llegando al Quemadero é habién- 
dose consomido la leña, acercóse un home llamado 
Baltasar Rodríguez de Salmerón, ofreciendo traer más 
leña de la que guardaba en su aposento... » 

Y no puedo describir la sorpresa de todos, que no 
pudimos ó más bien dicho, que no quisimos explicar 
el caso y le llamamos una casual coincidencia. 

El General riéndose con la naturalidad de un niño, 
nos decía : Pues de estas ocurrencias tan chistosas, 
ya me han pasado varias en la vida. 

— Los espiritistas lo explican fácilmente, exclamó 
uno de los amigos del General. 

La tarde estaba húmeda, comenzaba á obscurecer y 
oímos todos un ruido extraño por un ángulo de la bi- 
blioteca de Riva Palacio. 

Allí, en un caballete de palo, estaba la silla vaquera 
que el Príncipe Maximiliano usó en Querétaro. 

— Sí, agregó el General, los espiritistas todo lo 
explican; aquel fuste se está contrayendo por la hu- 
medad de la atmósfera, y ellos dirían que lo está ji- 
neteando el espíritu de Maximiliano. 

Una carcajada unánime respondió á esa frase, y ya 
nadie volvió á tratar de encontrarle explicación á tan 
raras casualidades. 



6. 
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EL LIBRO DE CARNE 

HISTÓRICO 



En los días de la florida juventud, nos congregá- 
bamos algunos estudiantes para luchar unidos bus- 
cando un porvenir grato. 

Quién miraba en la poesía el paraíso de sus ensue- 
ños y se pasaba las horas leyendo á los clásicos latinos 
y españoles : quién con su libro de texto en las manos 
dábase al estudio con tesón tan arduo, que lo enfer- 
maban las vigilias; quién soñando en próximas revo- 
luciones, anhelaba salir á campaña para conquistar 
una banda de general, y quién, por último, entregado 
al dulce abandono de los primeros años, veía en su 
derredor trascurrir y perderse las horas, como se 
pierden en el ambiente las azules espirales del humo 
de un cigarro. 

Es hermoso cuando sé ha vivido recordar esta 
especie de fermento de la juventud que a^un no define 
su situación social ni su manera de ser propia y 
clara. 

Éramos una legión de desheredados. Unos tenían 
sus hogares á muchas leguas de la Metrópoli, otros 
estábamos peor que ellos, pues nuestras familias 
habían caído en la desgracia, y poco ó nada nos hu- 
bieran dado si no contásemos con esa providencia 
que entre nosotros se llama beca, y que no es otra 
cosa que el pan y la instrucción otorgada gratuita- 
mente por el Gobierno. 

En aquel grupo, los que soñábamos en ser poetas 
éramos los menos aplicados, pues en cuanto se es- 
cribe el primer verso, se olvida la cátedra, estorban 
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los libros de texto, se desconoce á los maestros y se 
vive pensando en Homero, en Dante, en Shakespeare, 
en Cervantes, en el último romance publicado por 
nlgún literato de renombre, en el soneto de fulano, en 
la improvisación de mengano, en fin, en todo menos 
•en los exámenes. 

Y recitando sonoras estrofas, escribiendo ala novia 
sentidas espinelas, consagrando á la patria rimbom- 
bantes serventesios, llega el mes de Octubre, amari- 
llean y caen marchitas las hojas de los árboles, se es- 
<3ucha en la noche el monótono grito de los vende- 
dores de castañas asadas y se fijan en los muros del 
colegio las listas de los que han de sustentar examen 
con tiempo sencillo ó doble, según la exactíi ó nin- 
guna puntualidad con que se hay?» concurrido á las 
cátedras. 



Era esta la época de nuestros graves apuros porque, 
queríamos andar en pocas horas un camino que exigía 
nueve meses de fatigas. 

Hay que confesar que muchos pasábamos, como di- 
cen los estudiantes, es decir, salíamos aprobados con 
vergonzantes calificaciones que sólo nos servían para 
trasladarnos áotro curso, pero ño para ir acreditando 
nuestro nombre en la carrera que comenzábamos. 

Nuestra fiebre literaria era como la tisis y como las 
«ermitas, no tenía cura, y los estudiosos, los que con 
toda serenidad pensaban en ser algún dia médicos, 
ingenieros, abogados, es decir, hombres de carrera, 
nos veían como á leprosos, como apestados y sólo 
nos toleraban en las horas de ocio, para que lo$ dis- 
trajéramos con cualquier chascarrillo, con algún 
cuento de color subido^ó con alguna poesía entusiasta 
y conmovedora. 

Los llamaban de vez en cuando así como se llama 



104 DE LA GAVETA ÍNTIMA 

al cilindro callejero que toca en la esquina el aria de 
Lucía ó el brindis de Traviata y á la hora seria, en los 
días de exámenes, nos miraban con desdén y con 
lástima, porque mientras ellos sacaban primeras y 
honrosas calificaciones, nosotros si bien salíamos, 
apenas alcanzábamos una humillante mayoría. Y esto 
de sacar mayoría es salir reprobado por un voto, por 
más vueltas que se le dé á la cosa para endulzarla 
ante la conciencia. 

Pues bien, y para no alargar con reflexiones filo- 
sóficas inútiles este cuento, diré, que un grupo de 
esos soñadores en verso preparaba allá al terminar 
el año, su examen de anatomía descriptiva. 

Era preciso estudiar masque el libro de papel, el 
libro de carne, es decir, el cadáver. Y pocos habitua- 
dos estaban á manejar el bisturí y á manosear las 
heladas visceras de un muerto los que sólo se habían 
ocupado en cantar la sonrisa de Elena ó los amargos 
desdenes de Laura. 

Entre ascos y pudores, resolviéronse aquellos 
poetas en agraz á subir una noche al anfiteatro de la 
Escuela, pues estaba tendido en la plancha con los 
brazos cruzados sobre el tórax el enorme cadáver de 
uno de esos desconocidos que lanzan el último suspiro 
en la cama de un hospital y pasan á ser primero pasto 
de los practicantes de medicina y luego de los gusa- 
nos en un cementerio municipal. 



Contando los poetas con que ya tenían materia 
para sus experimentos, proveyéronse de una mahí 
bujía colocada en ancha palmatoria de latón y al toque 
de ánimas, salieron al anfiteatro para velar estudian- 
do con provecho. % 

Llegaron, ó por qué no he de decirlo con franqueza, 
llegamos con ese recelo que la sombra de la noche y 
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de la muerte inspira á los neuróticos y á los visiona- 
rios. 

Allí estaba rígido, mudo, enorme, el cadáver que 
iba á servirnos de libro. 

No había otra mesa que la plancha y antojóse á uno 
de los compañeros colocar la bujía sobre la mano que 
tenía extendida en el vientre el infeliz que iba á ser 
destripado. 

Todos aprobaron aquella medida porque en efecto, 
desde ese sitio, la llama derramaba más luz sobre 
aquel cuerpo inanimado. 

— Estudiaremos la articulación escapulo humeral, 
dijo alguno y esto quería decir : estudiaremos el hom- 
bro en su ligamento con el brazo. 

— Sí, sí, interrumpió otro, yo estoy muy bota en 
esa articulación. 

— ¿ Quién toma el bisturí ? 
^— Fulano. 

— No, mengano. 

— Yo lo tomaré, dijo el que era tenido entre nos- 
otros por el más adelantado é inteligente. 

Con un arrojo digno de Nelaton, después de haberse 
remangado el puño de la camisa, metió el cuchillo en 
el lugar que le convino, cortó con garbo y en un decir 
Jesús, vimos moverse y caer de un lado el brazo del 
muerto, y como en la mano tenía puesta la palmatoria 
mandó esta al suelo, apagándose la vela. 

— ¡ Qué bárbaros I gritó alguien, este hombre está 
vivo. 

Oir esto y echar á correr todos buscando la puerta, 
fué obra de un segundo, y aún me acuerdo con cuánto 
pavor nos atropellamos en la escalera, hasta mirarnos 
en el corredor y respirar allí el aire libre sin que se 
nos curara el susto. 

— ¿Qué les pasa? nos dijo un compañero muy 
estudioso y que se reía de los poetas en ciernes : 

— Que el muerto del anfiteatro está vivo. 
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— ¡ Imposible ! 

— Vamos á verle. 

Temblando y paso á paso, entramos de nuevo al 
anfiteatro, buscando con un cerillo la vela consa- 
bida. 

En cuanto nuestro compañero dispuso de luz sufi- 
ciente y examinó con detención el caso, soltó una 
estridente carcajada, y nos dijo. 

— Hermanos, no se examinen porque los reprueban. 
Están muy aventados. 

Pusieron la palmatoria sobre este brazo que estaba 
en una posición forzada, en la cual lo conservó la 
rigidez cadavérica, pero en el momento en que han 
cortado el músculo que le sujetaba, cayó á plomo y 
con él la bujía ; esto es todo. 

— ¿No está vivo este hombre? preguntó temblando 
un compañero. 

No, repuso el otro; ustedes son los que están muy 
botas y yo les aconsejo que mejor se vayan á sus cuar- 
tos á escribir versos que á venir á cometer barbari- 
dades que no tienen ejemplo. 

Y cariacontecidos y avergonzados nos fuimos, com- 
prendiendo que Dios no llamaba á todos los de aquel 
grupo por el camino de las recetas y de los cáusticos, 
pues si entonces creíamos á los muertos vivos, á 
cuántos vivos habríamos matado después impune- 
mente. 



i:l libro de hueso 

Una tarde lluviosa y tristísima del mes de Julio 
do 1872, entré al cuarto número 13 del primer piso del 
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segundo patio de la Escuela de Medicina, en busca de 
mi constante compañero de ensueños ; de mi admi- 
rado y fraternal confidente en las aciagas luchas de 
la vida ; de mi amigo del alma, cuyo nombre escrito 
con caracteres de luz, campea y resplandece en el 
cielo de las glorias patrias : del poeta Manuel Acuña. 

Había en aquel cuarto un catre de hierro, con del- 
gado colchón envuelto en viejo y hermoso sarape del 
Saltillo y con una gran almohada que servía más bien 
de respaldo á cuantos allí querían en moruna postura 
leer versos ó escuchar los del autor del « Pasado. » 
Había también algunas sillas desvencijadas y cojas 
que obligaban á estudiar las leyes del equilibrio, y 
una mesa de noche sustentando enorme cafetera que 
pocas veces dejaba de estar en ebullición ; una 
cómoda negra que hospedaba muchos papeles y poca 
ropa ; una tosca mesa de pino, sin pintura ni carpeta, 
sobre la cual, entre una botella de tinta, una fila de 
libros y un enmarañado conjunto de folletos, se des- 
tacaba un cráneo humano, es decir, lo que el vulgo 
llama : una calavera. 

Aquel cráneo, que alguno debe de guardar todavía, 
era el tesoro, la principal riqueza del dueño del 
cuarto. Su historia no deja de ser interesante. — 
Acuña se encontró un día en el anfiteatro de la Es- 
cuela un cadáver recién traído del hospital y que le 
sorprendió por sus enormes dimensiones. — Mira, le 
dijo al Pelón, (así llamábamos al criado encargado de 
traer del hospital á la Escuela y llevar luego de la 
Escuela al cementerio los muertos destinados á la 
plancha), — mira qué ejemplar tan hermoso ; pre- 
párame este cráneo y yo te lo pagaré como quieras. 
Al cabo de algunas semanas el Pelón entregó al inol- 
vidable estudiante, un hermoso cráneo, limpio, blan- 
quísimo, casi pulimentado y que como vulgarmente 
se dice, daba gusto mirarlo. ' . 

Acuña me lo enseñó y me dijo : \ éste será mi mejor 
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álbum ! ya verás cuántos envidiosos ha de tener antes 
de dos meses. 



Á las pocas noches — me acuerdo como si lo viera 
— nos reunimos en el cuarto ya descrito varios ami- 
gos íntimos del poeta. 

Dos ó tres tazas toscas sirvieron para que todos 
tomáramos café, aquel espeso café que llamábamos 
« el néctar negro de los sueños blancos » con sus 
gotas de aguardiente catalán que era á su vez « el 
néclar blanco de los sueños negros. » Cuando nues- 
tras imaginaciones ya estaban excitadas, Acuña sacó 
de su cómoda con la gravedad de un jnago que va á 
enseñar un amuleto, el cráneo concebido y nos dijo : 
aquí está mi álbum, blanco y limpio, nadie saldrá 
de este cuarto sin haber escrito sobre él un pensa- 
miento. 

— Comienza tú, gritó alguno. 

— Gracias, venga una pluma y daré el ejemplo. 
Antes de diez minutos el cráneo ostentó sobre su 

desnudo frontal la siguiente cuarteta : 

Página en que la esfinge de la muerte, 
Con su enigma de sombra nos provoca : 
¡ Cómo poderte descifrar, si es poca 
Toda la luz del sol para leerte! 

Un aplauso estridente resonó en la estancia y Acuña 
lo interrumpió, diciendo : — Pero esto es muy serio 
y es preciso que haya también algo que rómpala mo- 
notonía de lo fúnebre. 

— Tienes razón, contestó Cuenca; inicia tú el estilo 
festivo en ese libro de hueso. 

Y Acuña, arrojando una bocanada de humo, volvió 
á tomar el cráneo y con letra muy clara escribió sobre 
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el borde de la cavidad de un ojo : « Dios y Compañía, 
ópticos. » 

Entre las risas y los comentarios, alguno le arre- 
bató el álbum y escribió : 

Aquí donde libre el viento 
cruza con triste gemido, 
X se albergaron el sonido 

y la luz y el pensamiento. 

Hueso tosco, que en mis manos 
causas tristeza y horror : 
¿qué son la fe y el amor 
entre el polvo y los gusanos? 

; Ah ! exclamó alguien, esto es muy filosófico ; 
y tomando el álbum escribió sobre el maxilar su- 
perior : 

Los besos de amor que di 
en dulce y lasciva red, 
con carne y todo perdí : 
y esto que me pasa á mi 
tendrá que pasarle á usted : 

— Bravo, eso es verdad; bravo, chico. 

Otro escribió dentro de las cavidades de los ojos. 
abarcando las dos órbitas : ¡ Apaga y... vamonos ! 

Un festivo escribió con grandes trabajos en la 
bóveda palatina : 

« Dentaduras automáticas á perpetuidad. 

i Se ponen gratis... » 

Y en un abrir y cerrar de ojos se llenó de pensa- 
mientos aquel despojo humano. 

Manuel Flores, hoy médico insigne, sabio filósofo y 
erudito polemista, escribió con grandes letras : 
« Mi porvenir. » 

Y Manuel M. Flores, el gran poeta, puso más 
tarde : 

« Mañana : espérame. » 
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Aquella noche se improvisaron versos, se dijeron 
discursos extravagantes, se habló de la gloria, del 
porvenir, de la vida... de tanto 



Cuando se dispersó el grupo ya muy pasada la me- 
dia noche. Acuña quedó solo conmigo; vertió un 
poco de borato de sosa en la lámpara de alcohol, la 
encendió luego y la puso junto á su álbum. 

¡ Cómo se destacaban en la blancura del cráneo 
pulido, tantos pensamientos recientemente escritos y 
cuyos caracteres parecían danzar con las oscilaciones 
de la verdosa llama 1 

— Todo se transforma, exclamó el poeta. — Antes 
le hervirían por dentro los pensamientos, ahora los 
tiene por fuera... mira cómo saltan, cómo suben, 
cómo se deslizan, cómo se van... 

Cogió después entre sus manos aquel objeto extraño 
y me dijo : 

— Mira, Juan : tiene flojo un diente ; podría yo 
arrancárselo, pero se quedará riendo y además le 
hará falta ¿ no es verdad que es un tesoro esta polian- 
tea de hueso? Siebipre me decido á arrancarle el 
diente flojo ; tómalo, guárdalo ; es un fragmento de 
este hermoso libro. 

Creo que en esa noche escribió Acuña aquella com- 
posición tétrica de la que yo conservo algunos frag- 
mentos en la memoria : 

— Oye, ven á ver, las naves 
están vestidas de luto, 
y en vez de las golondrinas 
están graznando los buhos 

El órgano está callado, 
el templo solo y obscuro ; 

sobre el altar y la virgen 

¿por qué tiene el rostro oculto? 
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¿Ves? en aquellas paredes 
Están cavando un sepulcro, 
y parece como que alguien 
solloza y gime allí junto. 

¿ Tú sabes quién es el muerto ? 
¿ Tú sabes quién fué el verdugo ? 
Respóndeme y ya no tiembles, 
responde : ese niño es tuyo ? 

Mucho tiempo estuvo á la vista de todos, el curioso 
cráneo, pero sucedió con él lo que con todo álbum ; 
que no faltó quien se lo llevara para escribir con todo 
reposo y no volvió á aparecer en el quarto del poeta. 



Corrieron los años ; murió Acuña ; el cuarto en que 
vivía desapareció al modificarse el patio de la Es- 
cuela, pocos sabíamos la historia del cráneo y yo con- 
servaba entre muchos vejestorios del pasado, el diente 
aquel arrancado por la mano del poeta. 

Se transladaron los restos del autor del « Nocturno » 
del Panteón del Campo Florido, al de Dolores ; algu- 
nos de sus amigos tuvieron en sus manos el cráneo 
de Acuña que tan bellas concepciones encerrara y 
uno advirtió que tenía flojo á punto de caérsele, un 
diente. 

Agapito Silva, lo cogió entre sus dedos y sin es- 
fuerzo ninguno se le quedó en la mano. Sin duda re- 
cordando la escena que describo, le ocurrió enviár- 
melo como reliquia de mi amigo tan llorado y con 
una auténtica, firmada por varios testigos. 

Al recibir tan raro obsequio surgieron en mi me- 
moria los recuerdos de la noche en que se inauguró 
el libro de hueso ; pensé en todo lo dicho y sentido 
entonces, y con los ojos húmedos, el ánimo enfermo, 
la imaginación poblada de fantásticas visiones, en- 
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volví aquel diente, lo puse dentro de un sobre y es- 
cribí una carta que decía así poco más ó menos : 

« A ti que amaste al poeta, y te cautivaste con 
su genio, corresponde esta reliquia que ha estado 
guardada en el sepulcro, cerca de veinte años. De 
aquella boca encendida y ardiente que fué para ti un 
nido de arrullos y de ósculos, no queda ya más que 
polvo, y entre ese polvo los huesos helados que no 
pueden ser indiscretos. Guarda el que te envío, acér- 
calo á tu corazón y no temas que te sorprenda esa 
reliquia el más celoso de tus amigos. ¿Quién inquiere 
la historia de un desp ojo nada poético y tan mise- 
rable ? 

c( Guárdalo como al go material de un poeta que te 
amó mucho, tanto quizás, como á su inmaculado re- 
cuerdo y á su fulgente gloria, ama tu antiguo confi- 
dente y amigo. » 

Iba yo á firmar la carta, cuando una voz me dijo 
muy alto en la conciencia : 

— El amor que se enciende en la juventud, es fugaz 
y concluye. 

— ¿Nada dura en el pecho femenino? pregunté alu- 
cinado. 

— Y qué — me respondió mi conciencia — ¿no 
vive aun la madre del poeta? 

I Ah ! i sí ! nadie ama como una madre : Ya sé á 
dónde puedo mandar esa reliquia !... 



RECUERDOS 

Al triunfar la República en 1867, el ilustre Juárez, 
oyendo los sabios consejos de su Ministro de Inslruc^ 



MEMORIAS, RELIQUIAS Y RETRATOS 113 

cion pública Don Antonio Martínez de Castro, á quien 
mucho habían hablado el Doctor Don Gabino Barreda 
y el Ingeniero Don Francisco Díaz Govarrubias, creó 
por una ley expedida en 2 de Diciembre de 1867, la 
Escuela Nacional Preparatoria que se estableció en el 
antiguo y suntuoso edificio del Colegio de San Ilde- 
fonso. 

Allí, al comenzar el año de 1868, reunieron á todos 
los estudiantes del Colegio de Minería, de la Escuela 
de Agricultura, de los Colegios de San Juan de Letrán 
y de San Ildefonso, de la Academia de Bellas Artes y 
á los que cursaban facultad menor en la Escuela de 
Medicina, resultando más de quinientos internos y 
algunos millares de externos. 

Causó gran extrañeza que obligaran á vivir bajo el 
mismo techo, á comer el mismo pan y á asistir á las 
mismas cátedras á jóvenes de opuestos gremios, con 
razón juzgados como enemigos irreconciliables. 

En efecto, en años anteriores cada colegio tenía su 
uniforme, con el cual asistían los alumnos á las cere- 
monias civiles y religiosas, seguros de entrar en des- 
comunal combate con los adversarios, pertenecientes 
á otros institutos. Cada gremio era clasificado con un 
apodo : los colegiales de San Ildefonso se llamaban 
« cocheros, » por el frac y el sombrero alto ; los de 
Minería « lacayos, » por los galones ; los de Agricul- 
tura « gañanes, » los del Seminario « ínulas, » los de 
la Academia « albañiles » y los lateranos « conejos » 

Hubo ocasión, como en un Corpus en tiempo del 
Imperio, en que después de la procesión solemne se 
fueron á la Alameda los colegiales ; allí se formaron 
en bandos y en seguida emprendieron un descomunal 
combate á puñetazos, volviendo á sus casas con las 
narices maltrechas y los ojos morados. 

Á todo esto daba lugar el uso del uniforme y se 
tomó en cuenta para prohibirlo al restaurarse la Re- 
pública 
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En la Escuela Preparatoria formamos los alumnos 
fundadores, un Congreso en el que tenían represen- 
tación todos los Colegios y se convino en que, para 
lo sucesivo, se borrarían las antiguas denomina- 
ciones, se olvidarían las rencillas y solo nos recono- 
ceríamos por el honroso título de « Preparato- 
rianos. » 

Los primeros meses de organización de la Escuela, 
fueron terribles. El crecido número de alumnos, su 
aglomeración en los dormitorios y en el comedor, las 
dificultades para clasificar y definir las obligaciones 
y los ramos- que correspondían á cada uno, y sobre 
todo, la falta de disciplina, causaron constantes es- 
cándalos, que sólo la imperturbable serenidad del 
sabio Barreda y su fe científica en el éxito, le dieron 
fuerzas para no desesperar de la obra, ni abando- 
narla en los comienzos. 

Éramos tantos los que concurríamos á cada cátedra, 
que no puedo recordar á todos mis compañeros, ni 
aun mirando las listas de aquellos tiempos; pero voy 
á referir un detalle curioso, que dará á conocer lo 
que influye en el ánimo, el recuerdo de la vida de 
colegio. 

Claro es que de aquella inmensa muchedumbre 
estudiantil salieron, al correr de los años, hombres 
que dan gloria á la patria ; pero también algunos que 
torcieron la senda y se encenegaron en los vicios. 

Allá por los díág en que salí de la capital, en mo- 
mentos de revolución política, me vi precisado á 
tomar en Celaya una diligencia que partía para Gua- 
najuato. Yo no llevaba más equipaje que la ropa que 
tenía puesta en el cuerpo, ni más tesoro que las ilu- 
siones escondidas dentro de mi corazón de joven; 
pero á mi lado viajaba un señorón rico, cuya maleta 
iba bien provista de ropa y de objetos valiosos. 

No habríamos andado tres leguas cuando salieron 
los « compadres, » que así se llamaban los ladrones, 
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y disparando sus mosquetes, nos obligaron á bajar 
del vehículo. 

Estábamos ya de pie sobre el lodoso camino, 
cuando resonó el grito de « azorríllense, » indicán- 
donos que debíamos arrodillarnos y pegar las frentes 
en el suelo, para no presenciar el saqueo de los baúles. 

Iba yo á cumplir el tiránico mandato, cuando el 
jefe de la cuadrilla, con la cara cubierta con un pañuelo 
rojo, que le daba hasta los ojos, y el ala del ancho 
sombrero caída sobre la frente, vino hacia mí y me 
dijo con la mayor naturalidad del mundo, como si nos 
encontráramos en la calle de Plateros : 

— Hermano Juan de Dios, ¿que andas haciendo 
por estos rumbos ? 

— Ya lo ves, le respondí, con igual confianza; voy 
para Guanajuato. 

— ¿ Cuál es tu equipaje? 

Iba yo á decirle que no lo tenía, pero mi compañero, 
el señorón rico, volvió el rostro y me señaló con los 
ojos una magnífica petaca de cuero que iban á abrir 
en esos momentos. 

Comprendiendo yo lo que deseaba, señalé la petaca 
y agregué con aparente serenidad. 

— Aquella petaquita es la mía. 

Entonces el desconocido, jefe de la cuadrilla, gritó 
con voz sonora : 

— Respeten ese baúl que pertenece á este hermano 
mío. 

— Gracias — le dije yo — enternecido, no sé si por 
su generosidad en salvar del estrago una maleta que 
no me pertenecía, ó por darme el título de hermano 
sin que yo conociera las razones de sangre, de amis- 
tad ó de ideas que le asistían para ello. 

Cuando acabó el saqueo montaron los ladrones en 
sus magníficos caballos y mi desconocido hermano 
me dijo, dándome un abrazo. 

— Yo estudié contigo primer curso dé matemáticas 
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en la Escuela Preparatoria y nunca me he olvidado de 
mis compañeros ni de nuestro maestro Chavero. 
Adiós y que no te vaya mal en el camino. 

No pude verle la cara; ni su voz me recordó á algún 
camarada determinado; ni me atreví á preguntarle 
su nombre, y cuando me metí de nuevo en la dili- 
gencia y los pasajeros comenzaron á darme bromas 
por la clase de hermano que tenía yo, entregado á 
aquel oficio, en vano quise adivinar quién seríaí ni 
cuál fuera su nombre. 

Algunas noches en que me aguijonea este recuerdo, 
no intento pasar lista á mis compañeros, ni fijarme 
en sus costumbres y en sus tendencias, para no ofen- 
der á alguno, suponiéndole el jefe de aquella cuadrilla 
de bandoleros . 

Acaso mi desconocido haya muerto en un patíbulo 
como un digno remate de sus hazañas. Acaso viva 
regenerado y en el seno de un hogar tranquilo lea 
estas líneas y recuerde el suceso que refiero. 

Yo sólo sé, que nunca he sabido quién era, ni me 
importa descubrirlo, pero me confirmo en la idea de 
que cada escuela es un nido, del cual salenaves que 
cruzan con orgullo el cielo azul y diáfano y aves que 
se recrean en manchar su plumaje en los pantanos. 

No en vano, dice Amicis, que de entre todos esos 
niños, que hoy nos obligan á besarlos por inocentes 
y hermosos saldrán, corriendo el tiempo, algunos 
falsarios, ladrones y asesinos que avergüencen á la 
humanidad con sus crímenes. 
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EL TINTERILLO DE LA REFORMA 



Era yo un rapazuelo de ocho años cuando sucedió 
lo que voy á referir, tal como se me ha quedado gra- 
bado en la memoria. 

La noche del lunes 24 de Diciembre de 1860 las 
campanas de la Catedral de México repicaron sin 
tregua, celebrando el triunfo de las armas liberales. 

Aquel repique duró dos días con sus noches y ya 
estaban aturdidos los habitantes, á la par que asom- 
brados de la tenacidad con que el pueblo solemnizaba 
la victoria de los que entonces se llamaban puros. 

El General González Ortega Uabía obtenido cons- 
tantes friunfos sobre el ejército conservador, en las 
batallas de Peñuelas, de Silao, en el sitio d Guadala- 
jara y por último, en Calpulalpam, desbarató las 
tropas disciplinadas de los más notables jefes con- 
servadores, y el pueblo, que lo miraba como protegido 
del cielo, cómo favorito de la fortuna, lo saludaba, 
victoreándolo con febril entusiasmo. 

Don Jesús González Ortega no fué alumno de nin- 
guna escuela militar ; había servido en humildísima 
notaría, en población cercana á Zacatecas ; se ingirió 
en los asuntos públicos y cuando todos los personajes 
de acción y de prestigio en su Estado, desconfiaban 
de arrollar y vencer al partido que tenía por jefe al 
indomable y aguerrido Miguel Miramón, él se puso 
al frente' de las legiones populares y, como por en- 
canto, venció y triunfó heroicamente en repetidas 
campañas, hasta que al fin, derrotando al bravo Mi- 
ramón en Calpulalpam como lo había derrotado en 
Silao, entró en la capital de la República cuando el 
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mundo- cristiano solemnizaba el nacimiento del Re- 
dentor. 

Aquella victoria alarmaba á los proceres, á los 
privilegiados, á los dueños del dinero, de las garan- 
tías, de los fueros y de todo cuanto constituía el 
rango y la fuerza de las clases altas de nuestra so- 
ciedad. Ninglmo de los jefes liberales había sido tan 
afortunado como este soldado novel que principiara 
su carrera con inesperada victoria, alcanzando, á 
fuerza de repetidos triunfos, el más alto grado á que 
puede aspirarse en nuestro ejército. 

La Nación entera reconocía áDon Santos Degollado 
como admirable y constante organizador de legiones 
guerreras. Nadie como él agrupaba en brevísimo 
tiempo millares de hombres listos para la guerra, 
pero nadie era más infortunado en los combates, pu- 
diendo asegurarse que en todos, sólo conquistaba los 
tíistes gajes de la derj^ta. 

La aureola de la gloria que circundaba á González 
Ortega, despertó envidias y rencillas, de tal suerte, 
que muchos jefes de escuela y de antecedentes mili- 
lares, miraban con antipatía al general zacatecano, 
desdeñándose de llamarlo su compañero y aun de 
estrecharle la mano. 

Acaso alguien previno los ánimos de Don Santos 
Degollado, de Don Miguel Lerdo de Tejada y de Don 
Melchor Ocampo, en contra del vencedor de Calpu- 
lálpam, asegurándoles que era un advenedizo entre- 
:gado á los afeites de su persona ; un tinterillo poseído 
de un orgullo tan grande como su fortuna. 

González Ortega verdadero genio militar, modesto 
y desinteresado como pocos, sabía cuanto de él mur- 
muraban, pero lo escuchaba con la más profunda in- 
-diferencia. 

No pocas personas de ilustración y de talento al 
tratarse de González Ortega se dejaban dominar pop 
la opinión engendrada por las envidias y por las rea- 
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cillas y se nivelaban con los seres vulgares, aceptando 
y confirmando la idea deque el vencedor de Peñuelas, 
el héroe de Silao, el admirable salvador de la Consti- 
tución en Calpalálpam, no era más que un tinterillo 
afortunado. 

Se comprenderá con cuánta hipocresía los adula- 
dores incensaban á aquel tinterillo desde el instante 
en que lo vieron entrar con sus fuerzas victoriosas en 
el mismo palacio donde residió su Alteza Serenísima 
en años anteriores, y con cuánta bajeza se le inclina- 
ban al verlo subir por las mismas escaleras en que 
hicieron crujir sus mantos de seda los grandes Caba- 
lleros de la orden de Guadalupe y resonaban los 
sables de los caudillos del antiguo ejército. 

González Ortega había brotado del pueblo y sólo 
contaba con el pueblo. Lo adoraban las chusmas mi- 
rándolo como á un semi-dios cuando él les sonreía 
montado en hermoso caballo alazán ; con el ancho 
sombrero blanco ladeado sobre la negra y rizada ca- 
bellera ; ostentando en el cuello la corbata roja, sím- 
bolo de su causa, y llevando terciado en la espalda 
un valioso zarape del Saltillo con los colores nacio- 
nales. 

Los ojos de González Ortega eran obscuros, pene- 
trantes y vivos ; denunciando su ardimiento para el 
combate y su sed de amor ante las damas, pues sabido 
es que aquel león de los campamentos era un enamo- 
rado galán en los salones. 

No quiso que sus tropas, agobiadas de tantas fa- 
tigas, entraran en la capital de la República sin un 
previo descanso y determinó que la entrada solemne 
se efectuara el primero de Enero de 1861, para au- 
gurar á su causa y á su patria un año de prosperi- 
dades y de bienestar político. En cumplimiento de tal 
propósito, fué al rayar el nuevo año á ponerse al 
frente de sus numerosos soldados y entró con ellos 
en la ciudad de México, por el lado del Poniente, 
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eligiendo lo que hoy se llama Avenida Juárez. 
De. las azoteas, de las ventanas, de los balcones 
henchidos de curiosos, llovían coronas de laurel y de 
rosas frescas sobre el afortunado caudillo. Muchas de 
estas coronas, arrojadas por finas manos de damas 
hermosas, las iba él colocando, una tras otra, en sus 
brazos que ya se le doblaban sobre el cuello del ca- 
ballo al peso de tantas ofrendas de triunfo. De uno 
y otro lado, sus ayudantes" le llevaban las coronas que 
él yí> no podía traer consigo, y por todas partes reso- 
naban, entre los ecos entusiastas de las músicas mili- 
tares y de los cantos del pueblo, los gritos que yo 
escuché de niño y que no he. olvidado con el trans- 
curso de los años. 

— I Viva González Ortega ! ¡ Viva el vencedor de 
Calpulálpan ! ¡ Viva el héroe de Zacatecas ! 

Y él inclinaba la cabeza sonriendo y abría con 
trabajo los brazos llenos de laureles, como que- 
riendo estrechar contra su corazón al pueblo que lo 
saludaba. 

Al pasar frente al hotel Iturbide, alzó los ojos á un 
balcón y distinguió á una persona conocida. Al verla, 
detuvo el caballo y mandó hacer alto á las tropas. 
Después dijo á uno de sus ayudantes. 

— Suba usted á aquel cuarto, y diga al General Don 
Santos Degollado,, que tenga la bondad de bajar á 
verme. 

El ayudante volvió á poco, diciendo que el General 
Degollado no podía bajar, porque se sentía algo indis- 
puesto. 

— Pues vaya usted á asegurarle — íepuso González 
Ortega — que aquí nos estaremos detenidos el ejército 
y yo, hasta que él baje á verme. 

Transcurrieron algunos instantes, y el General Don 
Santos Degollado y el General Felipe B. Berriozábal, 
que le acompañaba, se acercaron á González Ortega, 
quien dijo conmovido, con voz clara y vibrante : 
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— Señor General Degollado : enfrente de usted, yo 
00 tengo méritos ni grandezas propias. Yo no soy 
masque un soldado de fortuna, un militar improvisado 
á quien la victoria le ha sonreído por casualidad ó por 
inesperado privilegio del cielo. Ustedes un héroe ; un 
esforzado campeón de la libertad y de la Patria, á 
quien nunca amedrenta el infortunio ni le hace pre- 
varicar la derrota. Por esto, usted es quien debe en- 
trar en el Palacio Nacional, mandando á estos solda- 
dos, que traen ceñidos los laureles del triunfo, en sus 
frentes tostadas por el sol de los combates, y que 
reconocen en usted á un héroe, á un apóstol y á un 
caudillo. Ocupe usted este puesto, señor General, y 
acepte estas coronas que le corresponden y que yo le 
transmito en nombre del pueblo y en pro de mi deber 
y de la justicia. 

A.cto continuo, suplicó á los Generales Degollado y 
Berriozábal, que montaran á caballo, y los hizo mar- 
char al frente de la columna. 

Así venían por la calle de Plateros, frente al edificio 
donde estuvo después la paragüería de Guerín, y 
volvió González Ortega á detenerse y á ordenar que 
hicieran alto las tropas. 

— Vaya usted — dijo á un ayudante — á llamar á 
aquellos señores que están en ese balcón, para que 
también ocupen sus puestos delante de nosotros y al 
lado del General Degollado. 

Los que designó eran, el inolvidable estadista Don 
Miguel Lerdo de Tejada y el sublime mártir Don Mel- 
chor Ocampo. 

Ya con esta vanguardia brillante, el vencedor de 
Calpulálpam llegó áia puerta de Palacio, sin una sola 
corona, porque se las había repartido á sus ilustres 
camaradas, diciéndoles : 

— Estos laureles pertenecen á ustedes, que han 
pensado, que han sufrido, que han luchado sin tregua, 
y no á mí, que soy, por privilegio del cielo, acaso, un 
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soldado nuevo, un humilde tinterillo delTeul, á quien 
le ha sonreído la fortuna. 

1898. 



CASTAÑAS CALIENTES 



Noche por noche, en laestación de invierno, cuando 
Madrid está lleno de diversiones y atractivos sociales, 
vestíame de rigurosa etiqueta para las visitas y reu- 
niones de ceremonia, y ya de frac y de corbata blanca, 
me envolvía en ancha capa española de vueltas rojas, 
me calaba un sombrero hongo y sin que nadie lo su- 
piera, concurría una hora lí hora y media á. oír los 
cantos flamencos en el salón de la calle del Bar- 
quillo. 

El canto flamenco ejercía irresistible influencia en 
mi espíritu juvenil y nadie sospechaba que el asiduo 
concurrente á tan vulgar espectáculo, era nada menos 
que un Secretario de Embajada (como allá decían) 
disfrazado de la mejor manera posible para no man- 
cillar su rango. 

¡ Qué sentimentales eran los versos que Paca la 
Roteña cantaba sollozando al doliente compás de una 
guitarra andaluza ! 

¡ Qué picarescas y qué intencionadas eran [a.s jabe- 
ras, Soleaes y las playeras que Lola la Zurda ento- 
naba moviéndose como una anguila y con toda la gra- 
cia de Dios en el cuerpo. 

De tanto asistir al salón del Barquillo, me había 
sucedido lo que á todos los abonados constantes, es 
decir, había contraído relaciones de amistad y con- 
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fíanza con algunos toreros, con algunas sastras y con 
no pocos granujas de todas clases que me ofrecían ta- 
garninas del Estanco ó un poco de anís de Constan- 
tina, que consideraban como la mejor bebida para 
escuchar y entender el canto flamenco. 

Al sonar las nueve de la noche, abandonaba yo 
aquel centro peligroso, y me iba directamente á un 
zaguán, frontero de la puerta del teatro, donde me 
esperaba un criado al cual le daba yo la capa y el 
sombrero hongo, en cambio del clac, del sobretodo, 
del cuello de piel y de los guantes de abrigo, propios 
de una persona decente. 

Una vez armado caballero para las visitas aristocrá- 
ticas, me acercaba á un puesto de castañas que en el 
mismo zaguán estaba desde muchos años atrás esta- 
blecido, y una castañera joven, humilde y trabaja- 
dora, me ponía en cada una de las bolsas laterales del 
sobretodo, dos cuartos de castañas calientes. Entonces 
metía yo las manos en esas estufas improvisadas y 
aunque estuviera nevando y el viento del (luada- 
rrama cortara como un vidrio atravesaba, yo las calles 
y llegaba á los salones sin temor de que me tacharan 
de estar más frío que un cadáver. 

Hay quién diga que el hombre es un animal de cos- 
tumbres y yo aseguro que soy el más animal de todos 
mis congéneres en este sentido, pues de que doy en 
algo, trabajo me cuesta curarme de la manía de ha- 
cerlo siempre. Así, pues, no falté en ningún invierno 
ala observancia de aquel hábito de recoger las casta- 
ñas calientes y de devolver las que me habían dado la 
víspera, pues juro por mi ánima que nunca me dio 
antojo de comerme lo que servía de tuero en mis chi- 
meneas de bolsillo. 

Como todo llega y todo pasa, sucedió que un día 
por circunstancias que no son para referirse, me vi 
obligado á separarme de la Villa y Corte á tin de vol- 
ver á mi tierra. 
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La Última noche que estuve en Madrid fui á despe- 
dirme de mis artistas flamencos, en el salón del Bar- 
quillo, y á la salida no pude menos que entablar un 
diálogo con mi antigua vendedora de castañas. 

— Pepa, éstas son las últimas castañas que pones 
en mis bolsillos. 

— No lo permita la Virgen del Carmen, señorito, 
pues qué ¿no ha de venir usted mañana? 

— No, Pepa ; mañana á estas horas ya estaré muy 
lejos de aquí, pues me vuelvo á mi tierra. 

— La tierra de usted será Málaga ó Sevilla ó Gra- 
nada, pero, ¿regresará usted pronto ? 

— Está mucho más lejos que todo eso; puedo ase- 
gurarte que es otro mundo. 

— ¿Y se vá usté al otro mundo tan lleno de vida? 
Vamos que usté gasta unas bromas que no las com- 
prendo. Morirse ¿V por qué? ¡si está ustátan sano ! 

— Pepa, me voy á México, esa es mi tierra. 

— ¿ México ? pues Dios sabe dónde será ; pero á mí 
me hace mucho daño que usted se vaya, porque de 
las castañas que usted se lleva en las bolsas todas 
las noches, salen el desayuno de mis hijos y el de mi 
madre, porque usted me da siempre tres veces lo que 
vale lo que le vendo y porque usted es mi buena som- 
bra, y cuando no viene lo extraño y siempre que lo 
miro ir lo bendigo y le pido á Dios que le dé mucha 
salud, señorito. 

— Me constaba que aquella era una mujer muy 
honrada y muy trabajadora, y como acababa yo de 
recibir mis viáticos de regreso en monedas de oro, 
brillantes y nuevas, me propuse dejarle una como 
recuerdo á mi constante vendedora. 

— Toma, Pepa, le dije poniendo en su mano una 
moneda isabelina de diez escudos ; que esto te sirva 
para abrigará tus hijitos y á tu anciana, madre en 
estos días de invierno en que yo no sé si el mar me 
sepultará en sus abismos. 
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Aquella pobre mujer, con su pañuelo amarrado en 
la cabeza, besó lamonena y alzando sus grandes ojos 
obscuros y llevándose las manos al pecho, agregó 
conmovida : 

— Señorito, pero ¿es verdad que usted se va y que 
ya no he de verlo nunca? 

— Pues es verdad, Pepa. 

Entonces la castañera rompió á llorar y con voz en- 
trecortada me dijo : 

— Pues no es por la moneda, ni por nada, sino por 
todo lo que debo á usted con sus compras constantes 
y su atención para tratarme ; pero crea que me duele 
el corazón como si se me fuera un padre. ¿A dónde 
está México? quiero saberlo para preguntar por usted 
y saber si ha llegado bueno. 

En ese momento se presentó una mujer ya muy en- 
trada en años, llena de arrugas, algo encorvada y á 
quien acompañaban tres chiquillos. 

— Madre, dijo la castañera, el señorito que por 
tanto tiempo me ha dado dos reales todas las noches, 
se va para no volver nunca ¿qué haremos desde ma- 
ñana? 

La vieja alzó su rostro arrugado y con esa sereni- 
dad que dan la fé y la experiencia, le respondió tran- 
quilamente : 

— Pues pedirle á Dios todos los días que á él, á sus 
hijos y á sus padres los llene de bendiciones. 

Muchas veces en mis horas de recuerdos vuelvo los 
ojos á aquellos días de Madrid, inolvidables por gratos 
y surge en mi pensamiento, frente al salón, del Bar- 
quillo, aquel zaguán obscuro, aquella castañera hu- 
milde, aquella viejecita con su tez rugosa y los tres 
niños que le rodeaban y á quienes sin darme cuenta 
de ello hacía felices cada noche con una moneda de dos 
reales de vellón, es decir ¡diez centavos ! 

¿ En q-ué precio más bajo hubiera podido comprar 
dos chimeneas de bolsa un secretario de Embajada? 
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Y en honor de la verdad, entre los pocos diamantes 
que yo he tenido, cuento las lágrimas de aquella mu- 
jer infortunada, con las manos cubiertas de sabaño- 
nes, la tez tostada por el reflejó de la hornilla y á la 
que de vez en cuando algunos calaveras, parodiando 
los versos clásicos, le cantaban maliciosamente : 

Al son de las castañas 
que saltan en el fuego, 
echa vino, muchacha, 
beba Lesbia y juguenios. 

Y como es costumbre en todo ser humano buscar y 
querer lo que ya no puede encontrarse, me ha suce- 
dido alguna noche, cruzando frente á un zagáun obs- 
curo, extrañar, no el puesto de castañas, sino aquella 
expresión inolvidable de gratitud y de cariño sinceró, 
revelada en unas cuantas lágrimas. 



EN UN VIOLIN DE TRES REALES 

(de mis MEMORIAS DE 30 AÑOS). 



No han de ser pocos los que recuerden con cariño á 
un caballero alemán, de arrogante figura, de noble 
corazón y de honradez sin tacha, que amaba á México 
como si aquí hubiera nacido y hablaba de nuestras 
costumbres, de nuestras glorias y de nuestros pasados 
infortunios con tal entusiasmo y con tal ternura que 
bastaba escucharlo para quererlo. 

Me refiero á Don Germán Sauberlich, quien con 
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laboriosidad y talento, hizo progresar y dio vida al 
antiguo y conocido Repertorio de Música de Nagel, 
establecido en la calle de la Palma. 

Tarde por tarde, hace varios años, con pretexto de 
buscar piezas nuevas para que Margo t las tocara en el 
piano, acudía yo al repertorio y me recreaba con la 
conversación de aquel noble caballero en cuyo sem- 
blante siempre había frescura y en cuyos ojos brillaba 
esa luz que revela la tranquilidad de la conciencia y la 
elevación del alma. 



En cierta ocasión, cuando más entretenidos estába- 
mos en nuestra charla, oyendo discurrir sobre el 
divino arte al inspirado, modesto y pensador Gustavo 
E. Campa, entró un personaje muy admirado y muy 
aplaudido en todo él mundo : Pablo de Sarasate. 

Saludó á Don Germán, luego al maestro Campa y 
después á mí, mostrándose muy reconocido por los 
detestables versos que públicamente le había yo leído 
€u el Teatro Nacional y por otros, no menos abomi- 
nables, que le disparé á quehiarropa en un banquete 
del Casino Español, y en seguida, á instancia nuestra, 
nos refirió sus impresiones sobre el público, el teatro 
y la ciudad de México, que le recordaba mucho á las 
de España. 

Habíanse agrupado con nosotros el simpático hijo 
de Don Germán, y tres ó cuatro personas que escucha- 
ban atentas al famoso compatriota de Gayarre. De 
pronto, Sarasate volvió el rostro y fijó los ojos en 
alguien que le sorprendió por su extrañeza. Era uno 
de nuestros indios, vestido con camisa y calzoncillo, 
con ancho sombrero de petate y calzado con huaraches, 
cargando en la espalda varios violines, de los cuales 
llevaba uno en la mano como muestra. 

Sarasate, que no conocía ni sospechaba esta indus- 
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tria nacional, que entre nosotros pasa tan inadvertida 
como desdeñosa, se adelantó á recibir al indígena, 
cogió apresuradamente el violín que traía en la mano, 
y riéndose mucho al ver el arco, que tenía la crin muy 
floja, lo arregló en un dos por tres y se puso á 
tocarlo. 



Las más dulces, tiernas y arrobadoras notas que 
puedan imaginarse, brotaron en parvadas de aquel 
tosco y desaliñado instrumento. Parecía que un coro 
de ruiseñores saludaba á la aurora en una mañana de 
primavera. Algo así como quejas del alma ; como so- 
llozos de doncellas enamoradas; como risas de niños y 
suspiros de madres ausentes, remedaban las melodías 
que arrancaba el arco movido por aquel inimitable 
genio. 

El indio abrió mucho los ojos ; dio algunos pasos 
atrás ; tiró al suelo su sombrero y mirando con estu- 
pefacción á Sarasate, permaneció mudo é inmóvil 
como una estatua. 

— ¿Y cuánto vale este violín? dijo Sarasate al con- 
cluir su maravillosa improvisación. 

— Vale dos reales y medio, señor ; pero para usted 
no vale nada, respondió el vendedor, tomándole la 
mano, aquella mano en que aun tenía el arco, y estam- 
pando en ella un beso con el respeto y la devoción con 
que besaría la de su padre un hijo que, habiendo 
estado ausente muchos años, lo encontrase de pronto 
cara á cara. 

Sarasate, enternecido por aquella náuestra de asom- 
bro y de respeto, sacó algunas monedas y las daba al 
indio, pero éste se negó á tomarlas y sólo decía : 

— No señor, no señor, de usted no recibo nada. 

¿ Qué te ha parecido ? preguntó Don Germán al 
pobre mercader que temblaba emocionado. 
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— ¡ Ay Dios, ! tocar así como toca este señor, puede 
que sólo se oiga en la gloria. 

— Pues el señor es una gloria, agregó Don Germán, 
conmovido. 

-^ Sí, interrumpió el indígena ; pero yo hablo de la 
gloria donde ^stán Dios y los ángeles. 

— ¡Ah! exclamó Sarasate, ¿ estás creyendo que yo 
soy hermano de los ángeles ? 

— No, patrón, repuso el indio, usted es su maestro. 
A Sarasate se le llenaron los ojos de lágrimas y 

nosotros lo abrazamos enternecidos. 



NOCHE BUENA 



Á Gennán Sailbevlich. 

¿ Habéis pasado la Noche de Navidad en tierra 
extraña ? Nunca más que entonces se recuerda á la 
patria. Nunca se agolpan como en esa ocasión los 
recuerdos dulces de los primeros años de la vida, y 
nunca como en esos momentos se quisiera tener alas, 
volar y acercarse á los seres amados para decirles : no 
me olviden, aquí estoy ; yo siento y canto con ustedes 
los villancicos de esta noche. 

Nada interesa tanto á los corazones buenos como 
los niños, y nada es más poético y más interesante 
que el Niño Dios desnudo, humilde, recostado sobre 
el haz de paja en un pesebre, y calentado con el 
aliento de un buey y una muía. 

¿ Hay en la tierra y en los siglos una escena más 
democrática y más conmovedora ? El Rey délos Reyes, 
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el mejor de los humanos, el sol de la libertad, de la 
igualdad, de la fraternidad y de la misericordia, no 
surge á la vida envuelto en costosas telas, ni hospe- 
dado en riquísima alcoba, ni custodiado por los opu- 
lentos y los poderosos. Su padre es un obrero, su 
madre una casta doncella de Nazaret.; su palacio un 
establo ; lo calientan, respirando junto á su cuerpo, 
la muía y el buey, y festejan su advenimiento al 
mundo, los últimos en la escala social, los que sopor- 
tan las fatigas más arduas y los más bruscos con- 
trastes de la Naturaleza, para arrancar de la tierra el 
alimento de los hombres ; los ignorados, los humildes, 
los que representan á las sociedades más primitivas 
y menos vanidosas : los pastores. 

Anuncia una estrella á los reyes magos la aparición 
de ser tan misterioso, y llegan á visitarlo, deponiendo 
su corona, su cetro y su manto, ante el más despre- 
ciado pesebre ; ellos que se sentaban en tronos de 
oro, que se cubrían con clámides de púrpura y armiño 
y movían á su antojo á los más ricos y valerosos 
vasallos. 

El nuevo niño venía á cambiar el prden de las 
sociedades, á modificar las insensatas y tremendas 
leyes, á cimentar la paz, á fundar el derecho y la 
justicia, á levantar á la mujer de la triste condición de 
esclava y de concubina, al rango de esposa y de 
madre honesta, á maldecir la esclavitud, á instituir el 
gobierno y á santificar la igualdad, destruyendo 
castas, aboliendo títulos, no considerando obras 
meritorias, ni noblezas legítimas, fuera de la caridad, 
el amor, la fé, el perdón y la esperanza en otra vida. 

Por esto el nacimiento de aquel niño, que cuando 
llegó á hombre predicó, practicó y selló con su sangre 
esas doctrinas, es la fiesta que conmemoran alboro- 
zados todos los pueblos ; porque á todos les hizo 
beneficio ; porque todos lo miran como el más santo 
de sus anales; y podéis recorrer toda la tierra, seguros 
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de que al llegar tan hermoso aniversario, donde- 
quiera que os encontréis, seréis testigos del regocijo 
de los hogares y de las públicas alegrías del pueblo. 

Y es que Jesucristo pertenece á todas las edades, á 
todos los gremios y á todas las naciones. Su perfección 
lo adapta á todo lo que tiene fin noble y todos lo 
aman, porque fué la personificación del bien, del 
amor y de la justicia. 

En México se celebra en cada hogar la Noche Buena 
como la fiesta íntima en que se congregan los cora- 
zones que se aman. La familia se reúne para pasar la 
velada y mientras los niños gozan, sin pensar en los 
días que vendrán, los abuelos y los padres sufren 
imaginándose si en la otra navidad ya dormirán en 
el sepulcro. 

¡ Oh Nochebuena I tú traes á mi memoria las dichas 
pasadas, las venturas muertas, las glorias que huyeron 
para no volver nunca I 

Era de ver cómo nos llevaban en aquellos años 
nuestros padres á la compra de juguetes para el 
Nacimiento. 

Esos puestos, verdaderas barracas que todavía se 
alzan en esta fecha, en la más hermosa y amplia de 
las plazas de la ciudad, son mi delicia, porque en 
mudo lenguaje me hablan de cosas que amo, que no 
olvido y que refrescan como santo rocío mi espíritu 
triste y enfermo. 

Esas ramas enmarañadas y erizas, cuajadas de 
bellotas que huelen á resina, traídas de nuestros 
montes cercanos ; esas inmensas y húmedas madejas 
de heno, recogido en los viejos ahuehuetes de Chapul- 
tepec, verdaderas canas de tan nobles ancianos ; esas 
flores en forma de estrella con sus pétalos rojos 
lanceolados, sin aroma, pero con una poesía inmensa 
y que llama el pueblo *' flores de Noche Buena ; '' las 
estrellas, el sol, la luna y los cometas de estaño ; ios 
hilos de plata figurando la escarcha ; las cabanas de 
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cartón sobre rocas pintadas de blanco» remedando la 
nieve : los pastores de barro ; Bato con su zampona ; 
Gila con la olla de migas ; Bras con la chirimía ; 
Armindacon el tamboril ; el árbol del bien y del mal, 
con la manzana prohibida ; la serpiente enroscada en 
el tronco, una Eva de negra cabellera que le cae sobre 
la espalda, un Adán con los brazos abiertos, un He- 
rodes con su cuchilla de hoja de lata degollando á los 
niños y mirando impasible á las afligidas madres ; los 
reyes magos caminando en un elefante, un drome- 
dario y un caballo, con sus cajas de joyas y sus 
coronas de oro y sus mantos de grana ; los lagos 
formados con pedazos de espejos, cuajados de ánades 
y de patos, la fuentecita^que se carga de agua para 
que funcione como si fuera de verdad ; el molino con 
aspas de cuerda ; la Virgen con melancólico manto 
azul y túnica morada ; el San José con su túnica verde, 
su capa amarilla, su poblada barba y una vara cuajada 
> de flores en la mano.; el buey y la muía con los 
' hocicos abiertos, pintados con azarcón, como si 
arrojaran sangre ; los serafines de cera con las alitas 
doradas y plateadas, y su hebra de hilo en la cabeza, 
para colgarlos sobre el niño ; el portalito de clara de 
huevo con^^godón, y su pesebre lleno de paja; el 
Niño Dios de cera ó de porcelana, acostado, con los 
ojos muy vivos y muy abiertos, los brazos extendidos 
y las piernas encogidas ; todo eso lo he comprado al 
lado de mis padres cuando era un rapaz ; todo eso lo 
llevaba en un gran cesto el viejo criado de mi casa y 
servía para arreglar el nacimiento. ¡ Oh niños d(^ 
ahora ! vosotros no sabéis todo lo que eso significa, 
para el corazón huérfano y envejecido por la orfandad 
y los dolores ! 

Vuestros ojos no se fijan en los de esos niños po- 
bres, hambrientos y desnudos que os miran, no con 
envidia, sino con alegría, ir de la mano de vuestros 
padres, de puesto en puesto, de casuchita en casu- 
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chita, ya escogiendo las ramas, ya cambiando la muía, 
ya pidiendo más pastores y más estrellas ; que os si- 
guen á donde compráis la colación, los dulces espe- 
ciales de esa noche, para ver si recogen el confite que 
rueda, el canelón que se abandona, el tej ocote que se 
despreció, el polvoriento y requemado cacahuate que 
al revasar en apretada canasta cae al suelo. 

Para los niños pobres es un suplicio ; ellos no tienen 
en su desmantelado cuarto el mismo nacimiento que 
vosotros, pero compran el pito de carrizo, que echán- 
dole agua gorgoritea agudamente, y con él recorren 
el patio de la vecindad, y al sonar las doce déla noche, 
se conforman con gritar, con toda la fuerza de sus 
pulmones : 

« Esta sí que es Noche Buena 
Porque nace el Niño Dios. » 

Los niños pobres cenan la clásica ensalada en que 
se confunden el aceite y el vinagre, las hojas de le- 
chuga, con las rebanadas de jicama, de betabel, de 
naranja, de plátano, de lima y de perón, con los con- 
fites y las almendras de cacahuate. 

; Con qué placer esos niños desnudos y pobrecitos 
apuran el caldo rojo de ese platillo, mientras los niños 
ricos saborean la copa de champagne, escuchando el 
amoroso brindis del jefe de la familia, que hace llorar 
á todos porque habla con la poesía del alma, con la 
que inspira la felicidad de mirar vivos, contentos y 
reunidos á los seres que son sangre de su sangre y 
alma de sus afectos 1 

La tradición sancionó las nueve fiestas seguidas que 
llamamos '' las posadas. " i Con cuánta alegría hemos 
cantado todos, siguiendo con una vela en la mano á 
los peregrinos de cera, los villancicos que conserva- 
mos en la memoria I 

Los que daban la posada se encerraban en una 
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pieza para responder con otros versos al son del piano 
ó de la guitarra, después de haber cantado la letanía, 
y en el momento de abrirse las puertas para que José 
y María durmieran allí esa noche. 

¡ Qué algazara armábamos ! Con qué arrojo nos ti- 
rábamos al suelo para recoger la colación desparra- 
mada en la alfombra ó en los ladrillos de los corre- 
dores, mezclados niños y niñas, apartando la mano 
delicada de la hermana ó de la prima, que intentaba 
hurtarnos la mejor golosina, éramos los más avaros y 
toscos para la rebatinga y para la gula. 

Y todo esto surge en mi memoria al ver los pues- 
tos, al oir los cantos, al pasar por una calle y ver 
desde la acera el iluminado salón en que se efectúa 
una posada de lujo ó escuchar en el zaguán de la ve- 
cindad de barrio los cantos de los muchachitos po- 
bres. 

Cuando ya todos los que nos amaban se han muerto, 
cuando nuestros padres duermen en el sepulcro y con 
ellos el hermano amado ; cuando el hogar en que fui- 
mos dichosos está vacío, la Noche Buena reviste den- 
tro del corazón una dulce pero infinita tristeza; cada 
canto que se escucha, cada pandereta que suena, cada 
pito que estremece los aires con su aguda nota, nos 
obliga á suspirar y á sentir húmedos los ojos, porque 
nada es comparable á las venturas del hogar, ni nadie 
volverá á amarnos como nuestros padres nos amaban. 

Recuerdo las Nochebuenas que pasé lejos de la pa- 
tria. Madrid es de las ciudades que más se animan y 
que son más bulliciosas en esta noche. En todas las 
casas se cena el pavo ; las pescaderías ostentan en sus 
escaparates los más grandes y dorados salmones que 
se pescan en el año; la Plaza Mayor presenta un 
espectáculo hermoso, pues á ella acude desde la du- 
quesa á quien acompaña el lacayo de lujosa librea, 
hasta el trapero que compra su merluza y su libreta de 
pan. En la noche no se interrumpe el ruido en las 
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calles, pues el ciego que pide limosna va con su gui- 
tarra improvisando villancicos en cada puerta y el 
granuja que no sabe tocar instrumento alguno, loma 
una hoja de lata y un palo y mete un ruido capaz de 
enloquecer á los sordos. 

En los palacios lo mismo que en las bohardillas se 
canta y se baila y de todos esos ruidos brota no sequé 
misteriosa armonía que' disipa todas las tristezas, 
menos la de la ausencia de la patria. 

Yo que quiero inmensamente á España, que tenía 
allí tantos amigos, que me consideraba como en mi 
casa ¿por qué he de negarlo ? sentí en esa noche estar 
ausente de México y buscaba en medio de tantos 
esplendores mis calles pobladas de recuerdos ; estos 
descamisados que en la vecindad cantan y bailan el 
jarabe ; mis puestos de heno y de lama ; los naci- 
mientos sui géneris de nuestra clase media, la ensa- 
lada clásica á que llamaba mi padre el cajón de la ba- 
sura, rociada de afceite y de vinagre y la mesa del 
hogar con mi inolvidable soberano que tenía su cabeza 
cubierta por el polvo del camino de la vida. 

Quiero mucho á Madrid, les decía á mis amigos, 
pero en esta noche quisiera estar en México y volver 
mañana. ; Oh Noche Buena ! ; Oh poema de santas y 
de venturosas ideas ! que la civilización no extinga 
de entre nosotros su sencilla fiesta : que seas siempre 
la alegría de los hogares y la delicia de las almas. Ya, 
cuando suenan las doce, busco en vano la frente espa- 
ciosa que ungí con mis besos en otro tiempo. Todo se 
ha ido y todo, sin embargo, está vivo dentro del espí- 
ritu. 

; Oh Noche Buena ! cuando tu escarcha fría y blanca 
como mis canas caiga sobre mi último lecho, infunde 
en los corazones de mis hijos ese amor que para mis 
padres infundiste en el mío y que no han logrado apa- 
gar los años ni las decepciones, ni el amargo conoci- 
miento de las realidades de la vida. 
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pues siempre recogían los sucios ochavos morunos 
que tanto abundaron en Madrid, hasta hace muy pocos 
años. 

Yo sabía bien que cada mañana, así se desplomara 
sobre las calles toda la nieve del' Polo, la gitanita y 
sus hermanas habían de cantar pidiendo limosna. 

Alguna vez las vi repartirse, con alegría inusitada 
un pedazo de pan negro y duro que les regaló un 
lacayo de lujosa librea. 

¡ Pobrecitas ! exclamaba yo, contemplando á mi pri- 
mera hija, perfectamente abrigada en su cuna azul y 
1)lanca, mientras la más chica de aquellas tres cria- 
turas mordía con avidez el pan sin sacudirse los 
plumones de nieve que se depositaban en sus hom- 
bros. 

¡ Dios mío I pensaba, andar en tan tiernos años 
mendigando el alimento, sin miedo á que ese pul- 
moneito embrionario estalle al helado soplo del viento 
del Guadarrama I 

Y después de ver titiritar á aquellas infelices que 
volvían á cantar sus doloridas endechas, besé la 
frente de mi hija que abrió en esos momentos los 
ojos desperezándose con el deleite que producen una 
buena temperatura y unos abrigos blandos y suaves. 

La saboyanita prosiguió cantando ; sus notas pene- 
traban en el fondo de mi alma y su expresión de 
melancolía profunda se me quedaba grabada en la 
mente con un buril de fuego.. 



Un día, á eso de las diez y media de la mañana, 
pasé por la Repostería de Lhardy y vi en uno de los 
escaparates un plato con un faisán convertido en ga- 
lantina trufada. Entré á comprar algunos bombones 
y pastelillos ; me encontré á algún amigo, conversa- 
mos sabrosamente saboreando un amontillado diáfano 
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y aromoso, y cuando volvi la cara para ver de cerca 
las plumas doradas del cuello del faisán consabido, 
me encontré con tres fisonomías conocidas atentas á 
todo cuanto había comible dentro de los cristales. 

Eran la gitanilla y sus hermanitas que encendían 
sus ojos negros con toda la intensidad del hambre no 
satisfecha en muchas semanas. 

Sentí un sacudimiento nervioso, pedí al depen- 
diente que me rebanara la galantina y me la sirviera 
en un plato con unos buenos trozos de pan caliente y 
tostado y llamé á las chiquillas con un placer extraor- 
dinario. 

Me miraron las tres y no me hicieron caso. No se 
imaginaban para qué podía llamarlas un caballero de 
sombrero de copa y abrigo de pieles. 

Entonces, salí á la calle, tomé del brazo á la Sa- 
boyanita y la hice entrar seguida de sus hermanas. 



Las gentes que apuraban copas de Oporto, de 
ajenjo y de cognac, me vieron cortejar á aquel grupo 
de miserables y se sonrieron con despreciativa ironía. 
No me importó nada ni nadie. Senté á cada chiquilla 
en derredor de una mesa ; les dividí el pan y la ga- 
lantina en menudos pedazos y se arrojaron á ellos 
como canes rabiosos, cogiéndolos con rapidez verti- 
ginosa y masticándolos con deleite inexplicable. 

Les hice servir vino tinto y luego puse en sus de- 
lantales ciruelas, higos, almendras y pastelillos, que 
de seguro no habían probado nunca. 

Me adelanté al mostrador para saldar cuentas y de 
repente sentí abajo de mis rodillas como si me afian- 
zaran tres cachorros intentando moderme ó arañarme. 
Di un paso atrás para darme cuenta de lo que su- 
cedía, y eran la gitanilla y sus hermanas abrazadas de 
mis rodillas, intentando besarme los pies. 
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i Pobrecitas I me desprendí de ellas, las obligué á 
que se retiraran, salí de la repostería y al cruzar por 
la calle de Alcalá alfombrada de nieve, me encontré 
numerosos chiquillos, nobles y ricos, arrellanados 
entre los cojines de seda de los carruajes, y pensé para 
mis adentros : 

Más dichosas que estos niños ricos son en estos 
momentos la saboyanita y sus hermanas. 

Algunas veces, creo al despertar que llegan á mis 
oídos, como en pasados días, las doloridas notas de 
aquellos tres pobrecitos serafines, cubiertos de hara- 
pos, verdaderos engendros del dolor y de la miseria. 

¿ Qué serán hoy cpn veinte años encima ? 



ENRIQUE DE OLAVARRÍA Y FERRARI 

(del libro « MIS AMUiOS. ») 



El año de 1865 llegó á México el distinguido amiga 
mío, cuyo nombre engalana y avalora estas páginas. 
Contaba entonces veintiún años siendo ya Bachilleren 
Artes, graduado en la Universidad de Madrid, lugar 
de su nacimiento, ocurrido el 13 de Julio de 1844. 

Enrique de Olavarría no llegó á buscar aventuras 
extrañas ni traía las condiciones que ofrecen á mu- 
chos, á precio de un bajo oficio, el logro de una for- 
tuna. Descendiente de distinguida familia, he aquí los 
antecedentes de ella, tomados de un pliego impreso 
en España con el título de « Extracto de los méritos^ 
servicios y circunstancias de D. Juan de Olavarría, »^ 
que tengo á la vista, y dice así : 
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D. Juan de Dios de Olavarría, nació en Bilbao 
(Vizcaya), el 8 deMarzo de 1787, y fué hijo de D. Pe- 
dro de Olavarría y de doña María Josefa de Basauri. 

Después de haber hecho sus estudios patrios en 
Zaragoza pasó á completar su educación en Francia, 
Holanda é Inglaterra. 

Hallándose en 1808 en este último reino, noticioso 
de los progresos de Napoleón sobre la península, se 
restituyó inmediatamente á España con el fin do 
abrazar la causa de la independencia nacional. 

En 3 de Mayo de 1811, casó con doña María Josefa 
de Usábal, y de este matrimonio tuvo tres hijos, que 
fueron : D. Fernando, D. Alejandro y doña Carmen. 
Falleció su primera esposa algunos años más tarde, á 
efecto de las fatigas é inquietudes, causadas por las 
persecuciones de que fué objetóla familiay casi con- 
cluyeron, con los cuantiosos intereses de fortuna 
legados á D. Juan, por su padre D. Pedro. 

En 1813, estando accidentalmente en Montevideo, y 
viendo que esta ciudad, llave del Río de la Plata, iba 
á sucumbir á manos de los insurgentes de Buenos 
Aires por falta de víveres y recursos pecuniarios, la 
socorrió una vez con seis mil duros, y otra con nueve 
mil. 

De regreso á España en 1814, concibió el proyecto 
de restablecer el gobierno Constitucional en las pro- 
vincias del Norte, agregando á sus tareas al general 
Renovales y á D. Juan Antonio de Vandola ; mas 
habiéndose frustrado la empresa por infidencia, fué 
condenado ala pena capital, perdióla mayor parte de 
sus bienes, y tuvo que emigrar al extranjero, después 
de haber puesto en salvo á los demás comprometidos 
en la conjuración. Á consecuencia de esta malograda 
empresa, su mujer, su hermana y su madre política 
Tueron sentenciadas á diez años de encierro, después 
de haber sufrido cinco de cárcel, desde 1815 á 1820, 
en que se proclamó la Constitución de 1812, habiendo 
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merecido por sus grandes padecimientos y la nobleza 
y heroísmo de su conducta que las Cortes generales 
de 1820 las premiasen con una pensión vitalicia. 

Durante su emigración de 1815 á 1820 hizo dos 
viajes á Cataluña y Aragón, con el objeto de ensayar 
en la Coronilla de Aragón la proclamación del gobierno 
Constitucional, y otro á Italia coffel íin de poner al 
Rey D. Carlos IV, en los intereses del sistema li- 
beral. 

Por estas consideraciones, y de resultas de varios 
opúsculos que publicó en 1820 antes de reunirse las 
Cortes, sobre la conveniencia política de revisar y me- 
jorar la Constitución de 1812 y otras materias, fué 
encargado de la instalación de las Aduanas en la 
frontera de Guipúzcoa, y nombrado al mismo tiempo 
Administrador de la de Irún. 

En 1821 fué enviado á París por el Excmo. Sr. 
D. Eusebio de Bardáji y Azara, Secretario de Estado, 
para entablar relaciones é inteligencias muy impor- 
tantes y reservadas con los principales caudillos de la 
oposición francesa, y mereció por el modo con que 
desempeñó esta comisión los mayores elogios y el 
particular aprecio de ambas partes interesadas. En 
esa misma época afirmó é intimó las estrechas ligas 
de cordial amistad que siempre mantuvo con los in- 
signes generales franceses La Fayette y Lázaro 
Carnot, con quienes sostenía constante y frecuente 
correspondencia : cuando el enérgico é inquebran- 
table diputado ala Asamblea legislativa y ala Conven- 
ción, llamado el organizador de la victoria, se retiró 
decepcionado á Magdeburgo después de la Restaura- 
ción, Olavarría fué varias veces su huésped y compa- 
ñero en estudios científicos. 

En 1822, el Excmo. Sr. D. Francisco Martínez de la 
Rosa, siendo igualmente Secretario de Estado, hizo 
que á la mencionada comisión confidencial se le agre- 
gase la de vigilar las tramas de los caudillos facciosos 
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que á la sazón se reunían en la frontera de Francia, 
y descubrir los ulteriores proyectos del gabinete 
francés, como todo se verificó á entera satisfacción de 
dicho ministerio, á quien participó con oportunidad 
que habían venido á parar á su poder agencias y pa- 
peles muy importantes. 

En 1823, el Exmo. Sr. D. Evaristo de San Miguel, 
Secretario de Estado desde Julio del año anterior, de- 
seando utilizar los trabajos preparados por sus ante- 
cesores, le encargó con instancia los llevase á pronto 
y feliz término ; pero habiendo faltado el tiempo y los 
auxilios pecuniarios, que eran precisos y urgentes, 
no pudo realizarse el proyecto, reducido á volver 
contra el gobierno francés de aquella época las armas 
que había reunido en la frontera para destruir el ré- 
gimen Constitucional en España. 

En la misma época fué propuesto para Jefe político 
de la provincia de San Sebastián, como lo había sido 
antes por los Sres. Felíu y Moscoso, Ministros de la 
Gobernación; pero aplazóse el nombramiento defini- 
tivo hasta la conclusión de las comisiones reservadas 
que tenía á su cargo, las cuales se disfrazaban mejor 
con el título de Administrador de Aduanas en la 
frontera. 

Sabedor en 6 de Abril de 1823 que el coronel 
francés 0-Mohony tenía órdenes de pasar aquella 
misma noche el Bidasoa, y apoderarse de su persona 
y papeles para sorprender las relaciones é inteligencias 
que había tenido en el ejército francés, dispuso frus- 
trar enteramente su siniestro intento, transladándose 
incontinenti á San Sebastián, y embarcándose luego 
con toda su familia para la Coruña y Cádiz, después 
de haber puesto en noticia del Gobernador de aquella 
plaza las inteligencias que el ejército invasor tenía 
dentro de sus murallas. 

Los aciagos sucesos de Septiembre del mismo año 
le obligaron á emigrar primeramente á Inglaterra, y 
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después á la Bélgica, no habiendo podido encontrar 
asilo en Francia hasta el Ministerio de Martignac, de 
resultas de haberse encontrado su nombre en los pa- 
peles ocupados á varias personas procesadas en aquel 
reino, y fué expulsado nuevamente de él al adveni- 
miento de Polignac al Ministerio, que provocó la me- 
morable revolución de Julio. 

Encontrándose en Tournay, contrajo D. Juan se- 
gundo matrimonio con doña Josefa Inés de Usábal, 
hermana de la primera esposa, el 13 de Mayo de 1824. 
De este segundo matrimonio nacieron sus hijos 
D. José y D. Juan. 

Durante su mansión en Inglaterra y Bélgica se 
dedicó constantemente á escribir en varios perió- 
dicos liberales y revistas literarias, y fué uno de los 
principales redactores del Conreo de los Países Bajos, 
en unión de losSres. Van der Weyer, de Potter, Van- 
eenen y otros hombres insignes en la historia 
coetánea de la Bélgica. 

De acuerdo con el general Mina y otros patriotas 
emigrados, mantuvo constante correspondencia con 
algunos amigos que permanecían en España, y tomó 
parle en varios proyectos que tenían por objeto el 
restablecimiento de la libertad ; en distintas ocasiones 
por su mediación se facilitaron á dicho general para 
llevar adelante el Plan sumas de alguna considera- 
ción, que se aproximan á la cantidad de quince mil 
duros. 

En cuanto S. M. la Reina Gobernadora entró en la 
senda del progreso, fué el primer emigrado que 
abrazó su causa con calor; decidió al brigadier Jáu- 
regui y otros expatriados á que tomasen partido por 
la Reina doña Isabel, contra los que habían alzado en 
Bilbao el estandarte del absolutismo ; hizo que el hijo 
único que tenía en estado de tomar las armas se 
alistase de soldado raso en el cuerpo que se iba á 
formar de Chapelgorris ; combatió por medio de la 
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imprenta la funesta doctrina de algunos emigrados 
que no veían en la contienda de Carlos y de Isabel 
más que una mera cuestión de nombres propios; s^ 
ofreció á servir en cualquier concepto la causa de la 
ilustración contra el oscurantismo, y mereció en con- 
secuencia al Excmo. Sr. D. Federico de Castañón, 
Comandante general délas provincias exentas, varias 
confianzas y comisiones delicadas que desempeñó 
con acierto, y le granjearon su particular aprecio y 
recomendación. 

Publicado el Estatuto Real, vino en Mayo del año 
183,7 á la capital, donde dio á luz una memoria dedi- 
cada á S. M. sobre el medio más breve y eficaz de me- 
jorar la condición ] isca y moral del Pueblo Español, de 
la cual se hicieron tres ediciones. 

Iba á salir para Francia el 24 de Julio del mismo 
año con una comisión reservada y muy importante 
del Gobierno, cuando fué preso al amanecer del 
mismo día juntamente con los Sres. Duque de Zara- 
goza, D. Lorenzo Calvó de Rosas, y otros, calificán- 
dole miembro presunto de un nuevo Gabinete que 
debía formarse de resultas de un proyecto concebido 
con el fin, según aparece de autos, de elevar á pacto 
constitucional los términos graciosos del Estatuto Real. 

Recrobrada su libertad, injustamente atacada, 
pasó á Francia, en donde el Excmo. Sr. D. Francisco 
Martínez de la Rosa, le confirió de Real orden la comi- 
sión de estudiar la índole y progresos de la [facción 
navarra, y proponerle los medios de pacificar el país 
sublevado, con el menor sacrificio de sangre y de 
dinero. 

Cuando el Sr. Conde de Toreno sucedió al^Sr. Mar- 
tínez de la Rosa en la Secrataría de Estado y presi- 
dencia del Consejo de Ministros, le confirmó en el 
mismo encargo confidencial ; y si bien las diligencias 
practicadas para, el efecto no tuvieron todo el resul- 
tado que era de desearse á causa de la corta duración 

9 
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de ambos Ministerios y de los sucesos que más parti- 
cularmente amagaron al segundo, es bien sabido que 
les procuró muchos y preciosos datos y noticias que 
debieron auxiliar poderosamente al Gobierno 4© S. M., 
habiéndoles merecido por estos servicios un aprecio 
particular. 

í'inalmente; de regreso en Madrid, fué presentado 
y recomendado muy particularmente al Presidente 
del Consejo de Ministros, Excmo. Sr. D. Juan Álvarez 
y Mendizábal. A consecuencia de una conferencia 
tenida con dicho señor Ministro, le presentó, á soli- 
citud suya y bajo palabra de reservado, una nota del 
estado en que quedaban sus relaciones en.Bayona 
cuando caducó su comisión á mediados de Septiembre 
anterior, y aunque el referido señor Presidente del 
Consejo de Ministros no hizo uso de sus ofertas perso- 
nales para traer á pronta y completa resolución este 
negociado, lo tomó indirectamente en consideración, 
aunque de un modo ineficaz é insuficiente. 

En Marzo de 1836, S. M., atetidiendo á los méritos 
y servicios de Olavarría,. se dignó nombrarle oficial 
segundo de Real Hacienda, y comisionarle á Bayona 
con el objeto de disolver en lo posible el foco insurrec- 
cional vascongado, poniendo para el efecto en los 
intereses del gobierno de S. M. á las personas más 
influyentes en las Provincias exentas. Mas habiendo 
ocurrido la mudanza ministerial de Mayo, se ie 
mandó cesar en su comisión sin embargo del lison- 
jero estado que á la sazón presentaban sus diligen- 
cias, bien se considerasen éstas como condiciones 
clandestinas de pacificación ó bien como ardides de 
guerra ó de política. 

D. Juan de Dios de Olavarría falleció en 1837, poco 
después de haber cumplido los cincuenta años de su 
edad. 

Su primer hijo D. Fernando, después de haber 
hecho brillante carrera militar, falleció pasado el año 
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de 1846, y quedó de jefe de familia D. Alejandro d^ 
Olavarría y Usábal, nacido en Bilbao el 10 de Píhr'ú\ 
de 1816. Hizo D. Alejandro sus primeros estudios, 
duranfe una de las emigraciones de sus padres, en \ 
Louvain y en Tournay de Bélgica, por los años de 
1824 y 1829, y concluyó su primera educación en / 
Burdeos en 1829 y 1830*. ; 

Otra vez hubo de emigrar la familia después de ese 
año y D. Alejandro pasó á Inglaterra y allí perma- 
neció hasta 1833, consagrado al estudio de las mate- 
máticas y del dibujo, llegando á ser en aquella 
ciencia y en este arte una indiscutible notabilidad ; 
así lo declaró el jurado de examen de Green-Roso- 
Académy, en Carlisle, provincia de Cumberland. 

Se trasladó más tarde á Bayona con su familia y 
allí continuó dedicado á las ciencias exactas, hasta 
1835 en que habiendo podido regresar á España, in- 
gresó briUantemente en la Escuela especial de Inge- 
oieros de Caminos, Canales y Puertos, acabada de 
organizar en Madrid. 

Fácil y notabilísma fué su carrera, dadas sus apti- 
tudes sobresalientes para las matemáticas, y aun 
antes de terminar el período reglamentario, mereció 
ser distingxiido con honrosas comisiones. Concluida 
con supremo lucimiento su carrera de Ingeniero civil, 
en 1840 pasó á la Dirección General del Cuerpo, pres- 
tando valiosísimos servicios en la Sección de Planos. 
En 6 de Febrero de 1841 se le encargó el desempeño 
de la Cátedra de dibujo de paisaje en la Escuela de 
Ingenieros, por ausencia del profesor D. Genaro 
Pérez Villamil, y algunos meses después tuvo á su 
cargo la Secretaría. 

En 3 de Agosto de 1842, fué designado para hacer 
ios estudios relativos á la navegación del río Guadal- 
quivir, y en 22 de Mayo de 1844 recibió el ascenso de 
Ingeniero de primera clase, con general aplauso de 
todos sus camaradas de profesión. 
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Su crédito artístico le valió ser solicitado para dar 
leccioaes de pintura á las hijas del Infante D. Fran- 
cisco de Paula, tío de la Reina doña Isabel Segunda. 

En el año de 1843 contrajo matrimonio con doña 
Adelaida Ferrari y Scardini, y de este matrimonio 
tuvo tres hijos : Enrique, Amalia y Carolina. 

En 15 de Junio de 1848, fué enviado á prestar ser- 
vicios de su profesión, á la Provincia de Galicia ; se 
encargó después de la dirección de los trabajos 
públicos en la de Pontevedra, y en 1851 pasó con sin- 
gular prestigio científico á la provincia y ciudad de la 
Coruña. Á los treinta y ocho años y medio de su 
edad, cuando su nombradía era más creciente y bien 
fundada, y tocaba ya los más altos ascensos en su 
carrera, falleció víctima del cólera morbo, el 24 de 
Octubre de 1854 en dicha ciudad de la Coruña, donde 
su muerte causó un sincero y unánime duelo público. 

Los hermanos menores D. José y D. Juan, se em- 
barcaron para las Am ericas y ambos fallecieron en 
ellas. D. Juan fué á su vez víctima del cólera morbo y 
murió en México cuando apenas acababa de contraer 
matrimonio con doña Rosario Echeverría: su hija 
única doña Dolores, nacida después del fallecimiento 
;de D. Juan, se encuentra casada con D. Pablo de Las- 
icuráin. 

En cuanto á mi amigo Enrique, repetiré que vino á 
México en Diciembre de 1865, cuando estaba casi al 
expirar el Imperio aquí implantado por la intervención 
francesa. 

En México la situación era peligrosa y difícil en 
aquellos momentos para los liberales, y Olavarría no 
tuvo embarazo en afrontarla, tomando activa parte 
como colaborador de un periódico republicano exal- 
tado << La Sombra, » que hacía tenaz oposición al 
Gobierno y en cuya redacción figuraban D. Juan de 
Dios Arias y el coronel J. Rafael Franco, muy cono- 
cido en el mundo de las letras por sus sonetos 
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satíricos firmados con el pseudónimo de « Nelasko. » 

Para Enrique de Olavarría, joven y escritor, recién 
salido de la Universidad, habiendo ganado por oposi- 
ción un empleo en el Banco de España el 11 de Marzo 
de 1865, acostumbrado á trabajos intelectuales y con 
un rico caudal de inspiración y de sabiduría, su único 
destino en un país hermano del suyo por la tradición, 
por la fe y por la. lengua, era consagrarse á su voca- 
ción primera : alas letras. 

Vivía entonces en la plenitud de sus mejores años, 
el ilustre D. Anselmo de la Porlilla, aquel inolvi- 
dable caballero todo corazón y bondad, verdadero* 
periodista que estrechó con sapientísimos artículos, 
los vínculos de afecto entre España y México, y él 
acogió con simpatía profunda á Olavarría, le publicó 
en « La Iberia í»), muchas poesías que hicieron sensa- 
ción en el público por su delicadeza y entonación 
elevada y lo dio á conocer en los círculos litera- 
rios. 

Al caer el Imperio y adueñarse de la plaza de 
México el Gral. Porfirio Díaz, el mismo día de la en- 
trada de este ilustre jefe en la Capital, apareció el 
primer periódico liberal intitulado « El Boletín Repu- 
blicano », lleno de entusiasmo patriótico, y en el que 
figuraban como redactores principales el festivo 
escritor Lorenzo Elízaga y Enrique de Olavarría y 
Ferrari. Hoy que han pasado muchos años, no puedo 
leer sin sentir una satisfacción grata y dulce, aquellos 
artículos hijos de la sana imaginación del amigo de 
quien me ocupo ahora, pidiendo á los vencedores 
clemencia para los vencidos. ¡ Con razón toda la 
prensa de aquellos días los reprodujo y los ensalzó 
con entusiasmo ! Ese mismo periódico fué el primero 
en proclamar la candidatura del Gral. Díaz para Pre- 
sidente déla República. 

Pasó del « Boletín Republicano » á redactar la 
« Idea Progresista » y allí se le conoció y estimó en 
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SUS « Revistas semanarias », que estaban llenas de 
gracia, de novedad y de talento. 

Sabido es que el triunfo de la República despertó 
en los literatos gran entusiasmo y tal parecía que al 
volver de la campaña, del destierro ó del retraimiento 
voluntario, habían todos ellos descolgado sus liras 
para entonar nuevos cantos á la sombra de la paz. 
Los editores pedían novelas para ocupar sus prensas, 
las redacciones recibían con júbilo á ilustrados y 
juveniles obreros del periodismo y las compañías 
dramáticas se enorgullecían de poner en escena los 
* frutos del ingenio de nuestros poetas. La compañía 
que trabajaba en el Principal pidió á Olavarría una 
obra y éste le dio un arreglo de « El Jorobado », 
escrito en ocho días y que alcanzó más de cien repre- 
sentaciones. 

Entusiasmado con esos triunfos escribió un nuevo 
drama « Los Misioneros de Amor, » y con el fin de 
darlo á conpeer á sus amigos convocó á una reunión 
que puede asegurarse fué la que motivó las inolvi- 
dables veladas literarias efectuadas en casa de Mar- 
tínez de la Torre, del Gral. Riva Palacio, de Altami- 
rano, de Schiaffino y de otras personas conocidas y 
reputadas en la* más alta sociedad. 

En estas veladas, de que me ocupo en otra parte de 
este libro, Olavarría contrajo amistad fraternal con 
nuestros más inspirados y aplaudidos poetas, que le 
trataron íntimamente hasta considerarlo su hermano, 
sin que de entonces á hoy se haya entibiado el cariño 
y la simpatía que con todos le ligaron. 

No es de extrañar que en esa época los principales 
periódicos solicitaran sus trabajos ni que en virtud 
de esto tomara parte en la redacción del « Siglo XIX ^>, 
« El Constitucional », « La Iberia », «El Globo », « El 
Correo de México » y más tarde en « La Revista Uni- 
versal » que dirigió con acierto, en « El Federalista >► 
cuya dirección tuvo también á su cargo por larga 



MEMORIAS, RELIQUIAS Y RETRATOS 151 

temporada y dejó para fundar la importante revista 
de educación y recreo « La Niñez Ilustrada. » 

Con gran facilidad para abordar siendo muy joven, 
empresas en que después ha descollado por su claro 
ingenio, escribió varias novelas, siendo las princi- 
pales « El Tálamo y la Horca », de la cual se hicieron 
dos ediciones, « Venganza y Remordimiento *» y 
« Lágrimas y Sonrisas. » 

De esta novela dice en sus revistas el maestro Alta- • 
mirano lo que sigue : 

« Han salido las primeras entregas de la novela de 
Enrique Olavarría : « Lágrimas y Sonsiras. » Está 
impresa cop mucho gusto y correción. El principio 
interesa extraordinariamente. Sobre todo, para nos- 
otros lo que hay de tierno en esa primera entrega es 
la dedicatoria que Enrique dirige á su virtuosa madre- 

« Los amigos de Enrique sabemos bien que no sólo 
ama tiernísimamente á la que le dio el ser, sino que 
ha hecho de ese amor un culto apasionado y constante. 
Para Enrique, su madre es el mundo, es la felicidad, 
es la Providencia. En las horas negras que pasan fre- 
cuentemente sobre el expatriado, en esos días melan- 
cólicos que amargan el alma del poeta, en los 
arranques de vehemencia de que no puede librarse 
nunca el joven que siente hervir su sangre, la santa 
memoria de esa madre adorada y ausente ha sido para 
Enrique un consuelo, una esperanza, un apoyo. El 
nombre de esa mujer querida hace frecuentemente 
asomar las lágrimas á los ojos de nuestro amigo; 
pero también él las enjuga. ¡ Oh ! el amor de la madre 
es el aliento de Dios. No podemos resistir al deseo de 
copiar aquí la dedicatoria mencionada : 

« Ala Sra, D* Adelaida Ferrari y Scardini. Mi ado- 
rada madre : Una carta y un retrato tuyos, el cariño 
y el recuerdo míos, y una lágrima en tus ojos des- 
prendida sobre mi nombre que tu mano acababa de 
trazar, han inspirado á un corazón rebosando santo 
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amor filial, esta ficción que escribo para distraerte en 
mi ausencia. Nada en ella es absolutamente verdadero, 
si se exceptúa el humilde bosquejo que de tus virtudes 
hago ; nada hay en ella de tan precioso valor como tu 
nombre bendito protegiéndola en su primera página. 
Á las dos mil leguas de ti : 4 los cinco años de ausen- 
cia': ante Dios, y tu retrato, tu hijo te saluda. — 
Enrique. México, Junio de 1870. » . 

» ¡ Qué pocas palabras, pero cuánta ternura en 
ellas 1 

» El público ha acogido con cariño la nueva obra de 
Olavarría. » 

Los merecimientos y la sabiduría del joven escritor 
no pasaron inadvertidos ante el Gobierno, corpora- 
ciones y personas cultas : en 28 de Diciembre de 1871, 
fué nombrado catedrático de Literatura en el Conser- 
vatorio de Música y Declamación : en 1° de Febrero 
de 1872, catedrático de Geografía é Historia Universal 
y particular de México en la Escuela de Artes y oficios 
para señoritas; y en 29 de Abril del mismo año de 72, 
profesor de Aritmética y Álgebra en la Escuela 
Normal Central Municipal, ensayada siendo Presi- 
dente de la República el Sr. Juárez, con el objeto de 
formar profesores de instrucción primaria para 
escuelas municipales. — Reputado ya por sus jui- 
ciosos artículos y sus interesantes novelas, tratado 
con intimidad fraternal por todos los escritores, 
habiendo trabajado con éxito en las principales re- 
dacciones, con laureles ganados en la escena con sus 
dramas ; teniendo reunidas en un volumen sus dulces 
poesías á las que puso prólogo D. Pedro Landázuri, 
Enrique entró de lleno á la vida mexicana, formando 
un hogar, enlazándose con la bella y virtuosa Srita. 
Da Matilde Landázuri. — Recuerdo aún la solemnidad 
de la ceremonia efectuada en el Sagrario Metropoli- 
tano de México y apadrinada por el Dr. D. Pablo 
Martínez del Río la mañana del 25 de Mayo de 1872. 
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La más culta sociedad mexicana asistió á este acto 
que llenó de gozo á cuantos conocían las exquisitas 
cualidades de los desposados. ^j 

Poco tiempo después, en Febrero de 18)^4, Enrique 
de Olavarría partió para Europa, residió en Ale- 
mania y de allí fué á Madrid donde yo le encontré y le 
traté durante algún tiempo. — No estaba en reposo 
su pluma. Muchos periódicos españoles y entre ellos 
la « Revista de Andalucía » que publicaba en Málaga 
el liberal y enérgico D. Antonio Luis Carrión, habían 
dado á conocer en brillantes y eruditos artículos de 
Olavarría el estado intelectual y material de México. 
Con la constancia que sólo infunde un gran cariño al 
país que ya consideraba suyo, con el conocimiento 
profundo de sus hombres y de los hechos más culmi- 
nantes de su historia antigua y moderna, siendo 
amigo y compañero de sus más notables ingenios, 
Olavarría escribió « El Arte Literario en México », 
libro de unas doscientas y tantas páginas y del cual 
dice el Sr. Vigil « más de cien nombres de escritores 
consagrados al periodismo,- á la poesía, á la novela, á 
las ciencias y á la historia, son dados á conocer en esa 
obra, que llamará la atención de los extranjeros con 
noticias curiosas sobre un país tan desconocido, y de 
los mexicanos que ven con orgullo enaltecido el 
nombre de la patria y de sus hijos. » 

Ese libro demostró en España que no es nuestro 
país como se lo imaginaban entonces, « sino que — y 
tomo de nuevo palabras del Sr. Vigil — tiene una 
parte de su sociedad consagrada al cultivo de todos 
los ramos del saber humano, aspirando con justicia á 
la consideración de los que trabajan con empeño y 
abnegación en el progreso de la humanidad. » 

« El Arte Literario en México » fué recibido con en- 
tusiasmo en Madrid así como después obtuvo igual 
acogida el tomo intitulado : « Poesías líricas mexi- 
canas, coleccionadas y anotadas por Enrique de 01a- 

9. 
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varríay Ferrari. » En dicho volumen reunió poesías- 
de muchos de nuestros poetas, haciendo á grandes- 
rasgos la biografía y un juicio de cada uno de ellos. 
Esta obra que forma parte de la « Biblioteca Uni- 
versal. » « Colección de los mejores autores antiguos^ 
y modernos, nacionales y extranjeros », fué juzgada 
por el eminente crítico D. Manuel de la Revi lia, que 
hizo , notar el gran servicio que prestaba á México el 
Sr. Olavarría en una época en que nadie se tomaba el 
trabajo de desvanecer inveterados errores respecto de 
nuestra cultura y civilización. 

Después' de vivir en España, y haber visitado á 
Francia, Bélgica y Alemania, en 1874 y 187G; después, 
de haber publicado esos libros que la prensa mexicana 
encomió con el entusiasmo que merecían, y de haber 
escrito en la « Prensa /> de Madrid, la « Andalucía » 
de Sevilla, la « Revista de Andalucía » de Málaga y eL 
I Semanario Matritense intitulado la « Vida Madrileña; » 
I después de haber servidS á nuestro Gobierno que le 
nombró en Agosto de 1877 su comisario oficial en los 
archivos de Indias de Sevilla y general de Simancas, 
donde encontró preciosos documentos para la historia, 
volvió á México en Diciembre de 1878, siendo recibido 
con gran cariño por lodos los que aquí saben apreciar 
sus grandes méritos. 

Olavarría es acaso el único que sin miedo de la 
opinión escribió en España acerca de la conveniencia 
de celebrar un tratado de propiedad literaria para 
impulsar con él la formación y fomento de nuestra 
literatura nacional. 

Ya en México, la vida de Olavarría ha sido de una 
constante consagración á la historia y á las bellas 
letras. No sólo pudo redactar y sostener un periódico 
en unión del Sr. D. Pedro Landázuri y D. José Sán- 
chez Ramos y D. Eduardo Dublán, que intitularon 
« El Cronista de México » y publicar extensos y eru- 
ditos artículos en la « Revista Nacional de Letras v 
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Ciencias » sobre « Datos para la biografía de D. Ma- 
riano Arista », sino que ha llevado á cabo obras de 
altísima importancia. 

En tres años, comenzados en Julio de 1880, y ter- r 
minados en Noviembre de 1883, escribió y publicó la | 
primera serie de los « Episodios Históricos Mexica- i 
nos » que son diez y ocho tomos de los cuales los 
cinco primeros aparecieron con el pseudónimo de 
Eduardo Ramos, 

Esas obras dice el mismo Olavarría, fueron escritas 
con el propósito de no trazar ni una sola línea sin 
previa consulta de cuantos libros, documentos y tes- 
timonios pudiera haber á las manos. Cuando se ha- / 
liaba en prensa el tomo duodécimo, Olavarría sufrió I 
un golpe horrible, se le murió su hijo primogénito, 
Enrique, nacido en México el día 7 de Agosto de 1874. 
criatura de clarísimo talento, que había cumplido' 
ocho primaveras, hermoso de rostro y de corazón, 
con ojos oscuros y expresivos, con frente llena de luz 
y de esperazas. Hubiera entonces dado término á su 
empresa nuestro amigo, pero el afán de consagrar á 
la memoria de tan precioso y adorado niño, un mo- 
numento en que la madre, la hermanita y el desolado 
padre pusieran sus flores y sus lágrimas, le infundió 
ahento y concluyó su nuevo libro que fué comenzado 
según confesión del autor « con la intención de que 
algún día instruyera á mi hijo en la historia de su 
patria tres veces hoy querida para mí : porque es la 
de mi elección, porque en ella nacieron mi esposa y 
mis hijos y porque en esa tierra reposan los restos de 
mi primogénito » Este su hijo Enrique, murió en 
México el día 25 de Diciembre de 1881. 

Los episodios nacionales son « Las perlas de la reina 
Luisa », sobre acontecimientos que hicieron brotar 
el germen de la independencia; « La Virgen de Gua- 
dalupe », sobre los sucesos que precedieron á la in- 
surrección de Hidalgo en Dolores el 16 de sep- 
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tiembre de 1810 ; « La derrota de las Cruces » más 
anecdótica y episódica que las anteriores ; « La Vir- 
gen de los Remedios.)), « Las Norias de Bajan », « El 
Puente de Calderón », « El 30 de julio de 1811 », « El 
cura de Nuc upé taro )>, « La Junta de Zitácuaro », 
« El Sitio de Cuautla )), « Una Venganza Insurgente », 
« La Constitución del año doce >>, « El Castillo de 
Acapulco )), « El 22 de diciembre de 1815 », « El Con- 
de delVenadito )), « Las tres Garantías », « La Inde- 
pendencia )) y « El Cadalso de Padilla. )> 

Diez y ocho tomos que se vendieron en todo el 
país con grande aceptación del público y que revelan 
la erudicición y el talento de su autor á la vez que su 
juicio, su energía y su constancia para concluirlos. 

Admira cómo á pesar de haber trabajado tanto, pu- 
do aceptar la difícil encomienda de escribir el cuarto 
tomo de esa grandiosa y lujosíma publicación « México 
á través de los Siglos )) que es'un monumento perdu- 
rable para mi patria y que enaltece así á los Sres. 
Alfredo Chavero, Gral. Vicente Riva Palacio, Julio 
Zarate, Enrique de Olavarría y Ferrari y José María 
Vigil, como al joven editor D. Santiago Ballescaque 
con innumerables sacrificios, con rudos trabajos que 
le costaron prolongadas vigilias y amargas desa- 
zones, dio cima á tan importante obra, de la cual 
estoy seguro que aún no ha recogido ganancia mate- 
rial alguna. 

Estaba encomendado el cuarto tomo « México lo- 
dependiente )) (años 1821 á 1855) al Sr. D. Juan de 
Dios Arias, pero le sorprendió la muerte cuando ape- 
nas comenzaba su trabajo y entonces fué. Olavarría el 
designado para escribirlo. — Que salió airoso de esta 
nueva y noble tarea, lo saben cuantos han leído ese 
volumen lleno de imparcialidad, de sensatez y de 
erudición. 

No satisfecho de estos trabajos, se propuso como 
administrador del Colegio de las Vizcaínas escribir la 
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historia de tan benéfico establecimiento. Nadie había 
cuidado de escudriñar los archivos, cuya confusión 
desde hace muchos años era tan grande que había le- 
gajos arrinconados entre botes de especias para la 
cocina. — Olavarría buscó y rebuscó hasta hallar el 
material suficiente para escribir su magnífica obra 
« El Real Colegio de S. Ignacio de Loyola », vulgar- 
mente « Colegio de las Vizcainas » en la actualidad 
« Colegio de la Paz ». — Reseña histórica escrita por 
Enrique de Olavarría y Ferrari é impresa por acuerdo 
y con la aprobación de su Junta Directiva. 

Esta obra dedicada en tributo de veneración y gra- 
titud á la memoria de los fundadores del colegio, á 
sus benefactores, al Benemérito Juárez que salvó sus 
caudales en 1861, al Gral. Porfirio Díaz que en 1885 
salvó y afirmó por segunda vez esos caudales y á los 
Sres. de la Junta Directiva ; esa obra, repito, impresa 
lujosamente en la reputada casa de D. Francisco Díaz 
de León, é ilustrada con magníficas vistas y retratos, 
es otro monumento de erudición histórica ; contiene 
preciosos documentos, curiosos relatos, interesantes 
informes y puedo decir, que será en todo tiempo un 
escudo de salvación para el colegio si al correr de los 
años se viera alguna vez amenazado. 

Este libro admirable revela con demostraciones 
palpables el espíritu, los sacrificios, la bondad y lar- 
gueza de los fundadores, ilustra sobre puntos que se 
creían oscuros é inabordables y estudia la vida del 
plantel desde que se ideó levantarlo hasta su estado 
actual. 

¿ No son estos trabajos meritorios y gloriosos? 
Quien ha sabido llevarlos á cabo, ¿ no ha hecho mu- 
cho por el nombre y la gloria de la tierra mexicana, 
que ya lo cuenta como hijo suyo y de los más distin- 
guidos ? 

Una vida consagrada en todas sus horas á enalte- 
cer al país, á propagar en tierra extraña todas las 
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grandezas materiales y morales que encierra, á histo- 
riarla sin pasión y con gran caudal de conocimientos 
que satisfacen al más exigente erudito, y todo esto 
cuando se está todavía en la plenitud de los mejores 
años ¿ no da derecho á todos los aplausos, á todos 
los respetos 7 á todos los lauros ? 

La casa de Olavarría está siempre visitada por lo 
más selecto en las letras y en las artes., — Allí las 
reuniones cautivan y dejan inolvidables recuerdos, 
pues en ellas toman parte así las jóvenes y los jóvenes 
de buena sociedad que en la música y el canto ocupan 
puestos de distinción, como los que cultivan la histo- 
ria y la poesía, engalanando con sus producciones los 
mejores periódicos del país y con sus libros las más 
preciadas bibliotecas. 

Por eso en aquella sala donde hace los honores de 
una reina la virtuosa é inteligente dama doña Ma- 
tilde Landázuri de Olavarría, acompañada de su bella 
hija también llamada Matilde, pero que, para los que 
la conocemos desde niña nunca dejará de ser la nena^ 
se deleita así el joven soñador y entusiasta que á la 
hora del baile encuentra una linda pareja, como el 
que sueña escuchando las armonías divinas que ar- 
ranca al piano la sublime Elena Padilla, ó los gorjeos 
dulces de María Lebrija ; así el que sacia su sed de 
saber en la erudición de D. José María Vigil y de An- 
tonio García Cubas, como el que se siente feliz 
oyendo de los labios de Francisco Díaz de León cuán- 
tos sacrificios hay que llevar á cabo con resignación 
para servir á los desvalidos. 

En la casa de Enrique se dan cita los más inspira- 
dos y estudiosos ingenios que son honra y prez de la 
juventud pensadora, á los cuales podría citar aquí si 
no fuera tan larga la lista de sus nombres, que me da 
temor el olvidarme de alguno y herir así susceptibili- 
dades delicadas. 

Olavarría ha trabajado mucho. Sus novelas publica- 
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das soQ doce y forman diecisiete volúmenes : sus 
obras dramáticas son seis ; sus obras históricas abra- 
zan veinticinco volúmenes, y las exclusivamente lite- 
rarias constan de otros dieciséis volúmenes. For- 
man, pues, todas ellas sesenta y cuatro volúmenes, i 
de veintiocho páginas el que menos, hasta ochocien- | 
tas el que más, y recuerdo que al mostrármelos me 
decía tomando la frase de Cervantes y coa la natu- 
ral modestia que le distingue : « estos libros no por 
la calidad pero sí por la cantidad han vaciado los apo- 
sentos de mi cerebro. » 

Es un escritor infatigable; su erudición es vaslí-^ 
sima, nadie sabe como él la historia del Teatro en 
México desde los más remotos tiempos y á ello se- 
debe su laboriosa obra « Reseña Histórica del Teatro- 
en México », de la que en 1895 se publicó la segunda 
edición, en cuatro gruesos y nutridos volúmenes. El 
mejor elogio que de su Historia del Teatro puede 
hacerse, es reproducir lo siguiente que escribió Igna- 
cio Altamirano, al leer la primera edición : 

« Leo con verdadera fruición los bellísimos artícu- 
los que sobre Historia del Teatro publica Ud. — Son 
magníficos, y como está Ud. tan instruido en los su- 
cesos de ese tiempo y conoce Ud. tan bien á nuestros 
hombres, sus cuadros son palpitantes de verdad. — 
Desfilan ante nuestros ojos como en una procesióu 
histórica, hombres y cosas, con un realismo que sor- 
prende. Veo que es Ud. un reconstructor admirable.. 
Debe Ud. haber leído mucho, buscando mucho en el 
caos de nuestras publicaciones y consultando mucho. 
Siga Ud. Su libro será muy interesante, y si lo com- 
pleta con la historia de nuestro teatro antiguo, será 
único. En México no había ni uno solo, y el asunto es 
importante, porque presenta una fase de la vida na- 
cional y muestra el desarrollo que ha tenido en el 
país el gusto público ; además, con este motivo se 
hace también historia política de México, y de la me- 
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jor porque es anecdótica. De todos mpdos la obra de 
üd. es bella y merece aplauso. » 

Olavarría, incansable siempre, aun tiene en prepa- 
f ración diversas obras históricas que va escribiendo 
en las horas que le dejan libres la administración del 
colegio 4e las Vizcaínas, sus labores de redacción en 
el Diario Oficial del Gobierno, en que desempeña el 
empleo de Segundo Redactor, desde el 16 de Di- 
ciembre de 1881, y su cátedra en la « Escuela Normal 
para Profesores », de la cual fué nombrado profesor 
de lectura superior y ejercicios de recitación, remi- 
niscencias y composición, ó sea de primero y segundo 
año de Español, el 11 de Julio de 1896 : para esta su 
cátedra ha escrito un nuevo libro que tiene por título 
« Guía metódica para el estudio de la lectura supe- 
rior » y á principios de 1899, hizo de él una nueva 
edición intitulándole : « Curso elemental de Lectura 
superior y Recitación » , obra que llena las condiciones 
para servir de texto en las Escuelas profesionales. 

En 12 de Julio de 1896 fué electo diputado suplente 
al Décimo Octavo Congreso general de los Estados 
Unidos Mexicanos por el distrito de Jojutla ó tercer 
distrito electoral del Estado de Morelos, cargo que no 
llegó á ejercer por haber desempeñado la represen- 
tación de dicho distrito el diputado propietario. 

En 10 de Julio de 1898 fué electo diputado propie- 
tario el Décimo Noveno Congreso general de los Esta- 
dos Unidos Mexicanos por el distrito de Guadalupe 
Hidalgo ó décimo distrito electoral del Distrito Fede- 
ral, cargo que desempaña desde el 16 de septiembre 
de 1898 en que empezó á funacionar dicho Congreso 
de la Unión. 

Del 20 de octubre de 1898 al 19 de noviembre 
siguiente ejerció interinamente la dirección de la 
Escuela Normal para profesores, de México, durante 
una ausencia del director y fundador Lie. Don Miguel 
Serrano. 
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Pertenece este amigo mío á la mayor parte délas 
Sociedades y Liceos literarios de la República, y á 
varias délas científicas ; fué secretario de la sección 
de literatura del Ateneo mexicano* de Ciencias t 
Artes, creado en 1882, y en el undécimo Congreso Icí- 
ternacional de Americanistas, que celebró en Méxicj) t 
sus sesiones en Octubre de 1895, fué con los Sres. i 
D. Justo Zaragoza y D. Casamiro del Collado, dele- 
gado official del gobierno español. 

Por hoy, es su muy grato quehacer la educación de 
su hijo Ramón, nacido en México el 24 de Julio de 1886, 
pues de él espera que algún día siga honrando y ha- 
ciendo estimado el apellido que lleva. 

En México consideramos á Olavarría como compa- 
triota y lo digo con orgullo, no creo que él pudiera 
vivir en ninguna otra parte más querido que aquí 
donde tiene hermanos en vez de amigos. 

Es un amigo leal, sincero, abnegado, que no ha me- 
dido sacrificios ni escollos para servir á los elegidos 
de su corazón ; es un carácter firme y bondadoso que 
después de haber sufrido grandes pruebas y amargos 
dolores, no se volvió escép tico para los afectos ni cegó 
las fuentes de su bondad y de su nobleza, pues á 
quien le tiende su mano es porque ya lo ha inscrito 
en el catálogo de sus amigos y él sabe loque significa 
y vale este título. 

Un escritor de tanlos méritos y de tantas virtudes 
privadas, es digno, no sólo de la particular y pro- 
funda estimación de los que pueden y saben apre- 
ciarlo, sino del respeto y aplauso de los que no le 
conozcan personalmente. 
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IGNACIO PÉREZ SALAZAH 

(del libro (( MIS AMir.OS. » 

Después del Distrito Federal donde he nacido, de 
todas las ciudades de la República, es Puebla una de 
las que interesan mi corazón. Será porque en ella 
duermen eterno sueño seres para mí inolvidablesr 
será porque ha sido teatro de grandes hechos histó- 
ricos que me enorgullecen, será porque tiene grande 
semejanza con el lugar de mi origen, ó en fin, porque 
allá, adonde he ido más de veinte veces, hallé en los 
primeros días de mi vida literaria, muchos amigos 
leales, soñadores y poetas, á los que hasta el día deba 
pruebas inequívocas de constante adhesión y cariño. 

Puebla ha dado al Parnaso, al Foro, á la Política, á 
la Ciencia, á la Tribuna, á la Cátedra, á las Armas y 
á la Diplomacia, hombres verdaderamente notables, 
y para dicha nuestra, los seguirá dando todavía por 
mucho tiempo. 

En Puebla nació nuestro inspirado y correctísima 
poeta D. Manuel Pérez Salazar y Venegas, tío del 
fraternal amigo á quien hoy toca entrar de lleno en 
unas cuantas páginas de este libro. 

Era D. Manuel dulce y correcto, elevado y elegante 
en el sentir y en el pensar; sus versos de entonación 
vigorosa, recuerdan unas veces á Meléndez y otras á 
Argensola; vuela en ocasiones tan alto como Quin- 
tana ; se levanta en otras tan triste como García Ta- 
ssaray nunca abate el estro ni mancha el numen, ni 
deja el solio en que por su claro ingenio lo premiaron 
las Musas. 

D. Manuel Pérez Salazar, hizo detenido y her- 
moso viaje, venero para él de nuevas inspiraciones y 
de íntimos regocijos que se traslucen en sus versos. 
Era magistral autor de sonetos, y el que tenga sus 
obras le recomiendo que se deleite con los que inli- 
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tuló u Las Discordias Civiles, » « La Vuelta, » « Las 
Ruinas de Pompeya » y su tiernísimo « El Pe- 
trarca, » tan dulce y tan bello como los del mismo- 
amante de Laura. Distingüese sobre manera D. Ma- 
nuel Pérez Salazar en sus traducciones y allí están 
« La Conciencia, » de Víctor Hugo; « El 5 de Mayo, » 
de Manzoni; « Mi Hermana, » de Leopardi, superior 
en sentimientos y en estilo á la de nuestro inolvi- 
dable Carpió. 

El Cisne poblano, el árcade de Zaragoza, el elegante 
bardo, amaba como hijo á su sobrino Ignacio Pérez. 
Salazar. Yo sév bien que á éste último desagradaría 
que me ocupara de él sin nombrar y detenerme ur> 
poco en la vida de su maestro, protector y tío, á quien 
tanto debe en la vida. 

Fué D. Manuel quien con indescriptible cariño^ 
con sabios consejos y con acertada dirección enca- 
minó á mi amigo á terminar brillantemente su ca- 
rrera de abogado, habiendo tenido la desgracia de 
morir antes del mes de Agosto de 1881, en que re- 
cibió después de un brillante examen, el título y la 
toga el que es hoy objeto de este artículo. 

¿Quién es Ignacio Pérez Salazar? me preguntaréis^ 
muchos de vosotros al recorrer favoreciéndome, estas 
hojas donde he vaciado mi corazón. Voy á decíroslo 
en breves palabras. 

Ignacio Pérez Salazar, hoy oficial mayor de la Se- 
cretai"ía de Hacienda del Estado de Puebla, es hijo de 
D. Ignacio Pérez Salazar y Venegas y de Doña Dolores 
Osorio, y nació en Atlixco, la antigua Villa de Alonso- 
Díaz de Garrió n. 

Atlixco recuerda á los que la conocen, la vega de 
Gríinada: sus pintorescos panoramas; sus ílores^ 
siempre en primavera, sus bullidoras cascadas y 
fuentes, el cielo siempre azul, las palmas meciéndose 
como airosos abanicos, los árboles copados y fron- 
dosos ofreciendo grata sombra, arrancan un suspiro 
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al que como yo ha sentido inefables delicias en 
aquellos inolvidables sitios donde Boabdil lloró 
amargas lágrimas, y donde parece aún que en las 
noches de luna, la sombra d« Moraima cruza silen- 
ciosa entonando tristísimas -cantigas que los « ra- 
víes » escuchan con respeto. 

Ignacio fué precoz para los estudios y su noble 
padre murió dejándolo en la primavera de la vida, 
cuando apenas contaba quince años y comenzaba su 
carrera. 

No fué su edad obstáculo para encargarse de siete 
hermanos que bajo la dirección de una madre modelo 
de virtudes y de inteligencia, se han formado y son 
hoy miembros honorables y útiles á la sociedad en 
que viven. 

El padre de mi amigo, era ayudante de aquel inteli- 
gente y memorable Ministro del General Santa-Anna, 
General José María Tornel y Mendívil, y el día en que 
se separó de ese notable funcionario se radicó en 
Atlixco permutando por el empleo de Jefe de la 
Aduana de este lugar, el de Administrador de la del 
puerto de Matamoros que le habían dado como premio 
á sus relevantes servicios. 

Ignacio, amaba las letras desde muy niño, y esta 
afición innata le valió todo el cariño de su tío D. Ma- 
nuel que lo llevó á su lado, le puso en posesión de su 
riquísima biblioteca, le obligó á estudiar los clásicos 
griegos y latinos, lo familiarizó con las obras de los 
grandes genios de la humanidad, le dio sabios con- 
sejos y contribuyó de mil modos á formarlo un ciuda- 
dano honrado, un abogado sabio y un poeta dulcísimo 
y noble. • 

Con Mentor tan valioso, mi amigo alcanzó los pri- 
meros premios en todos los años de su carrera, fué la 
gala del Seminario y del Colegio Carolino, aprendió 
el latín al grado de serle tan familiar como su propio 
idioma; profundizó á Virgilio y Horacio; desplegó 



MEMORIAS, RELIQUIAS Y RETRATOS 1()5 

SUS talentos en el Derecho Romano ; ejercitó su natural 
elocuencia en Cicerón ; vigorizó sus ideas con Tácito ; 
levantó sus inspiraciones con Cátulo y Tíbulo. y llegó 
al colmo de sus deseos doctorándose en medio del 
aplauso unánime de sus maestros y condiscípulos. 

Preparado así, en^ró de lleno á la vida pública y 
fué Secretario y Catedrático de Geografía en el Colegio 
del Estado ; Regidor, Síndico y Diputado á la Legisla- 
tura de Puebla de 1873 y 1874 ; Juez de 1» instancia 
de Cholula, Atlixco y Huejotzingo (en Tribunal Cole- 
giado) : Procurador de 1' instancia, Secretario de la 
Jefatura Política, Secretario del Ayuntamiento y ahora 
empleado de Hacienda. 

Honrado á carta cabal, educado en una atmósfera 
de virtud perfecta, amante de los libros que enseñan 
y que cautivan, jefe de una familia en que todos son 
igualmente estimables por sus méritos, es Ignacio 
Pérez Salazar romo abogado, como literato, como 
poeta y como amigo, fiel reflejo de su limpia con- 
cienca y de su inmaculata conducta , blanco por 
dentro y por fuera, recto y leal á derecha y á izquierda, 
un cabaHero de la Edad Media, feliz con su manera 
de ser en medio del atronador concierto de nuestros 
tiempos. 

No busquéis nunca en sus versos el acre sabor de 
la disipación y del escepticismo; no le pidáis gritos 
descompasados de desencanto y de incredulidad ; no 
insistáis en qué os hiera con el dardo de la duda ó del 
cinismo ; no intentéis que os conmueva y os arranque 
un aplauso mostrando una llag§i incurable ó lanzando 
una imprecación desusada, no ; él ha cultivado en su 
alma desde la infancia, las flores de la fé y de la vir- 
tud; él ha sentido celestiales venturas en medio de un 
hogar tranquilo donde la voz de su virtuosa madre 
ha sido la voz del cielo en medio de las tormentas del 
mundo; él ha fortificado sus afectos con sanos ejem- 
plos, con bellos libros, con nobles amigos y con la 
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memoria inmaculada de aquel bardo tiernísimo que 
le amó y le protegió tanto en las más serenas y her- 
mosas horas de su juventud. 

Ignacio Pérez Salazar como poeta es muy notable : 
campean en sus versos la ternura, la fé, el sen ti- 
nten to, el amor puro y noble, la delicadeza y la 
lealtad. Son cada una de sus estrofas un reflejo de su 
-corazón tranquilo, y busca sus númenes en el hogar, 
en la familia, en la cuna de sus hijos y en las aflic- 
ciones y en las glorias de su patria. 

Amante elevado y tierno ha consagrado á la virtuosa 
compañera de su vida los más bellos cantos de su 
íirpa modesta y sonora ; padre tiernísimo, se inspira 
en las gracias dé sus hermosos hijos que constituyen 
su mayor tesoro ; hijo respetuoso y apasionado, vé en 
la santa mujer que lo nutrió en sus entrañas )a encar- 
nación más noble de sus más altos sentimientos. 

Como abogado, bien lo saben lodos ; no registra un 
negocio que le avergüence. su conciencia y su corazón 
están en su carrera forense libres de rubor y de re- 
mordimiento. 

Conoce á fondo la legislatura de nuestro país, posee 
riquísima biblioteca; pide al extranjero constante- 
mente lo más notable sobre jurisprudencia y bellas 
letras ; rinde ciego culto á sus deberes, y es el modelo 
de los abogados honrados é instruidos. 

Podría yo citaros muchos versos de Ignacio, dulces 
como los mirtos y blancos como las azucenas; podría 
señalaros cuáles son sus defensas y alegatos más no- 
tables; no tendría dificultad en señalar los impor- 
tantes artículos con que ha engalanado multitud de 
periódicos, desde « El Estudiante », que fundó y 
redactó en el colegio hasta cualquiera de los de nues- 
tros tiempos; podría asimismo deciros con cuánto 
amor conserva de igual modo exquisitas obras de 
arte ; pero nada es necesario, cuando en su Estado, 
uno de los más importantes de la Federación Mexi- 
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cana, es lo suficientemente reputado y conocido para 
no necesitar de mis elogios ni de mis aplausos. 

Ignacio Pérez Salazar hizo últimamente un hermoso 
viaje en que visitó la Italia, recorriendo desde Ñapóles 
á Venecia pasando por Roma, Florencia y Pisa y 
desde la Reina del Adriático á Milán y Turín ; por la 
culta Francia, residiendo en París, por la grandiosa 
Inglaterra, por la histórica y legendaria España y des- 
pués por los Estados Unidos del Norte visitando las 
rugientes Cataratas del Niágara. 

Fruto de ese viaje es un precioso libro que publicó 
el año pasado, coleccionando todas sus impresiones 
escritas en sentidos y delicados versos, entre los cuales 
hay sonetos de gran mérito que bastarían por sí solos 
Rara darle, si no lo tuviera ya, alto renombre literario. 

Libro que puede entrar á todos los hogares y po- 
nerse en todas las manos, semeja un ramillete de 
gardenias y honra tanto á su autor como al que lo 
conserva en predilecto lugar de su biblioteca de cariño. 

No sólo las poesías son interesantes y bellas en 
esa colección intitulada « Impresiones de Viaje y 
Estivales » pues lo son asimismo las notas en prosa 
que sirven de epílogo á la obra. 

No es el poeta que pulsa cuerdas toscas para cantar 
pasiones bajas y torpes, sino el bardo de la ternura, 
de la virtud, de la bondad, de la fé y del sentimiento. 

Como amigo, él, como Byron puede decir, que « la 
amistad es el amor sin sexo, » por eso el que lo trata 
lo quiere toda la vida. 

Yo, en la humildad de mi valimiento, lo auguro 
desde ahora : Ignacio Pérez Salazar el día que saliendo 
de su natural modestia se proponga billar como me- 
rece, será un nuevo timbre de honor y de gloria para 
nuestro foro y para nuestras bellas letras. 

Tiene todas las grandes cualidades para brillar en 
las alturas á que otros muchos llegan sin alas, impe- 
lidos por el soplo de la buena suerte, pero él es feliz 
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con la paz de que disfruta su conciencia, el amor de 
su esposa y de sus hijos, y la bendición de su tierna 
madre que Dios le ha conservado para* regocijo de su 
corazón de hijo amantísimo. 

Hace veinte años que nos conocimos y en ellos se 
ha nutrido y desarrollado una amistad que nos ha 
convertido en hermanos. No le doy ni él podría darme 
otro título, más que el de hermano, en nuestro trato 
y en nuestras epístolas. 

Pero el cariño no ciega y si él no valiera lo que vale, 
yo no se lo diría porque no gasto lisonjas con nadie 
y menos con mis íntimos y jnis elegidos. 



GONZALO A. ESTEVA 

(del libro « MIS AMIGOS. ») 

Hijo de un caballero todo talento y energía y de una 
dama deslumbradora de belleza y de virtudes, nació 
el distinguido amigo mío, á quien toca ahora engala- 
nar con su nombre estas páginas, en la heroica ciudad 
de Veracruz y en un hogar cuyos limpios blasones, en 
sus dos ramas, brillaban tanto por vincularse en la so- 
ciedad más aristocrática como por aquilatarlos sus le- 
gítimos méritos (Je hidalguía y generosidad. 

Hay familias en que el talento es un patrimonio que 
se recoge con el apellido y en las cuales es deber sa- 
grado hacer un buen uso de tan rica herencia. 

Gonzalo A. Esteva, dotado de brillante imaginación, 
amante de los libros y de las armas desde sus prime- 
ros años, con gran pasión por las bellas letras y con 
alas vigorosas para espaciarse en amplios horizontes, 
entró á la vida pública por la dorada puerta de la di- 
plomacia. 
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La diplomacia para un soñador joven, es un palacio 
olímpico en que se respira esencia de nardos, se bebe 
néctar y se mira á los dioses. 

Muy joven partió Esteva para Europa, y los más 
elegantes salones de Madrid, de Londres y de París, le 
abrieron sus puertas y le dieron sitio predilecto en 
sus estrados. 

No le llevaba la política, ni el fin de hacer un tra- 
tado, ni la santa misión de dirimir un conflicto inter- 
nacional; le impelía su juventud, esa maga qué en 
sueños apura en vasos de Toscana el vino blanco de 
Mendés y el rojo de Scyatha, pasea en carros de Sici- 
lia, pisa los tapices de Cartago y duerme en lechos de ' 
Mileto. Joven, lleno de inspiración, educado con el 
escrupuloso celo que distingue para esto á nuestras 
familias de limpio abolengo. Esteva fué en aquellos 
días un elegido en los altos círculos, á quienes era 
iafiel sólo cuando halagaba sus sentimientos artísticos 
visitando y estudiando museos, academias, bibliotecas 
y teatros. 

Nada de esto le impedía consagrarse en sus horas á 
su labor de oficina, llegando como el inolvidable Núñez 
Ortega, nuestro último ministro en Bélgica, á ser un 
hábil y experto secretario de Embajada con toda la 
discreción y el tino que requiere en tierra extraña el 
buen desempeño de tan honroso encargo. 

Cuando Esteva volvió de Europa, después de haber 
tratado día por día, lo más selecto de las letras, de las 
«'iencias y de la sociedad elegante y culta, sus ilu- 
siones, como las hijas de Emeso, engalanaban sus 
frentes con guirnaldas de anémonas y vestían túnicas 
bordadas de perlas. 

Ocupó un empleo de rango en la sección de Europa 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores y se distin- 
guió por el estricto cumplimiento de sus deberes. 

En México, á la sazón, se operaba el cambio que fué 
el principio y la base del progreso actual. — Un sabio , 

10 
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orador y poeta, derramaba con su talento vaciado en 
frases griegas, la luz del arte en los espíritus, y con- 
gregaba á todos los pensadores para que, reunidos 
publicaran sus trabajos y hubiera así vida literaria en 
este país cansado de luchas terribles. Me refiero á 
Ignacio M. Altamirano y á su periódico « El Renaci- 
miento. » — Gonzalo Esteva y su hermano Roberto, 
le prestaron valioso contingente y sus nombres en 
repetidas ocasiones arrancaron el aplauso de los inte- 
ligentes desde las páginas de aquella publicación inol- 
vidable. 

Gonzalo vivía consagrado á trabajos intelectuales, 
,y como un caballero de los siglos de oro, á esgrimir 
sus armas para que en ninguna ocasión al necesitai'las 
en la defensa ó en el ataque, estuviera su brazo can- 
sado ni su pulso torpe. 

Traía en su ánimo las impresiones brillantes de 
cuanto había visto en países grandiosos y con esta 
savia nutrió las flores de su ingenio que las entregaba 
por igual á la lira, al periodismo y á la tribuna. 

Es condición de la vida, la lucha constante y no era 
un camino dé rosas el que cruzaba mi amigo en medio 
de sus triunfos. Atraído por la política, obligado á to- 
mar parte en el movimiento social de esas épocas que 
se tornan oscuras y difíciles porque aún tienen en fer- 
mento lo que á todos, parece sazonado, entró sin em- 
bargo á la prensa y probó amarguras y desengaños 
que ha de haber sufrido en silencio, pues no hubo 
quien le oyera lamentarse ni quien le viera desmayar 
por falta de ánimo. 

Todo invade la política y nadie deja de tomar en 
ella su parte activa de mayor ó níenor trascendencia. 
La vida del periodismo es una cadena de no interrum- 
pidos quebrantos en los días de lucha, cuando hay en- 
carnizamiento de partidos, cuando la bandera que se 
sostiene tremola azotada por el huracán de las ciegas 
pasiones. Á Gonzalo A. Esteva se le encuentra en estas 
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luchas, siempre víctima de la amistad, de la* palabra 
empeñada, del compromiso contraído, quedándose 
unas veces solo en el campo, separándose otras de sus 
compañeros por razones de convicción y siempre se le 
encuentra juzgado con dureza, atacado rudamente^ 
herido por los contrarios sin que baste nada á hacerle 
variar de actitud en las crisis supremas ni á modificar 
sus razonamientos ^en las discusiones sosegadas y 
tranquilas. 

Naturalmente la pasión es ciega y cae en abismos, 
de aquí resulta que la controversia política se toijna 
en discusión personal y concluye en un llamamiento 
al terreno de las armas. Muchos lances personales 
ajustados rigorosamente á lo prevenido por las leyes 
qua los regularizan, forman las efemérides del perio- 
dista político y Esteva cuenta varios en esa vida de 
agitación continua en que lo han tenido desde hace 
muchos años sus labores favoritas. 

Gonzalo A. Esteva es en extremo correcto en la 
forma, en la acción y en la palabra. Elegante en el 
vestir, pulcro y distinguido en sus maneras, con sello 
de distinción en su fisonomía, puede comparársele á 
aquellos capitanes de que habló Tácito en sus estudios 
sobre la Germán ia y que según la frase del inmortal 
historiador « el mayor delito y flaqueza entre ellos es 
dejar el escudo. » 

No podía ser de otra suerte quien desde niño ha te- 
nido por mejor y más grato solaz el manejo de las 
armas nobles, conociéndolas tanto que ha podido es- 
cribir una obra notable sobre su uso y empleo en los 
lances supremos en que hay que perder la vida antes 
que la honra. 

Caballero en todo semejante á los medievales, es 
rica la colección de armas que posee y es prominente 
el lugar que ocupa en las mejores salas donde aquéllas 
se esgrimen. 

A muchas tareas ha consagrado su talento ; siendo 
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muy joA'en no le conformó detenerse en Madrid, París 
y Londres, sino que recorrió además de las naciones 
de que esas ciudades son capitales, la Holanda, la Ale- 
mania, lá Bélgica, el Austria y la Italia, donde hizo 
estudios especiales de arte que le fueron provechosos 
para completar su educación estética. 

Después ha recorrido los Estados Unidos por el 
Norte y el Oeste, como también el Canadá en donde 
permaneció algunos días. 

Muchos son los periódicos en que su pluma ha tra- 
bajado, pero los más notables son « El Federalista » 
diario admirable por lo selecto de sus artículos, la 
oportunidad y la profusión de sus noticias y el per- 
sonal de su redacción en que figuraron escritores de 
tanto mérito como renombre. 

Fundador de « El Renacimiento » con Altamirano, 
escribió y publicó versos inspirados y novelas que lla- 
maron la atención por la delicadeza de sus argumentos 
y la limpieza de su estilo. Redactor de ^ La Revista 
Universal » sostuvo en ella, en días de tremenda lu- 
cha, polémicas de alto interés pohtico, que, si bien 
inquietaron sus horas sirvieron para darlo sitio pro- 
minente é inamovible entre los periodistas de mayor 
fuerza y de más vigorosa péñola. 

Con tan sóhdos elementos, liabiéndose creado un 
nombre en academias y liceos científicos y literarios, 
lo que le valió honrosos diplomas y títulos de corpo- 
raciones nacionales y extranjeras, fundó hace trece 
años « El Nacional » á cuyo frente se encuentra toda- 
vía, consagrándose á ensanchar la esfera de interés 
del periódico, sin medir sacrificios ni arredrarse ante 
los naturales escollos que una empresa y una labor 
así han demandado en días de prueba y de combate. 

Bien reconocida está la importancia de sus trabajos 
y demuéstranlo claramente los testimonios de consi- 
deración que le han dado los gobiernos extranjeros, 
condecorándolo con órdenes tan reputadas como la de 
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Carlos llf, Isabel la Católica y el Medh-djié de Tur- 
quía, para cuyo uso le ha dado permiso el Congreso 
de la Unión. 

Tres veces ha sido diputado al Congreso, y también 
ha representado como Senador al Estado de Veracruz. 

Activo é infatigable por carácter no desmaya jamás 
^n lo que emprende. Es muy vasto y sumamente dis- 
tinguido el círculo social en que tiene sus más caros 
afectos y es de aplaudir, que siendo, como es, un ca- 
pitalista á quien bastaría su fortuna para no expo- 
nerse á los azares de la política y del periodismo, 
preste en ambos su contingente, cuando podría como 
otros muchos de su rango vivir tranquilo en el lugar 
que mejor le conviniese. 

Hijo amantísimo, ha sufrido tremendo golpe con la 
muerte reciente del autor de sus dias, llegando á que- 
brantarse su salud y á entristecerse su ánimo como 
en ninguna otra época de su vida. 

Esposo ejemplar y padre amoroso, su hogar es el 
templo de sus más sagradas ambiciones y allí se con- 
sagra después de haber soportiido con serenidad los 
rudos embates de la vida pública, á hacer de sus dos 
hijos, hombres buenos y útiles, poniendo la base para 
que no sufran en la tierra las amargas decepciones 
que él ha probado con la firmeza de un caballero de 
otras edades. 

Tratado en la intimidad, Gonzalo A. Esteva es afa- 
ble y bondadoso, sin que se le escuchen respecto de sí 
mismo otras frases que las que dicta una modestia 
hija de un carácter honrado. 

Unido á una dama tan virtuosa como bella, es en la 
y'idd privada el modelo que buscan todos aquellos que 
sueñan con la felicidad doméstica, considerada por 
los filósofos y pensadores como el mayor de los teso- 
ros y la única envidiable de las riquezas. 

No es esto una biografía, es un boceto que otro po- 
drá completar con mejores datos. 

10. 
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Al publicar el retrato del caballero y del amigo, 
huelgan palabras que pudieran tomarse como lisonjas. 
Para los lectores de este libro, ese retrato les dará á 
conocer á la persona de que me ocupo ; sus prendas y 
cualidades relevantes yo las estimo en todo su inne- 
gable valor y como las estimo las bosquejo. No tengo 
al hacerlo'Otra pretensión que la de tributar justicia á 
quien para mí nunca ha tenido en su amistad, nada 
que lo aparte de mi memoria ni que aminore la fuerza 
de los lazos de siinpatía y respetuosa confianza que 
desde hace algunos años nos estrechan y acercan. En 
las esferas tranquilas de un afecto sincero, son ajenos 
del todo al criterio de ambos, los ideales religiosos, 
políticos y sociales que suelen servir, si son diversos, 
de fuentes de división y de indiferencia. 

Al libro de « Mis Amigos » que sea dicho en verdad 
nada vale por ser mío, se entra sin otro título que el 
del afecto, pues nada significan ante el corazón otras 
dotes, aunque sean á todas luces de mayor interés en 
la vida moderna. 

Gonzalo A. Esteva desde Diciembre de 1891, es 
Ministro de México en Ilalia. Reside en Roma, donde 
es muy querido de todos los hombres eminentes. 
Allí perdió á su hijo Gonzalo, joven lleno de talento y 
de virtudes, y consuela su inmensa pena sirviendo 
con honra á la patria y siendo en la sociedad y en el 
hogar un modelo de caballeros. 



CORONAS DE TRAPO 

[de mis memorias de 30 AÑOS^ 



— No tengas miedo, me decín un compañero de 
colegio, tú atesoras grandes disposiciones para autor 
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dramático, y ya verás qué triunfo tan grande y tan' 
inolvidable alcanzas con tu comedia. 

— Sí, hombre, concluyela ; en tres días arreglas el 
tercer acto y te vas á ver í\1 empresario. 

— Que te dé una carta el Dr. Peredo y con eso te 
basta para que representen la obra antes de que el 
mes concluya. 

— Esa noche sí nos emborrachamos de gusto, por- 
que ha de ser muy bonito verte salir al foro, en medio- 
de los aplausos y délos gritos de entusiasmo. 

— Yo, agregó el Coyote, me voy con el Chango á 
la galería y desde allí pido diana cuando te llame el 
público. 

— No, hombres, diana no ; agregó muy serio el; 
panzón Robles ; pediremos el Himno Nacional. 

— Pero el Himno sólo se les toca á los Presidentes,, 
dijo el Coyote. 

— Un autor que triunfa, vale tanto como un Rey, 
exclamó un colegialito chiquitín y rechoncho, á quien^ 
llamábamos el Ratón y que tenía mucho talento. 

— Sí, yo te aconsejo que desde este mismo mo- 
mento te vayas á escribir el tercer acto, y empuján- 
dome con cariño me condujeron los compañeros á mi 
celda de estudiante donde encendí una vela que 
estaba metida en una botella vacía y después de que 
me dejaron solo me puse á escribir lleno de espe- 
ranzas. 

¡ Cómo sonríe la gloria entre los quince y los veinte 
años! ¡Cómo se abrigan ilusiones que parecen creadas. 
para cautivar á los ángeles ! 

Yo me imaginaba mi obra concluida; al empresario 
recibiéndomela satisfecho; á los actores ensayándola 
con la misma escrupulosidad con que ensayarían la 
mejor comedia del autor de más renombre : me veía 
dirigiéndolas escenas; explicando los parlamentos; 
determinando todo lo relativo á muebles y á trajes, 
y ya se me figuraba escuchar el aplauso ensordece- 
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cedor del público, las felicitaciones de los hombres de 
letras y las cariñosas lisonjas de los amigos. 

Mi pluma no corría; volaba manchando cuartillas y 
más cuartillas. Me pasé sin darme cuenta, muchas horas 
esci'ibiendo, y cuando alboreaba el nuevo día, cerré 
mi trabajo, poniendo estas palabras : « Cae el telón. » 

¡ Había concluido el tercer acto I 

No tuve ganas de dormir y esperaba impaciente que 
mis compañeros se levantaran para darles cuenta de 
mi labor y que me dieran su juicio. 

Excuso decir que todos ellos me aprobaron mi tra- 
^^i^ y yo lo puse en limpio y fui al teatro á ver al Di- 
rector de escena. 

Me recibió con amabilidad inesperada, y ofrecién- 
dome leer la comedia, me citó para tres días después 
á las seis de la tarde, en el foro. 

Acudí puntual á la cita y no se me olvida la impre- 
sión que me produjo aquel teatro, obscuro y solitario; 
aquel foro, en cuyo centro estaba una mesa de palí» 
blanco y sentados en su derredor los actores y las ax;- 
trices. Dos bujías largas y gruesas alumbraban débil- 
mente el cuadro. 

Llegué con la timidez natural de un imberbe y el 
Director me dijo sonriendo : 

— Lo esperábamos con ansia. Siéntese usted aquí 
y lea su obra para que luego hagamos el reparto de 
los papeles. 

Ocupé la silla que me indicó, con un miedo que 
sólo es comparable al que sienten las personas ner- 
viosas cuando se sientan en el sillón en que les han de 
sacar una muela, pero decidido á todo, comencé la 
lectura levantando de vez en cuando los ojos para 
mirar las fisonomías de los actores. 

Píirecían de mármol. Ninguno daba señales de con- 
moverse ni de recrearse con mi trabajo. 

— *Esta es la primera silba, me dije y seguí leyendo 
hasta terminar el primer acto. 
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Cuando acabé, dijo una actriz en tono senten- 
cioso : 

-— Está fácil, pero hasta ahora no le veo interés 
palpitante. 

— Siga usted joven, siga usted, dijo el Director de 
escena. 

Encendí un cigarro y empredí la lectura del acto 
segundo. 

Al llegar á un monólogo intencionado y picaresco 
de la dama joven, noté que causó buen efecto y la ac- 
triz sentenciosa exclamó con gusto : 

— Muy bonito, muy bonito, yo hago ese papel por- 
que le puedo sacar mucho partido. 

Sentí una satisfacción inexplicable y lleno de valor, 
continué la lectura, recibiendo ardientes felicitaciones 
cuando la acabé bastante fatigado porque la pieza era 
larga. 

— Ya vé usted, dijo el Director de escena, cómo yo 
no tengo mal ojo y la obra es de las que se salvan y 
no tengo inconveniente en que se estrene la semana 
próxima ; por supuesto que la Compañía no tiene re- 
cursos para pagar á los autores, pero creo que á usted 
no lo guía el afán del lucro. 

— No señor, le contesté humildemente ; á mí no me 
importa el dinero ; yo amo la gloria y no soy tan ma- 
terial que haya pensado en que usted me pague mis 
derechos. 

— No, esos se les paga á los autores de renombre, 
amiguito, á los López de Ayala, los Dumas, los Serra- 
y para alcanzar esos tamaños todavía tiene usted que 
andar muchas leguas. 

— Y además, agregó la actriz, no crea usted, joven, 
^ue vamos á dar su obra porque es buena, sino para 

probar que tenemos vivos deseos de impulsar el arte 
dramático en México, alentando á los autores princi, 
piantes. 

— Sí, ya lo comprendo — le respondí — y les estoy 
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muy agradecido, aunque tengo mucho miedo al es- 
treno. 

— Nada de miedo, dijo el Director, el triunfo corre 
de mi cuenta, tengo aquí en los telares unos cuarenta 
ó cincuenta muchachos muy buenos para aplaudir y 
para gritar cuando se les ordena y esté usted seguro 
que ni á Echegaray le han aplaudido tanto en España. 
, — Gracias — contesté ruborizado. 

— No, amigo ; la gloria se fabrica, porque todo es 
cuestión de tramoya entre bastidores, y yo necesito 
fabricar autores de provecho, y que me den muy 
buenas entradas. 

Me volví al colegio, y anuncié á los amigos que á 
los pocos días irían á verme recibir una silba en el 
teatro. 

Se pusieron locos de alegría, y sin que yo lo supiera 
se cuotizaron para mandar hacer unas coronas de 
laurel y encino, con grandes listones con los colores 
nacionales y con inscripciones sentidas y rumbosas. 

Transcurrieron los días, largos como siglos. Yo no 
concurría á las cátedras por asistir á los ensayos ; fui 
poco á poco intimando en amistades con las actrices 
y los actores; encontré deliciosa la vida de las tablas, 
siempre hablando de triunfos pasados y venidores: 
recordando personas, personillas y personajes ; juz- 
gando á los autores, á los periodistas y á los poetas : 
siempre con los bolsillos vacíos y las cabezas llenas 
de humo ; en una palabra, viviendo siempre en otras 
épocas, entre trajes abigarrados, crímenes supuestost 
parentescos imposibles y triunfos engañosos. 

Comencé á encontrar fastidiosas é insoportables 
las horas de cátedra; me parecían ignorantes y de 
poco mundo aquellos compañeros que no se despre- 
dían nunca del libro de texto y que con una paciencia 
de Job esperaban alcanzar á costa de sacrificios un tí- 
tulo para ejercer una profesión en la sociedad. 
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Me sentí orgulloso de encontrar en cada actriz una 
amiga, que se me aparecía vestida de mil maneras di- 
versas en cada día, pues ya me las encontraba de rei- 
nas, de esclavas, de campesinas, de novias, de monjas, 
de pastoras, de guerreros, de furias, di* todo cuanto 
puede imaginarse en el vasto panorama del teatro. 

Eso de tutear á los actores] más aplaudidos, y de 
codearse con las damas jóvenes y de entrar á sus 
cuartos y ver sus cajas de afeites y los vidrios y los 
oropeles de sus ropas, y sorprender sus simpatías y 
sus antipatías, sus envidias y sus noblezas, me parecía 
que era poseer el mayor de los tesoros humanos. 

¿Y qué sucedió al fin de cuentas ? Que se estrenó 
mi comedia; que me la aplaudieron los amibos, lla- 
mándome al palco escénico cinco* ó seis veces, entre 
los acordes del Himno y los vivas estruendosos que el 
Coyote y el Chango lanzaron desde la galería. 

¿Y después de todo esto? ¡Ah! después de todo 
esto el verdadero final del drama, los aplausos se di- 
siparon, los gritos se extinguieron, la comedia no 
volvió á representarse nunca ; yo seguí metido entre 
los bastidores y me quedé al fin con unas cuantas co- 
ronas de trapo que ultrajaron las moscas y devoró la 
polilla. 

¿Pero nada más con esto me quedé después de tan- 
tos triunfos ? 

No, señores ; me quedé sin el título de médico, que 
de mucho me hubiera servido en la vida, pues después 
<le la conquista de aquellos laureles, con los que no 
pude formar una eivsalada, me pareció prosaico volver 
alas cátedras y conquistar el único pasaporte social 
que se respeta y se considera en nuestro tiempo : la 
autorización adquirida con el estudio, para ejercer 
honradamente una profesión científica. 

¡Sirva esto de ejemplo y de enseñanza á todos los 
soñadores de mi calaña y de mi gremio I 

Guando alguna vez me encuentro arrugadas y en- 
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vejecidas las hojas de aquellas coronas, me digo sin 
poder sofocar mis remordimientos : 

— Más bien que haber escrito comedias, hubiera 
yo aprendido á extender recetas, pues con ellas se ali- 
vian algunos dolores y coséchanse algunos cuartos. 

No me queda más que un consuelo de no haber ter- 
minado mi carrera, el de no haber despachado anadie 
al otro mundo. 



CUARESMA Y SEMAMA SANTA 

REGUERGOS DE ANTAÑO 



Todo lo va tranformando el progreso. Ya no es en 
nuestros tiempos la Semana Santa ni un remedo si- 
quiera de lo que fué hace treinta años. 

Recuerdo que en mis días de niño asombraba la 
riqueza de las mantillas de las principales damas que 
asistían devotas á los suntuosos oficios de la Catedral, 
de San Francisco, de San Agustín, de la Encarnación 
y al memorable sermón de las tres horas en la Pro- 
fesa. 

No había por entonces tranvías ni ferrocarriles y 
las gentes ricas de las provincias^ venían á México, 
no sólo sacrificando grandes cantidades de dinero en 
sus gastos, sino dando pruebas de valor heroico al 
entregarse á todos los peligros y vicisitudes del ca- 
mino. 

Día por día se hablaba de las atrocidades que co- 
metían los ladrones en Río Frío, en la Cuesta China, 
en el Guaje, en el Monte de las Cruces, en la Cuesta 
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de Barrientes y en las cercanías de las garitas de Mé- 
xico. 

Se contaba que cada diligencia era asaltada tres ó 
cuatro veces, llegando los pasajeros al término de su 
viaje, con el traje de Adán y de Eva y con la humilla- 
ción de haberse azorrillado ante los facinerosos 

Y aquí debo advertir, que cuando una diligencia 
era detenida para robarla, los ladrones gritaban á los 
pasajeros : azorríllense y lo mismo el anciano, que 
la joven más bella, bajaban del vehículo, se arrodilla- 
ban en el suelo y pegaban al polvo la frente, cubrién- 
dose el rostro con las manos. 

Esto era lo que se llamaba azorrillarse y mien- 
tras guardaban esa actitud los pasajeros, los ladrones 
rompían baúles, abrían la balija de la corresponden- 
cia, cargaban con los abrigos de las víctimas, regis- 
traban debajo de los cojines y entre los pliegues del 
lápiz del coche, persiguiendo alhajas ó dinero ; des- 
nudaban al viajero que llevaba buena ropa y ultraja- 
ban á todos, exceptuando únicamente al cochero que 
flo en vano los llamaba los compadres. 



Viajar asi era tan peligroso, que las gentes á quie- 
nes la necesidad obligaba á mudar de residencia, se 
confesaban y comulgaban y venían rezando constan- 
temente en el camino. 

Además de esos peligros, la tardanza en los viajes 
bastaba para espantar á cualquiera, pues seis ú ocho 
días de golpes dentro de la diligencia, no dejaban 
sanó ningún hueso y téngasse entendido que la mo- 
lestia empezaba desde las dos, ó las cuatro de la ma- 
ñana, para terminar á las nueve y muchas veces alas 
once ó doce de la noche. 

En la estación de lluvias, la cosa era para morirse, 
pues jornadas que en tiempo de secas se hacían en 

11 



182 . - DE LA GAVETA ÍNTIMA 

doce Ó catorce horas, necesitaban diez ó doce días 
para rendirlas, como la de Lagos á Guadalajara. 

Por esto los fuereños que venían á México en los 
días santos merecían toda clase de consideraciones. 

Hoy el ferrocarril ha nulificado las distancias, ha 
uniformado las modas y las costumbres y le ha 
quitado la povedad á los productos y artefactos de 
las más lejanas ciudades. 

« In illo tempore » causaban estusiamo los mué- 
ganos, camotes y jabones de la Puebla ; los dulces de 
Querétaro, en sus cajas, con las clásicas viñetas azules, 
anunciando las dulcerías de « El Pavo » y de «El 
Ave del Paraíso ; » los guayabates, perónates y otros 
muchos « ates » de Morelia ; las tablillas de chocolate, 
revestidas de preciosas figuras de camalote, traídas 
de Oaxaca ; los quesos de la Barca ; los plateados cala- 
bazates de Gu§,dalajara ; la tirilla de durazno de Du- 
rango; los uvates de Aguascalientes ; el melado de 
las haciendas de « Caña, » con las enormes calabazas 
en tacha ; la cecina de la Huasteca ; el tasajo de la 
Frontera y los hoy escasos y rebuscados perros de 
Chihuahua. 

En materia de perros, no abundaban mucho en Mé- 
xico, las variadas y finísimas razas que hoy son taD 
comunes. Era muy estimado el perrito poblano, di- 
minuto, regordete, pachón con una especie de lana 
blanca y brillante, con medio cuerpo afeitado , mos- 
trando la piel color de rosa ; con grandes motas, i 
guisa de esponjados: vellones en las puntas délas 
orejas y de la cola, y con un listón azul ó encarnado 
en el cuello. 

Estos perritos que se llamaban generalmente : Fo- 
lión, Jazmín, Palomo, Dorila ó Duquesa no se han ex- 
tinguido completamente. 

Vinieron después los galgos tan esbeltos y tan lige- 
ros, como inútiles é ingratos. 
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Pero no divaguemos ; era de verse la Plaza de Ar- 
mas sin el jardín del centro, llena de puestos rústi- 
cos pafa la venta de las palmas en la mañana del Do- 
mingo de Ramos. Se hacía ün gran consumo porque 
no había familia que np adornara con una palma 
cada balcón ó ventana de su casa, ni había muchacho, 
ni muchacha, ni viejo ni vieja, que asistiera sin 
palma en la mano á la solemne bendición en la Cate- 
dral. ^ 

En todas las casas se ponía el altar el Viernes de 
Dolores, con sus platos y platones de trigo amarillo 
por la falta de sol, y sujeto con cintas de papel picado 
azul ó color de rosa ; sus cantaritos de barro poroso 
revestidos de chía ó de alegría ; las torteras con len- 
tejas ó maíz ; las tacitas con piñones y garbanzos y 
los grandes frascos de aguas azules, coloradas y 
verdes. Todo esto colocado sobre blanquísimos lien- 
zos, entre muchas naranjas cubiertas de banderitas 
de plata y oro volador, y la profusión de ramos de 
flores y de luces daba al conjunto un aspecto alegre 
y simpático, acentuándolo la abigarrada concurren- 
cia que apuraba á grandes sorbos la horchata, tama- 
rindo, chía, limón y pina. Todavía no se usaba la 
flor de Jamaica, ni se favorecía á la pulmonía y la 
dispepsia con el abuso del hielo. 

El encanto del viernes de Dolores era la compra 
de las amapolas en el embarcadero del Canal de la 
Viga. 

No puedo recordar esto sin sentir en mi corazón 
como un soplo de frescura y de felicidad que me 
acerca á las dichas muertas, á las esperanzas desva- 
necidas, á tantos ensueños que se disiparon como los 
celajes de oro y de nácar que embellecen el horizonte 
en una tarde serena para dar paso á la obscuridad de 
la noche. 
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Con cuánto afán se dejaba, el lecho al rayar el día, 
para ir á buscar á la novia de quince años, pura, can- 
dorosa, risueña, que con las mejillas encendidas, los 
ojos brillantes y el pelo en ese gracioso desorden que 
mal encubre el tápalo de lana, nos esperaba á la orilla 
, del Canal, junto á las canoas repletas de verdura, ha- 
blando con el remero de calzón remangado y brazos 
desnudos, sobre el precio del inmenso ramo de ama- 
polas que había de adornar el doméstico tabernáculo 
consagrado á la Virgen de los Dolores. 



¡Ahí deliciosas mañanas, envidiables horas! ¡Novias 
tan amorosas como amadas! ¡Amores llenos de espe- 
ranza y de pureza! ¿A dónde estáis ahora? ¿Dormís el 
eterno sueño en esa fosa profunda que se llama el pa- 
sado? 

Lesbia, Lupe, Carmen, Matilde, Lola; pero la lista 
es larga : niñas de crenchas rubias, de rizos negros, 
de bucles castaños, de pupilas ya azules como el cielo, 
ya negras como el desengaño, ya pardas como la ma- 
dera de sándalo, ya verdes y húmedas como las hojas 
de los plátanos; asomaos un instante todas juntas á 
nuestro corazón, no como sois ahora, sino como erais 
entonces ; no á decirnos lo que habéis logrado sino lo 
que soñabais lograr cuando nos amábamos. Traed á 
vuestra memoria aquellas mañanas en que elolorá 
tierra mojada saturaba nuestros pulmones: en que no 
había góndola de Venecia, comparable á la tosca y pe- 
sada canoa repleta de verdura, sobre la cual nos mi- 
raba el indio remero, comprendiendo que sus amapo- 
las color de sangre estaban menos encendidas que 
nuestras almas. 

¡Oh ingratas novias ! Hoy ya no nos conocemos; ya 
no acude la gente á los mismos sitios que fueron 
nuestras delicias ; el paseo de las flores se haaristocra- 
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tizado como todo y sobre la alfombra de hojas mar- 
chitas que truenan bajo nuestros pies, paseamos, ellas 
y nosotros, un cuerpo fatigado, una alma descreída y 
una cabeza de canas. 

V sin embargo, al encerrarnos con nuestros recuer- 
dos en la soledad de la alcoba, volviendo con las alas 
de la ilusión á aquellos inolvidables días, surgen esas 
cabecitas de crenchas rubias, de rizos negros, de 
bucles castaños, y con sus ojos negros ó azules, par- 
dos ó verdes, nos miran con tan inmenso amor, con 
tan grande misericordia, q'ue no podemos menos qut» 
suspirar, llorando sin lágrimas, por tanta dicha 
muerta y por tantas esperanzas desvanecidas. 



La Semana Santa era solemne. Desde el miércoles 
santo se suspendía el tráfico de carruajes, y no volvía 
asonar ningún instrumento de música y enmudecían 
las campanas. Con una gran matraca se anunciaban 
las horas en la torre ; todos los altares estaban vela- 
dos y en los hogares los padres relataban á sus hij os 
la vida y la pasión de Jesucristo. 

Las más ricas y opulentas señoras, arrastrando por 
♦^1 polvo sus costosos trajes de seda, iban á pie á visi- 
tar los monumentos. 

La procesión del Santo Entierro que salía de Santo 
Domingo, el viernes Santo, conmovía los corazones y 
aún suena en mis oídos la ronca voz del pregonero 
que delante del Señor de la Expiración iba gritando : 

« Hincándose de rodillas, rezando un credo, delante 
de este Divino Señor, se ganan ciento cincuenta días 
de indulgencia. » 

Y la multitud se arrodillaba, entonando el Credo; y 
aquel murmullo sordo como de un mar agitado por 
el huracán, pavorizaba mi alma de niño. 

Al Señor de la Expiración, á ese mismf) Cristo que 
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todos conocemos en México, lo cargaban en pesadas 
andas muchos señores y jóvenes de buenas familias, 
que se iban turnando en cada esquina. 

Á veces, el Cristo parecía caerse de un lado, porque 
con su peso doblegaba á los que le llevaban en hom 
bros. Pedían éstos que los remudaran y el sacristán 
con aire de marcial energía, gritaba con ira : 

« Hagan lomo y no repelen los que cargan al Se- 
ñor. » 

Y con gran humildad se enderezaban aquellos 
buenos y sumisos devotos y la procesión continuaba 
su orden. 

El Viernes Santo, veíanse las calles repletas de da- 
mas enlutadas ; se oía crujir la rica seda sobre las 
baldosas y no eran pocos los fieles que desde las doce 
asistían, de rigurosa etiqueta, á las ceremonias de 
Agonías en los Conventos de Santa Teresa, San Juan 
de la Penitencia, San Felipe Neri y los Ángeles. 

Se buscaba siempre el mejor orador sagrado, para 
-el sermón de las Tres Horas, en la Profesa, y era de 
rigor, siendo de buen linaje, acudir á escucharlo. 

El templo velado por grandes paños negros, la Vir- 
gen sola y desamparada, y como dice Bernardo López 
García en su preciosa composición « Mater Dolorosa » 

Y la luz que en el altar 
Mal á la sombra resiste, 
Está tan triste, tan triste, J 

Que no se atreve á alumbrar. 

El Sábado de Gloria, á las diez, aturdían los re- 
piques y los cohetes y se queí?[iaban, como ahora, los 
judas, y en grandes carros adornados entraba el 
pulque, para volverle al pueblo la alegría y el desor- 
den. 

No es posible arrancar de enmedio de este cuadro 
de recuerdos las veneradas imágenes de nuestros 
padres. 



J 
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Ellos imponían respeto y grandeza en el hogar á tan- 
tas manifestaciones de la fé cristiana. 

¡Los años han corrido y el progreso ha transfor- 
mado todo : otras son las gentes ; distintas son las 
costumbres ; el hogar se ha deshecho ; nuestros padres 
duermen en el sepulcro, y la fé, la candida fé de aque- 
llos hermosos días, se fué con ellos, está sobre su se- 
pulcro como una estrella, que si no infunde calor á 
nuestras almas, refleja al menos su luz esplendorosa 
sobre la senda incierta por donde se han ido los que 
amábamos ! 



UN ARTISTA COLOMBIANO 
(de mis memorias de treinta años. 



Federico Rodríguez es un joven pintor colombiano 
que acaba de llamar la atención del público inteligente 
con su cuadro « Edipo », presentado en nuestra última 
Exposición de Bellas Artes. 

Debo decir algunas palabras acerca de este artista 
que tanta honra da á su patria, y que tantos admira- 
dores y amigos ha conquistado en la mía. 

En cierta ocasión — hará seis años — se me pre- 
sentó un joven de cabellera rubia y ensortijada, de 
ojos azules y melancólicos, de barba sedosa, color de 
oro, tupida, y que dabaá su rostro la expresión dulce 
y vaga que imprimen á las fisonomías de sus Cristos 
los pintores alemanes. 

Acérceseme respetuoso, y me dijo que era origi- 
nario de una tierra donde se leíau con agrado mis 
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versos, donde era yo estimado y conocido y que, por 
lo mismo, deseaba estrecharme la mano, llevarme á 
su casa y presentarme á un compatriota suyo. 

En cuanto supe que venía de Colombia, que había 
nacido en Bogotá, y que estaba pensionado por su 
gobierno para cursar el arte pictórico en nuestra 
Academia, me interesó vivamente y me puse con 
agradecimiento á sus órdenes. 

Después de arreglar la hora en que deberíamos 
vernos más tarde, convinimos en que él y su amigo 
me esperarían en el cuarto que ocupaban en una casa 
de huéspedes de la calle de Santa Inés. 



Aquel joven se llamaba Baldomcro Castro. 

A la hora fijada y acompañado de dos amigos ínti- 
mos, llegué á buscarlo, y en verdad que recibí la más 
grata de las sorpresas. 

El cuarto, el humildísimo cuarto, estaba decorado 
con las banderas de Colombia y de México, artística- 
mente enlazadas entre palmas, guirnaldas y coronas 
de laurel y encino. Lucían sobre los muros lienzos con 
bocetos al carbón, al lápiz y al óleo denunciando el 
ejercicio y la vocación de los que tan galantemente 
me recibían. 

Baldomcro me presentó con su amigo y compatriota, 
Federico Rodríguez, y desde luego advertí en él, eso 
que no se describe, ni se palpa, ni se define, la 
aureola, el nimbo, la claridad de un talento velado 
por espontánea y natural modestia. 

De tipo diverso de su coterráneo, hallé en su sem- 
blante, en sus ojos obscuros y vivos, en su frente 
espaciosa y abovedada, en el resuelto y desordenado 
cabello y en la agudeza de las líneas inferiores del 
rostro, no se qué reflejo de indiferente serenidad 
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ante el porvenir y de firmeza estoica para la lucha 
por la vida. 

Mis amigos y yo, miramos con detenimiento los 
cuadros, hablamos de los asuntos que representaban 
y en seguida apuramos una copa de champagne. 

Era natural que yo hablara de Colombia, de sus 
glorias y de sus grandezas, y viniéronse en tropel á 
mi mente y á mis labios, los nombres y los versos de 
los poetas que con tanta devoción he leído, y surgió 
ante mis ojos la quinta de San Pedro Alejandrino, en 
Santa Marta, donde murió el gran Bolívar, olvidado, 
triste, lleno de amargura, después de haber excla- 
mado : « Quién sabe si aré en el mar ó edifiqué en el 
viento y si caerán sobre mí los anatemas de mil gene- 
raciones. )^ 

Pronunciar juntos los nombres de Hidalgo y de 
Boh'var ; evocar á un mismo tiempo que los de More- 
los, el heroísmo y el martirio de Atanasio Girardo, en 
cuya tumba lloró el libertador, como Morelos por 
Cialeana ; juntar el espíritu de dos pueblos, el colom- 
biano y el mexicano, al pie de sus banderas, en un 
fraternal abrazo, y en un grito del alma, bastó para 
que desbordara el entusiasmo y para que el aposento 
de los jóvenes artistas se iluminara más con lumbre 
de nuestras simpatías, que con las lámparas que lo 
decoraban. 



Hecordé la solemne poesía del gran poeta José 
Ensebio Caro : « En boca del último Yuca ». Hablamos 
de Miguel Antonio Caro, egregio cantor de Bolívar, 
erudito traductor de Virgilio y que en unión del 
insigne filólogo Rufino José Cuervo, escribió una 
notable Gramática Latina, de José Davio Guarín, del 
malogrado Epifanio Mejía, aquel que en su canto del 
anlioqueño, dice ; 

II. 
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Amo el sol porque anda libre 
Sobre la azukda esfera, 
Y al huracán porque silba 
Con libertad en las selvas. 

¡Oh libertad que perfumas 
Las montañas de mi tierra, 
Deja que aspiren mis hijos 
Tus olorosas esencias ! 



Recordamos de D. Rafael Núñez, « El Mar Muerto », 
« La Mujer » y Moisés : y Federico Rodríguez recitó 
•entusiasmado unos versos de Belisario Peña, su pai- 
sano, pues nació como él, en Cipaquiza (Departamento 
de Cundinamarca) intitulados : « Á la muerte de 
F. Ortés Barrera », que son lindísimos, y yo leí « La 
Limosna », del General Lázaro María Pérez, ilustre 
-colombiano, periodista de renombre, dramaturgo 
aplaudido y diplomático que se hizo estimar de 
cuantos le trataron. — Mucho escribí al General siendo 
JO muy joven, y muchas deliciosas cartas suyas 
guardo con devoción cariñosa. 

Rodríguez leyó en seguida « El Bambuco » de Rafael 
Pombo, y así nos hizo sentir y entender los aires que 
reproducen los « tiples » y que en verdad tienen mucho 
■de lo nuestro. 

En seguida hablamos de libertades, de mártires, de 
héroes. 

— No sabremos hablar acaso, — dijo Federico Ro- 
dríguez — pero confieso que amamos á México y á 
sus glorias, y lo decimos en este instante en que 
nuestro pensamiento vuela de aquí á nuestros hogares 
<íomo una águila, que partiera de la cima del Popo- 
catepetl á bañarse en las ondas del pintoresco é inol- 
vidable río Magdalena, que cruzamos tristes al alejar- 
nos de la patria. ¡ Viva México ! ; Vivan sus grandes 
hombres ! ¡La América es una gran patria y todos los 
que en ella nacimos somos hermanos ! 
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Después de los aplausos que provocaron estas pala- 
bras, Rodríguez y Castro descolgaron unas guitarras 
para mí extrañas por la forma, de largo mango y de 
caja angosta. 

— Estos son los tiples colombianos, dijo Baldomcro 
y vamos á tocar algunos sones populares de mi país, 
para que los conozcan. 

No puedo olvidar aquellos instantes. 

Brotaban de las cuerdas notas misteriosas, gemidos, 
sollozos, quejas, ruegos, declaraciones, plegarias, 
suspiros, ayes, reprochéis, preguntas, adioses... todo 
lo que un pueblo triste, imaginativo, doliente y soña- 
dor, piensa y habla en el idioma sin palabras de la 
música. 

Rafael Pombo, el inspirado y erudito Rafael Pombo, 
el patriota esclarecido, adorador del arte y de los 
artistas, ha dicho : 

¡Música y Poesía! un mismo anhelo, 
T)e compleíar la tierra con el cielo, 
El sur con su modelo, 
Con el Creador al hombre ; 
Versión diversa con diverso nombre 
De un mismo impulso universal, profundo, 
Aquélla es ésta, traducida al cielo ; 
Ésta es aquélla, traducida al mundo. 

Son muy originales los bambucos, semejantes en 
algún rasgueo á las javeras, soledáes y playeras do 
los andaluces ; iguales en otro á las balonas de nues- 
tras costas, y extraños y sentidos por la dulcísima y á 
la vez dolorida expresión, en el conjunto, — cuantos 
se tocaron en los tiples, nos produjeron la más arro- 
badora de las sugestiones, y sufrimos y gazamos bajo 
la misteriosa influencia de las notas. 
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Las horas volaron sin sentirlas y nos separamos ya 
muy empezada la mañana, pues se oía el alegre canto 
del gallo. 



Grave delito hubiera sido no visitar con frecuencia 
á tan entusiastas amigos y no llevarlos á reuniones 
donde sus talentos fueran estimados y aplaudidos. 

En la casa de mi nunca bien llorado amigo, Nicolás 
Domínguez Cowan, caballero de otras edades, por la 
honra sin tacha y la corrección ejemplar de sus pala- 
bras, de sus maneras y de sus obras, Castro y Rodrí- 
guez fueron objeto de entusiastas manifestaciones de 
simpatía y cariño. 

Un día, Baldomcro Castro comenzó á toser y á sen- 
tir opresión constante en el pecho, y era en los mo- 
mentos en que preparaba un viaje á París para conti- 
nuar sus estudios de arte. 

j Ah I pobrecillo ! empezó á ver cómo caían las hojas 
y á delirar con sentirse feliz entre los brazos de su 
ausente madre. 

¡ Y fué á Paris, y no lo recibió bien el clima y re- 
gresó á Bogotá, y pudo besar la frente de la que le 
dio la vida, y la abrazó y se murió luego, acaricián- 
dola con la mirada 4e aquellos sus ojos dulces y lán- 
guidos como los de los Cristos alemanes I 

Quedó en México solo, Federico Rodríguez. 

Acostumbrado á la lucha, sin haber tenido pensión 
para defenderse de los rigores de la miseria, sin ami- 
gos, sin amparo seguro, le confortaba lo que podía al 
través de miles y miles de leguas. 

Rodríguez comenzó en Bogotá, en la Escuela Na- 
cional de Bellas Artes la carrera de escultor y en 1890 
obtuvo el segundo premio de escultura, en 1891 ganó 
el premio de dibujo y en 1892 mereció diploma de 
honor y la medalla de plata como escultor. 
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Era entonces Rector de la Escuela el Sr. Cesare 
Sighinolfi, y componían el jurado los aplaudidos 
poetas Diego Follón y Rafael Pombo ; el sabio jesuíta 
Santiago Páramo, el muy discreto profesor de dibujo 
Pedro Carlos Manrique ; el escultor Luis Ramelli y el 
profesor de pintura Fillippo Maslellaré. 

Rodríguez guarda con veneración esos diplomas, 
en uno de los cuales está la firma de nuestro reputado 
pintor Felipe S. Gutiérrez, que tan querido fué en Co- 
lombia. 



Mucho ha trabajado él joven artista. Conozco sus 
estudios de dibujo y principalmente los del yeso, 
habiéndome cautivado con los que representan « Sileno 
y Roco » « Venus saliendo del baño » « Un gladia- 
dor » (( La Venus de Médicis » y « Sófocles. » 

Tiene acuarelas hermosas y bocetos de cuadros que 
son creaciones originales. 

Entre éstos figura uno que se llama « Abando- 
nada. » Es una joven que ve morir á su hijo en la 
puerta del hogar y mientras con un brazo lo recoge, 
con el otro se cubre los ojos llenos de lágrimas. 

¿V el boceto « Es ella»? — un hombre que por 
desengaños se consagró al claustro ; que viste el 
hábito religioso y que tiene en el rostro la expresión 
de las decepciones y de las amarguras humanas, 
aparece en la capilla consagrada al depósito de cadá- 
veres y levanta el paño con que está cubierto el de 
una mujer desconocida. — Se asombra ante su her- 
mosura y exclama trémulo : « ¡es ella ! » — Y en 
efecto, es el cadáver de la que le hirió el alma y le 
obHgó á profesar en un convento de frailes. 

Los bocetos « Bolívar en el destierro, » y « Ri- 
caurte » son de gran mérito, así como el de una escena 
del Diluvio, pero ninguno tiene la originalidad, el 
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Tígor y la belleza del que se intitula « La Duda. » — 
Aparece Martín Lulero, con el semblante contraído y 
turbado por todas las agitaciones interiores que sacu- 
den su espíritu. 

En la mirada, en el gesto, en aquellas manos juntas 
y contraídas ; en la nerviosa actitud del conjunto, se 
transparenta, se diafaniza su conciencia ; ruge á sus 
pies la ola encrespada de un mar tempestuoso, y 
allá, donde la mirada del reformador se fija buscando 
un destello de verdad ó de esperanza, surge el Cristo 
y en torno de él, á los pies de la cruz, la humanidad, 
representada por muchas figuras que se apiñan y se 
confunden con los brazos alzados por la plegaria» 
acude con lágrimas en los ojos y rayos en los labios. 

Ese será un gran cuadro de Federico Rodríguez. 

Tenaz en el estudio, ejemplar como amigo, modelo 
por temperamento y artista por sangre, concurrió á 
costa de mil sacrificios á las clases de nuestra Acade- 
mia, abedeció y soportó las exigencias de los maestros 
y al fin, después de varios años de brega, extendió 
-con libertad las alas y se puso á ejercer su profesión, 

enseñando, creando obras y pintando retratos 

para buscar el pan, pues sólo así lo encuentran ahora 
los pintores. 



Cuando ya le conocía el público ; cuando ya en su 
taller le rodeaban algunos discípulos; cuando ya se 
preparaba para llevar á su padre, ídolo de su alma, 
un laurel alcanzado en tierra extraña, y alguna mo- 
neda de oro recogida como premio en el torneo del 
«talento ; cuando ya se sentía feliz por ser dueño de sí 
mismo, el correo le trajo una carta que transpuso los 
Andes, cruzó los mares y llegó á México listada de 
negro. 
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Su padre había muerto en Bogotá, anhelando ver al 
hijo ausente ; había muerto pronunciando su nombre, 
buscándolo con el pensamiento y enviándole con el 
postrer beso sus más santas bendiciones. 

¡Oh, pobre artista! Solo, en el silencio de su estu- 
dio, entre los bocetos concluidos y los lienzos co- 
menzados ; junto á su caja de colores y en frente del 
caballete de trabajo, hundió la cabeza éntrelas manos 
comprimió sus sollozos, pensó en la patria lejana, en 
el hogar sombrío, en sus días de niño, en el padre 
que esperaba verlo convertido en hombre y con una 
<^arrera de gloria y.... dejó correr sus lágrimas. 

¡ Momentos espantosos de dolor, de desesperación 
y de angustia! ¡ Cuan triste ha de haber visto el pin- 
tor, al través del propio llanto, aparecer en sus re- 
cuerdos aquel pintoresco río Magdalena, por donde 
cruzó la vez última, al abandonar Colombia ! 

El dolor abrió una herida en su alma ; vistió su 
cuerpo de negro ; selló su boca con la tristeza más 
honda, y siguió trabajando. 

En esos días, pintó el cuadro « Edipo, » cuyo pri- 
mer intento no fué de su agrado y lo rehizo para 
exponerlo en la Academia. Todos conocen el magnífico 
cuadro. 

Rodríguez es un artista de corazón, un soñador que 
traslada al lienzo sus concepciones y pinta con tal 
entusiasmo, que un gran maestro francés decía, 
mirando sus cuadros: « este joven pone carne en los 
pinceles, por eso deja en los rostros calor de sangre 
y brillantez de salud y de vida. » 

El artista á quien tanto admiro, cuenta apenas 
veintiséis años, es decir, está en el vestíbulo de oro y 
grana de la mejor edad y de las más útiles labores del 
^enio. Es trabajador infatigable; crea, copia, estudia 
y propaga. 

Acaso en Colombia, muy pocos sepan que aquí hay 
«n colombiano de tanto mérito y de tanta modestia, 
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al cual los mexicanos queremos, aplaudimos y consi- 
deramos como compatriota. 

Pronto partirá Federico Rodriguez á Paris : que ya 
es justo que busque amplió campo á sus aspiraciones 
y á sus trabajos ; después irá á Colombia, y tal vez 
no vuelva á vernos ; pero puede creer que aquí vivirá 
siempre su cariño, como una estrella de primera mag- 
nitud, en el cielo de nuestros más caros recuerdos. 

La amistad — dice Byron — es el amor sin sexo, 
y no la apagan el tiempo, la adversidad, ni la distan- 
cia. 



SELGAS 



Nada me impresionó tanto en los primeros días de 
mi vida literaria como un libro intitulado « La Pri- 
mavera y Estío » — Son los versos más tiernos, más 
dulces y más sanos que han caído en mi biblioteca. 
— Hablan allí las flores, las nubes, los arroyos, las 
fuentes, las brisas y las aves. 

Hay violetas que reinan, claveles que son empera- 
dores, sauces que lloran filosofando, laureles que 
despiertan ambiciones de gloria, y entre tantos dulces 
engaños, pensamientos como astros por su brillo y 
su tamaño, y ternuras como arrullos de niños ó con- 
fidencias de virgen. 

El autor de este precioso libro es D. José Selgas y 
Carrasco. 

Era yo, cuando leía esas páginas, un niño que y» 
hacía versos y que por esto amaba entrañablemente 
á cuantos como yo medían renglones, fueran grandes 
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¿pequeños, viejos ó jóvenes, nacionales ó extranjeros. 

Si yo llego algún dia — me dije entonces — f'i 
conocer á Selgas, le he de dar un abrazo tan estrecho 
y tan largo que tendrá que reprenderme por tosco y 
por impertinente. 

Esto que pensé lo dije á un amigo en uno de los 
corredores de la Escuela de Agricultura, cuando era 
D. Joaquín Várela, Director, y cuando todavía no 
sacaban á las trincheras de la revolución los más 
bellos aparatos de física que tuvo en su gabinete 
dicho colegio. 

Ni puedo ni intentaré describrir con qué entu- 
siasmo recitaba los versos de la Primavera y el Estío, 
ni diré tampoco cómo llegué á aprender todos de 
memoria y cuánto me hacían reflexionar en medio 
del más puro romanticismo, siempre que en algún 
jardín los recordaba en presencia de las dalias, cla- 
veles, mirtos, violetas y musgo que á mis ojos apare- 
cían como los vivos personajes de mi predilecto 
poema. 

Sabía que á Selgas lo había protegido el conde de 
Sao Luis; sabía que su original prosa cautivaba a 
lodos los lectores y que ningún periódico dejaba por 
entonces de engalanarse en todas las tierras donde 
se habla español, produciendo artículos como « La 
Luz )) por ejemplo, que son ricos tesoros de altos 
pensamientos. 



El tiempo ó para determinarlo más, los años, pasa- 
ron y llegó un día, cuando. Selgas ya no estaba en 
boga como poeta pero -sí ocupaba un cómodo sillón 
en la Real Academia, en que yo llegué á la coronada 
villa y sin respeto á los demás ni miedo á mis débiles 
fuerzas me solté leyendo versos en todas las partes 
<^n que me soportaban tan empalagosa lectura. 
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Mi pensamiento dominante era conocer, hablar y 
tratar á Selgas, pero no encontrándolo al paso me 
decidí á indagar su domicilio ; pronto me lo dijeron 
y fuime á buscarlo con el afán del que pronto ha de 
realizar una ilusión muy vieja. 

Selgas vivía entonces en un tercer piso, con la 
mayor modestia, pobre y olvidado. 

Di mi tarjeta, me hicieron pasar á una pequeña 
sala y no habían transcurrido tres minutos, cuando 
apareció un hombre delgado, de regular estatura, 
entrado en años, con gran frente, ojos pequeños y 
expresivos, nariz larga, bigote caído sobre los labios 
y una poblada pero pequeña piocha saliente, que 
daba á su rostro un perfil característico. 

Me saludó cortésmente y como si nos conociéramos 
de tiempo atrás, le dije c\xái\ grande era mi afán de 
tratarle, y me explicó en períodos cortos y elegantí- 
simos, brillantes y naturales, semejantes á sus artí- 
culos, su vida y sus tareas literarias. 

« Ya ve usted, me dijo, que mientras la pobreza 
me tiene más abajo, yo vivo más alto ; soy muy pobre 
y poseo la mayor de las riquezas, porque carezco de 
apetitos caros ; busco á mis amigos viejos, porque ya 
no ven mis viejos amigos y cuando alguno viene á 
buscarme, como usted, por ejemplo, para hablarme 
de lo que no son deudas, ni rencores, ni política, me 
siento feliz y me comprometo á servirle en todo lo 
-que me crea útil, ya que no fui con oportunidad útil 
para todo lo que podía servir. » 

Le quise desde que leí sus versos, me cautivó 
cuando le oí hablar y me enorgullezco de haber sido 
también, desde aquella vez, uno de sus amigos que 
nunca dejaron de olvidarle. 

Era como me lo había figurado, igual á como pen- 
saba, á como escribía, á como hablaba. 

Hay entre el hombre y el poeta una gran diferen- 
<iia ; hay hombres inmorales que sólo escriben de 
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moral, poetas que en sus versos son verdaderas pa- 
lomas y que en la vida real no hay tigre hircano que 
se las compare. 



Selgas era como escribía; dulce, original, sincero 
y siempre honrado, á todas horas honrado. 

Desde el día en que fui á verle, no dejé de subir, 
tres veces por semana, las altas escaleras de su casa 
y me causaba asombro ver en tan triste posición 
social á un hombre de tan claro talento. 

Á poco tiempo se fué á Murcia, volvió dos meses 
después á Madrid y un día vi que se detuvo á la puerta 
de mi casa un carruaje, cuyos cocheros vestían la 
lujosa librea de los Ministros de la Corona. 

Bajó del coche un caballero, que subió con gran 
rapidez la escalera y llamó á mi puerta ; le hicieron 
pasar á la sala, y salí á verle ; me abrió los brazos y 
le estreché entre los míos : era Selgas, mi poeta que- 
rido, nombrado por el General Martínez Campos, 
Secretario de la Presidencia del Consejo de Ministros. 

« Vengo á decir á usted, me dijo, que soy el de 
siempre ; aunque tenga yo muchas ocupaciones bas- 
tará con que me den su nombre para que pase á 
hablarme en todas partes y sepa que á mi sala de 
oficina irán por la tarde mis amigos viejos, coriio 
Cañete, Fernández Guerra y otros, y hablaremos mu- 
cho de letras. 

Cuando se retiró de casa salí á ver aquel coche en 
que era saludado con respeto por cuantos le encon- 
traban al paso, un hombre que me había dicho al 
oído con la mayor modestia del mundo « para usted 
sigo de persona, no se asombre de los que hoy hagan 
reverencias al personaje; ésos no subieron nunca las 
seis escaleras de mi casa. > 
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Guardo coa profunda veneración las cartas de 
Selgas, escritas desde Murcia, todas autógrafas y las 
que puestas por su escribiente me dirigió en contes- 
tación de algunas mías cuando ya era Subsecretario. 

Hay entre éstas una que revela lo mucho que le 
complacía servir á sus amigos. 

Sucedió una vez que al llegar á mi casa, mis viejos 
porteros se me acercaron llorando y diciéndome con 
voz entrecortada « Señorito, sólo á usted, á quien 
visita su Excelencia el de la Presidencia del Con- 
sejo, le podemos contar nuestra pena de hoy. » 

— ¿Qué pasa? les pregunté 

— Nuestro hijo José ha caído en quintas y va á ser 
soldado sin remedio, sálvelo usted por sus benditos 
padres ! Sálvelo usted ! 

Vime enfrente de dos ancianos, arrodillados, llo- 
rando ; y que toda su confianza la ponían en mí por 
ser amigo de su Excelencia. 

Fui á buscar al eminente autor de « La Manzana 
de Oro » y le pregunté : ¿ será imposible salvar á un 
mozo navarro que ha caído en quintas y que no tiene 
defecto corporal que lo liberte del servicio, ni reem- 
plazo, ni ocho mil reales para librarse del rigor de la 
ley? 

— Para usted no hay imposible, habrá dificultades; 
mañana le contestaré á usted. 



Hay que advertir que el General Martínez Campos 
desempeñaba la Cartera de Guerra á la vez que la 
Presidencia del Consejo y podía el Subsecretario 
llevar su influencia cerca del Ministerio Militar. 

¿ Qué hizo Selgas para servirme ? No lo sé ; alguien 
me habló de dificultades insuperables y de grandes 
pasos ; pero él buscó un medio de hallar salida ai 
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asunto, correspondió á mis deseos y como me lo 
ofreció, al otro día recibí una carta suya, toda de su 
puño y letra, que dice lo siguiente : 

«Queda obsequiada su petición. En esto y en todo 
lo que se le ofrezca le servirá gustoso su amigo : — 
Salgas. » 

Mis porteros lloraron de alegría y el mozo, artesano 
muy laborioso, quedó al lado de ellos, ayudando con 
sus ganancias á endulzar la vida de sus padres. 

Cuando cambió el Gobierno, Selgas volvió á su vida 
tranquila ; yo me despedí de él casi con las lágrimas 
en los ojos, y á los pocos años de estar en México, 
tomé una mañana un periódico y me encontré la 
siguiente terrible noticia : el cantor de las flores ha 
muerto. 

¡ Qué dolor tan intenso sentí en mi corazón ! ¡ qué 
profundo pesar embargó mi alma! 

Era todo un poeta caballero ; era un gran talento y 
un gran corazón. 

Parecía uno de esos trovadores de an»tiguas edades, 
que lo mismo tañían la lira como exponían su sangre 
por la defensa de sus ideas. . 

Selgas estaba señalado por algunos como fanático 
y carlista. Jamás hablé con él de nada que contrariara 
su fe religiosa ni su fe política. 

Ni del Papa ni de Don Carlos hablamos nunca, 
porque á mis amigos los admito y los quiero como 
son ; sin que para mi cariño ni para, mi respeto, sean 
obstáculo sus ideas, sus defectos, ni sus costumbres. 

Grilo escribió un precioso soneto ala muerte de su 
inolvidable amigo, primer prologuista de sus versos. 

No podré olvidar nunca á tan esclarecido poeta, á 
tan honrado padre, á tan leal amigo. 

Hay alguien quien diga que en el pueblo no reside 
la virtud del agradecimiento. 

Yo le enseñaré junto con los autógrafos que poseo 
de Selgas, una pequeña carta, escrita con malísima 
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letra, por el portero que tuve más de dos años en la 
casa de Madrid, en que me dice ; 

« Mi hijo José, (el salvado dé quinta), mi Alejandra 
y yo, hemos mandado decir seis misas por su Exce- 
lencia. » 

Su Excelencia era Selgas, que con el tratamiento de 
inmortal, es hoy gloria de España, orgullo de las 
letras castellanas, é inolvidable recuerdo de mi 
corazón. 

¡ Duerma en paz el dulce cantor de la primavera! 

Nuevas aves y nuevas flores coronarán de cantos 
y de esencias su tumba, en el cementerio, como 
coronan los aplausos de los hombres que sienten, su 
nombre en el campo de la gloria. 



ÜN LIBRO VIEJO 



Tengo abierto delante de mis ojos y encima de mi 
mesa, un humilde libro, sobre cuyas hojas he dejado 
caer más de una lágrima. 

Es un libro que todos miran con desdén y que para 
mí vale un tesoro. 

Nadie lo conserva en su biblioteca ; no lo venden 
en las casas d^ Bourel ni de Buxó ni de Murguía y 
los libreros de viejo, esos que son los mejores biblió- 
filos « ex-catedra » son los únicos que suelen tenerlo 
y entonces se lo hacen pagar á muy. buen precio. 

Y el libro en sí podrá ser todo lo malo que se 
quiera, pero la idea que entraña y la manera con que 
se formó, siempre serán hermosas. 

El afán de dar á un periódico entre nosotros toda 
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la importancia y el interés que requiere, agrupando 
en su redacción todos los elementos de actividad, in- 
teligencia y erudición indispensables, no es de ahora, 
y allí están « El Federalista » y « El Eco de Ambos 
Mundos » en comprobación de nuestro aserto. 

El triunfo de la causa republicana en 1867, des- 
perté un entusiasmo inusitado en los poetas y en los 
escritores mexicanos. Las veladas literarias de que 
ya hemos hablado fueron el lazo de unión para uues- 
ros mejores ingenios y no hacía un año que el Sr. 
Juárez había vuelto al poder, cuando ya habían salida 
de las prensas mexicanas muchas obras de impor- 
tancia. 

Vicente Riva Palacio y Juan A. Mateos escribieron 
novelas que el publico leía con avidez y compraba sin 
cansarse. — Riva Palacio escribió « Monja y Casada 
Virgen y Mártir », « Martín Garatuza » « Calvario y 
Tabor » « Las dos Emparedadas » y « Don Guillen 
de Lampart. » Juan Mateos entusiasmó al pueblo con 
« El sol de Mayo » en que hay una brillante descrip- 
ción de la batalla en que fueron vencidos los fran- 
ceses el o de Mayo de 1862 y « El Cerro de «las Cam- 
panas » en que se refieren muchos episodios de la 
tragedia de Querétaro. — Altamirano, con una labo- 
riosidad infatigable, publicó su novela « Clemencia »! 
sus « Rimas » y magníficos estudios de arte y letras 
así como leyendas y tradiciones que cautivan á cuan- 
tos las leen. — José T. de Cuellar publicó su Linterna 
mágica dando á conocer su « Ensalada de Pollos » , su 
« Historia de Chucho el Ninfo » y su « Lsolina la 
ex-íiguranta » que son cuadros de mano maestra en 
que palpitan de bulto las costumbres de nuestra 
sociedad. — Guillermo Prieto escribió revistas de 
las que yo conservo los autógrafos, pintando las 
fiestas, las costumbres y los sentimientos del pueblo. 
Nicanor Contreras Elizalde dio á la estampa sus poe- 
mas bíblicos y José Peón y Contreras sus poemas 
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aztecas. — Hilarión Frías y Soto tradujo y co- 
mentó el libro de Keratry sobre Maximiliano ; Juan 
de Dios Arias publicó el proceso del infortunado prín- 
cipe, y las « Memorias de mi vida » obra del mismo 
monarca aparecieron á un mismo tiempo traducidas 
por los abogados Luis Méndez y José María Linares y 
por el festivo escritor Lorenzo Elízaga. — Vicente 
Riva Palacio y Manuel Payno, publicaron « El Libro 
Rojo » en lujosísima edición ; Enrique de Olavarría 
dio á luz su novela « El Tálamo y la Horca » y otros 
muchos escritores limaban é imprimían sus obras. 

En días de tan noble labor y de tan grande entu- 
siasmo por las bellas letras, natural era que los jóve- 
nes que soñábamos en entrar á ese mundo color de 
rosa nos agrupáramos también y contribuyéramos 
con nuestros ensayos al movimiento literario que ani- 
maba á todo el país. 

Había una imprenta en el número ocho del Portal 
del Coliseo Viejo, que se llamaba « Imprenta de la 
Bohemia Literaria » y en la cual nos reuníamos con 
escritores de reputación los que por el año de 1872 ya 
habíamos dicho discursos y poesías en las festividades 
patrióticas y en consecuencia ya estábamos por de- 
cirlo así, ungidos con el indulgente aplauso de ami- 
bos, compañeros y personas de buena intención. 

Por mañana y tarde, se encontraban allí á los « bo- 
hemios » de entonces y en honor de la verdad, nada 
más provechoso para el ingenio que aquellas reunio- 
nes en que Juan E. Barbero, editor de « El Eco de 
Ambos Mundos » era el más perseguido y mimado 
de los poetas noveles. 

Un día, ese buen Juan, que no envejece y que toda- 
vía se consagra con asiduidad plausible á trabajos 
tipográficos, poniendo sus cinco sentidos para com- 
placer al público, nos convocó á los muchachos y nos 
dijo que aceptando la idea de Agustín F. Cuenca iba 
á publicar en el folletín de su diario una colección de 
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versos en la que todos figuraríamos por orden alfa- 
bético. 

Como lo prometido es deuda, á los pocos días apa- 
reció la obra ; se hizo un sobretiro y aquí está de- 
lante de mis ojos y encima de mi mesa uno de aque- 
llos ejemplares. 

¿ Cómo éramos entonces los que en la obra figura- 
mos ? El prólogo que es muy breve, lo dice bien claro 
ea los siguientes términos : 

« Los autores de las poesías de esta colección co- 
mienzan á atravesar el camino de la vida ; están en 
esa edad en que del sentimiento brotan flores purísi- 
mas para adornar el horizonte interminable del por- 
venir ; su época es de promesas; la primavera arroja 
su vegetación exuberante hasta en sus cantos de 
escepticismo. » 

« Si quieren dudar, nuestra naturaleza los hace 
creyentes. Por esto sus composiciones conservan un 
tipo especial ; no queremos decir que todas sean bue- 
nas, pero sí creemos útil el publicarlas ; tal Vez de 
este modo ayudaremos al que se proponga hacer un 
estudio de nuestra literatura. 

« Nuestros jóvenes poetas no han seguido las reglas 
de una misma escuela ; el lector encontrará una imi- 
tación de los clásicos al lado de unas estrofas román- 
ticas; pero, sino nos engañamos, del conjunto puede 
esperarse la próxima formación de una literatura 
patria. 

» Nuestro volumen es humilde como las primeras 
flores que no piensan en llenar el jardín con su be- 
lleza. Quiera el público recibirlo con agrado; tales 
son nuestros deseos. » 

Y aquí está aquel libro que ya cuenta desde su 
aparición á la fecha, diez y nueve años de vivir con- 
migo. 

Treinta y seis soñadores muy jóvenes entonces, 
contribuímos con nuestros versos para formar esa 
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colección simpática que ahora me parece un panteón 
de familia. 

De aquellos que nos reuníamos día á día para espe- 
rar los halagos de un porvenir que se nos escondía 
entre densas nubes, vivimos los siguientes : 

Enrique L. Abogado, médico ; Gustavo A. Baz, en- 
cargado de nuestra Legación en París ; Alberto G. Bian- 
chi, periodista hoy ausente ; Luis Calderón, abogada 
residente en Puebla; Francisco Cosmes, diputado y 
periodista eminente ; Alberto del Frago, redactor del 
Diario de los Debates de la Cámara de Diputados: 
Agustín García Figueroa, médico muy notable resi- 
dente en Jalapa ; Juan B. Garza, profesor de filosofía 
en el Instituto del Estado de México, vive en Toluca; 
José Manuel Gutiérrez Zamora, Mayor de Caballería 
empleado en la Comandancia Militar y redactor de 
varios periódicos ; Alfredo Higareda, médico labo- 
rioso, está ausente ; Francisco Montano Ramiro, abo- 
gado y diputado á la Legislatura de Michoacán, resi- 
dente'en Morelia; Manuel de Olaguíbel, abogado, vive 
en Toluca con un cargo de importancia ; José Olmedo 
y Lama, profesor del Colegio Militar ; Francisco de 
P. Urtiz, empleado de hacienda, ausente ; Miguel Por- 
tillo, grabador de la Academia de Bellas Artes; Rafael 
Rebollar, abogado que ejerce una magistratura de la 
Suprema Corte ; Javier Santa María, Jefe Político de 
Progreso (Yucatán) ; Justo Sierra, abogado, diputado 
y profesor de Historia Universal en la Escuela Nacional 
Preparatoria; Agapito Silva, diputado y redactor de 
« La Patria » ; Francisco Sosa, autor de muchas obras 
que enaltecen al país, empleado en la Secretaría de 
Fomento ; Eduardo E. Zarate, abogado, Magistrado 
de la Corte de Justicia Militar ; Rafael de Zayas Enrí- 
quez, asesor de la Comandancia, profesor de historia 
en la Escuela de Agricultura y redactor del « Siglo 
XIX » y el que escribe estas líneas. 

Contad ahora los muertos y decidme si no tengo 
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razón para entristecerme recordando á mis com- 
pañeros en aquellos días de lucha, de ensueños y de 
esperanza. 

Manuel Acuña, \gustin V. Bonequi, Agustín 
F. Cuenca, Martín Fernández de Jáuregui, Francisco 
<le P. Guzmán, Francisco de A. Lerdo, Severino Mer- 
cado, José Negrete, José Vicente Omaña, Ramón Ro- 
<lriguez Rivera, Manuel María Romero, Santiago Sierra 
y Rodolfo Talayera. 

¡ Trece en diez y nueve años ! 

Y algunos de ellos llenos de inspiración, de méritos, 
de bondad y de vida ! 

i Oh pobre libro mío ! Ya están tus hojas ama- 
rilleando al paso de los años. 

Los versos que encierras, yo vi cómo se escribieron, 
«ómo se publicaron y cómo han sido más tarde acogi- 
dos ó desdeñados por el público. 

Muchas de tus páginas me parecen lápidas, como 
que ya no viven los que con su ingenio las llenaron. 

Obra de jóvenes siempre serás un jirón azul en el 
<;ielo de mis recuerdos ¿ qué importa que te haya en- 
lutado la suerte ? 

Para el corazón no hay ausentes ni muertos ; por 
•eso cuando á. solas abro tus páginas, siento dentro de 
mí el aleteo de mis ilusiones pasadas, convoco á mis 
hermanos que ya no viven, me imagino que están 
junto ámí los que todavía andan dispersos alcanzando 
triunfos ó callando penas ; vuelvo á las horas de ro- 
mánticos devaneos y me siento más vigoroso, más 
Heno de sangre y de espíritu, más feliz, en una pala- 
bra ! 

Queda siempre conmigo, pobre y amado libro mío; 
no se estremezcan tus hojas cuando caiga sobre ellas 
la lágrima de un recuerdo y sé siempre el humilde 
-litar de mis primeras devociones de poeta. 

;Eres mi pasado, mi fé, mis ilusiones ! Dios ben- 
diga á quien te puso tan expresivo nombre, pues de 
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ninguna otra manera podría llamarte ; tu historia, tu 
esencia, tu mérito, están condensados en tu título : 
. ; La Lira de la Juventud ! 



GUILLERMO PRIETO 

(del libro '' MIS AMIGOS. ") 



Vedlo allí vá. Anda con paso tardo ; cubre su 

cabeza con un sombrero negro abollado de La copa, 
algo ancho y caído de las alas ; su fisonomía relam- 
pagueante, sus ojos pequeños y Vivos que se abren y 
se cierran constantemente, están siempre asomándose 
por los claros cristales de unos anteojos con patillas 
de oro. Su bigote ya cano cae sobre los labios y las 
hebras canas también, de la extremidad de la barba, 
se estremecen y tiemblan á menudo como barriendo 
la corbata. Viste una holgada levita negra y por la 
inmensa boca del chaleco, la insurrecta pechera de la 
camisa sale queriendo abrirse contenida por. un 
riquísimo botón de brillantes. 

Vedlo allí vá. Le saludan todos, viejos y niñas, 

matronas y doncellas, los decentes y la plebe, y él 
casi á todos los lútea y los llama por sus nombres. Es 
respetuoso, galante y dulce con las damas ; amoroso 
y tierno con las jóvenes y con los niños ; sencillo, fra- 
ternal y franco con los hombres de todas las clases. 

De sus labios salen los adioses en estas formas : 
« adiós, hijo mío » « adiós, hermano » « adiós, ar- 
« tista » adiós, mi vida. » 
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Vedlo allí vá. Se llama Guillermo Prieto, peina 

más de sesenta años, es poeta desde que vino al 
mundo ; liberal desde que abrió los ojos ; franco y 
bondadoso desde antes de que lo bautizaran. 

I Paso al Maestro í 

Yo no soy biógrafo ni quiero serlo ; digo de los 
hombres lo que sé y lo que me parecen ; este libro no 
es un diccionario sino un salón en que están reunidos 
mis maestros, mis amigos y mis conocidos. 

¿ Qué es para mí Guillermo Prieto? ¡ Es tanto ! Cada 
vez que lo encuentro me lo quedo mirando con res- 
peto. 

Hay en ese hombre muchas fases ; todas las de 
nuestra historia contemporánea. Ha llenado con sus 
inspirados versos todos los periódicos de este país en 
que he nacido ; su voz ha vibrado en todas las tribu- 
nas, desde la adusta del foro, la severa de la cátedra, 
la imponente de la asamblea y la tempestuosa del 
club, hasta la que se improvisa en el guarda-cantón 
de una esquina para saludar, contener, alentaré con- 
vencer á las masas. 

Ha cantado todo lo grande y todo lo bello. Su 
pluma como las mejores espadas de los caballeros 
medievales ha defendido lo nuevo y ha herido por su 
base lo que ya no conforma la índole de este siglo 
luminoso. 

Ha padecido y ha gozado ; la pobreza le puso un 
día su corona de espinas y su manto de harapos ; más 
larde la opulencia y el rango le dieron un dosel de 
seda. 

En la primera conoció las bellezas del alma y en la 
segunda las maldades del corazón humano. Desde 
entonces amó más al pueblo, se identificó íntima- 
mente con sus amarguras, cantó sus ideas, pintó sus 
costumbres, estudió y enalteció sus méritos y fué su 
heraldo y su ídolo. D^ allí nació « La musa callejera. » 

Un día el tirano Rosas encarceló á José Mármol, 

12. 
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príncipe entonces reinante de la poesía argentina, y 
de esa cárcel y más tarde del destierro, brotaron aque- 
llos tremendos alejandrinos y aquellas octavas del 
« Peregrino » que parecen esculpidas en bronce. 
Otro día Santa Anua, persiguió á Prieto y de las amar- 
guras de esa persecución nació un hermoso libro 
"• Viajes de Orden Suprema" conjunto de Catilinarias 
contra los enemigos de la libertad. 

Ese libro aunque incompleto, porque el Genio nada 
hace completo, es grandioso. Su prólogo leído en estos 
tiempos semeja la trompeta bíblica que levantará á 
los muertos el último día. 

Lares, Tornel, Rodríguez de San Miguel, Juan An- 
tonio de la Fuente, José María ürquidi, el Dr. Gue- 
vara, el Sr. Iturbide, Blanco, Haro, üraga, Ezequiel 
Montes, Arista, Gregorio Mier y Terán, el general 
Noriega, D. Tomás Marín, León Guzmán, Cervantes 
Ozta, D Francisco Modesto de Olaguíbel, Lacunza, 
Guillermo Valle, Pedraza, Francisco Ocampo, Juan 
Múgica, Marcelino Castañeda, Lafragua, Suárez Na- 
varro, el Gral. Basadre, Miguel Lerdo, Ponciano 
Arriaga, Florencio M. del Castillo, Lombardini, Sabas 
Iturbide, Bustamante y Baranda, están vivos todavía 
en esa^ páginas, allí se les conoce, se les trata, seles 
comprende y después se les puede juzgar en la his- 
toria. 

En ese libro no sólo están fotografiados los servi- 
lismos y la nobleza de los tiempos del vencedor de 
Tampico ; no sólo está sabiamente vulgarizada la 
crónica de los más importantes sucesos desde los 
nombramientos de ministerio hasta las asistencias á 
los Te-Deum en Guadalupe, sino que se han apro- 
vechado hasta los pormenores de aquel tiempo como 
la reyerta entre Cumplido y Rafael Rafael, y los coque- 
teos con la pierna de palo del proscrito de Tur- 
baco. 

Hoy la república ha crecido en adelantos materiales, 
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pronto para fortuna nuestra no sabrán nuestros hijos 
loque eran coches bombes, ni viajes en Diligencia; 
ydi para ir á mudar temperamento no se carga con la 
cocina de la casa ni se prepara como si á morir fuera 
(oda una familia. 

En los Estados, la civilización ha cambiado las 
capitales y es preciso leer á Prieto para conocer el 
Querétaro de hace algunos años. Acaso ya no existe 
^n la plaza de abajo, como él pinta : « el cajerito de 
raya abierta y corbata de nudo exagerado, con decir 
zalamero, la frente inclinada, la mano palpando el 
«gres brodé, » que arrulla á la niña de buen tono y 
sufre las pullas de la anciana acompañante que no 
puede entrar en ajuste, y estas conversaciones son 
floreadas con aquello de que el dibujo es bonito y 
llegaron muy pocos, y en México los tienen las seño- 
ras H y B que los lucieron en la Lonja. » 

Hoy todas las capitales de provincia tienen Zócalo 
V sucursal de v< La Primavera, » el primero con 
bancas de hierro y la segunda con dependientes que 
íiablan francés y usan cosmético en el bigote. 

Así como de aquellos tiempos nos deja Prieto vivas 
memorias en ese libro, en sus versos dejará para 
siempre impresas las costumbres del pueblo. 

La china se ha perdido ; el charro plateado, decidor, 
<lerrochador y ladino, ha desaparecido por completo 
y mañana cuando se pregunte por ellos y nadie los 
<íonozca ni sepa cómo fueron, habrá necesidad de 
abrir con religioso respeto ese libro de rimas en que 
están « La Migagita » « El Evangelista » « Pepe el 
Tuno » y otros ejemplares del mexicano sin mezcla 
extranjera. 

La novia de rebozo de bolita: con el pelo negro 
como ébano, dividido en dos gajos que caen artísti- 
camente sobre la espalda, rematando en dos gruesas 

trenzas ¿donde está? Francia ha derramado 

sus modas en todas las clases y rara será la mujer del 
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pueblo que no cubra la frente con ese fleco que 
afearía á la misma Venus. 

Pi^ieto ha reflejado sus ideas políticas en todos sus 
versos y á los que soñaban en la federación los metían 
en oscuros calabozos, ya él decía, sin miedo, á las 
chinas de su tiempo. 

Y no hay nada más análogo 
Á la virtud, y contrista, 
Que por saber el decálogo 
De Ocampo, Arriaga y Arista 
Vaya á aumentar el catálogo 
La que no es federalista . 

¿Cuál fué ese decálogo ? El que dio más tarde origen 
á la gran revolución que transformó por completo 
este país. 

¿Cuál era ese catálogo ? Uno que comienza y con- 
cluye con nombres muy respetables, el de Ignacio 
Ramírez por ejemplo. 

Prieto tiene toda nuestra moderna historia prendida 
en sus cantos ; es preciso leer sus romances de Llaca, 
esos terribles cargos contra el poder despótico, para 
valorizar con cuánta abnegación y con cuánto riesgo 
se pensaba sin embozo y se hablaba en aquellos tre- 
mendos días. • 

Su composición « Á comer, á comer, soldaditos al 
Cuartel » cayó como una granada en la militarizada 
sociedad de entonces : 

Lluevan las contribuciones 
Para pitos y timbales, 

Y palos y proscripciones 
Á esos pillos liberales, 
Contra papeles cañones 
Patriotas de los portales, 

Y á comer, á comer 
Soldaditos al Cuartel. 
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Nada fué, más tarde, ya en la Guerra de Reforma, 
tan popular como '* Los Cangrejos : '* 

Cangrejos al comptis. 
Marchemos para atrás, 
Zis, Zis, Zas 
; Viva la libertad ! 

¿Quién, si ha cumplido la que llamó Espronceda 
« funesta edad de amargos desengaños » no recuerda 
con qué entusiasmo cantaba el pueblo esa canción á 
cuyos ecos se unían los nombres de los nuevos solda- 
dos, de los nuevos oradores, y para decirlo todo, de 
los nuevos mártires de nuestras luchas intestinas? 
Distinguíanse los bandos liberal y reaccionario, por 
los colores adoptados por cada uno, el rojo y el verde ; 
rojas eran las corbatas, las blusas, las toquillas de los 
anchos sombreros, las banderolas de las lanzas y las 
riendas de los caballos de los Guerrilleros ; ador- 
nábanse de rojo las señoras liberales y en todo el 
país se llamaba al partido de Miguel Lerdo, de Ocampo, 
de Degollado y de Leandro Valle : el partido rojo. En 
él no se admitían liberales tibios que transigieran coa 
las ideas del antiguo régimen, sino los que eran libe- 
rales puros y si mancha á toda prueba. 

Rojos y puros, eran sinónimos. 

Los conservadores de las tradiciones antiguas que 
tenían de su parte el abolengo, el ejército y el dinero, 
aceptaron el color verde porque en él puso Iturbide al 
crear la bandera, la idea y la palabra : Religión, y 
ellos defendían la Religión y los Fueros concedidos por 
antiguas leyes á los proceres y á los militares. 

Llamábanles « mochos » porque junto al ancho 
sombrero de los «blusas, » de los « chinacos, ))de los 
« guerrilleros, » el « schacó » parecía un sombrero 
cortado de la falda ó mocho como dice el pueblo bajo 
á lo que está trozado ó roto. 
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Todo lo de los reaccionarios llevaba por distintivo 
el color verde, y por esto Prieto en la canción de 
« Los moños verdes » que se popularizó en toda la 
República, decía hablando del triunfo de los progra- 
mas conservadores : 



Esas son esperanzas 
de sacristanes, ' 
vín^des como los moños 
de sus deidades. 



; Con qué magistral entonación anunciaba entonces 
en la tribuna nuestro viejo poeta, los triunfos, las 
glorias, los dolores de la Patria ! 

¿ Lo habéis oido en la Cámara ? 

Tiembla, palpita, se estremece, lucha, jadea, y 
acaba siempre arrancando aplausos á cuantos le escu- 
chan. 

Era yo un adolescente cuando fui con mis com- 
pañeros de escuela, á ver sepultar á Zaragoza. 

No olvido la impresión que me causó Prieto ; llora- 
ba por el hombre á la vez que sonreía de júbilo frente 

á la inmortalidad del héroe ¡ estuvo como 

siempre ! 

¡ Ha sido y es mucho en nuestras letras ! 

Los literatos de última hornada ; algunos de esos 
poetas que se codean con él y lo ven sobre el hombro, 
ignorando que tienen delante al que condensa toda 
nuestra poesía nacional, me parecen los gusanos de 
su pedestal marmóreo. 

. Él, afable y dulce, los mima, los alienta, los aplau- 
de y sobre todo los compadece. 

¡ Cuántas veces algunos de esos pobres indígenas 
recogedores de malvas y de acelgas, se encontrarían en 
el campo á Humbold y á Bonpland, recogiendo piedre- 
cillas y flores y los verían con desprecio ! 
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Nada merece mayor tolerancia y más lástima que la 

supina ignorancia. 

Prieto acaba de alzar un nuevo monumento á las 
letras patrias con su Romancero de la Guerra de In- 
dependencia, libro con el cual — según las expresiones 
de Altamirano — ha cerrado el cielo de la poesía 
puramente lírica de México, y sea que el camino que 
ha abierto sea frecuentado ó no, él habrá adquirido 
un nuevo título á la inmortalidad, ya que fué en su 
juventud y en su edad madura el cancionero del pue- 
blo, el poeta pindárico de la Libertad, y siendo hoy en 
su vejez, á semejanza de Homero, el cantor de los 
héroes de su Patria. » 

Cerca de doscientos romances comprende ese pre- 
cioso libro y todos ellos rebosan interés y vida. 

Prieto ha escrito tanto, que sería hoy imposible 
calcular ni coleccionar sus obras. Ha abordado múlti- 
ples é importantísimos temas. Ha sido ministro de Ha- 
cienda varias veces y es autor de un libro « Lecciones 
de Economía Política » que ha merecido grandes 
elogios de economistas europeos muy afamados. 

La instrucción pública le debe entre otras obras 
las lecciones de Historia de la Ead Media y las última- 
mente publicadas sobre Historia Patria que sirve de 
texto de enseñanza en el Colegio Militar. 

Tiene obras descriptivas como su « Viaje á los Es- 
tados Unidos » cuyos dos tomos están llenos dé inte- 
rés y de amenas y festivas narraciones; hay dos edi- 
ciones de sus poesías líricas y entre éstas descuella 
« La Musa Callejera. » 

Esta es una importante y valiosísima colección de 
versos mexicanos. Cuanto es nuestro aunque no nos 
guste, está allí palpitante ; allí la china, el lépero, el 
catrín de medio pelo, la dueña peligrosa, la dama al- 
mibarada, las reuniones y fiestas de las clases media 
y última ; el mole, los tamales, el pulque colorado, las 
aguas lojas, la ensalada de Noche Buena y el jarabe, 
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el velorio, el casamiento, la prisión y el entierro, todo 
dirá á los pósteros cómo fué este pueblo antes de que 
hubiera Ferrocarril Central y de que en vez de ponerles 
mala cara á nuestros primos los yankees, todos apren- 
diéramos a hablar el inglés, á beber gim-cok-tail y á 
llamar « sandwich s » al pan compuesto. 

Esos versos revelarán á nuestros nietos que aunque 
hijos de españoles, tuvimos mucho que nos fué pro- 
pio é ingénito, y que hubo días en que se supo llevar 
á tal extremo el amor á una cau^a política, ó á un 
nombre limpiamente heredado, que no importaba en 
su defensa exponer la vida. 

Yo amo más que nadie el progreso material de los 
pueblos, y sueño en que al nuestro lo lleve á su mayor 
engrandecimiento; que le reforme si se quiere sus há- 
bitos, pero que le deje incólumes su idioma, su liber- 
tad y el amor á la familia y á la Patria. 

Prieto ha cantado un pueblo así, y sus pinceles raa 
ravillosos lo han retratado magistralmente. 

No quiero llegar al día eü que para buscar un tipo 
ó una costumbre nacionales, tenga necesidad de abrir 
llorando las hermosas páginas del primero y más 
grande de nuestros poetas ; sería esa señal evidente de 
que no existía México, y juro que de las costumbres 
de mi Patria diríamos todos sin hipérbole en ese 
caso : 

De llorar me quedé ciego 
Cuando supe que era muerta, 
¿Para qué quiero los ojos 
Si no he de volver á verla? 

Tiene para algunos mayor importancia el « Roman- 
cero » que « La Musa Callejera », pero no se pueden 
admitir semejanzas si no es en el interés y en el mé- 
rito de ambas obras. 

Guillermo Prieto todavía siente vigorosa su inspi- 
ración, y así cautiva en San Ángel hablando de las flo- 
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res, como asombra en Chapultepec hablando de los 
Mártires de 1847 y arrebata en el Congreso en impor- 
tantes cuestiones. 

. En ese corazón todavía hay fuego, todavía bulle el 
pensamiento en ese cerebro que ha sido y es creador 
incansable de bellas producciones, y todavía sobre 
esas canas brilla tanto como su blancura la aureola 
de la inteligencia viril. 

Hoy, en libros y periódicos de Europa y de los Es- 
lados Unidos, se publican retratos y biografías, enco- 
mios y juicios, de Prieto... éso lo agradece la Patria 
que es madre de tan noble hijo... él, pasa como el 
poeta de Kios, repitiendo en alados versos las desgra- 
cias, los triunfos, las esperanzas y las glorias de esa 
augusta y Gran Madre. 

Vedlo allí vá! 



IGNACIO M. ALT\MIRANO 



Ignacio Manuel Altamirano, insigne literato, orador 
elocuente, novelista distinguido, poeta de altísimo 
vuelo, soldado victorioso y valiente, nació el día 13 de 
-Noviembre de 1834 en Tixtla (hoy ciudad Guerrero) 
población del Sur de México que fué también patria 
del ilustre General Guerrero, uno de los héroes de la 
Independencia. 

Le hemos oído referir con extraordinaria compla- 
cencia, que hasta los catorce años llevó una vida hu- 
milde, casi salvaje, obteniendo, sin embargo, algu- 
nas nociones de instrucción primaria, únicas que po- 

13 
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día proporcionarle su familia, que era sumamente 
pobre y oscura. 

Altamirano es indígena de raza pura y ha honrado 
y enaltecido á esa raza que en nuestro país ha produ- 
cido pocos hombres pero de tal magnitud que ellos 
han determinado las grandes evoluciones históricas. 

El defensor de la nacionalidad azteca fué un indio, 
hijo del pueblo, Cuauhtemoc ; el adalid más bravo y 
más inteligente en la guerra de la Independencia, fué 
otro indio, hijo del pueblo. Morolos ; el único que 
pudo con su energía derrocar el régimen teocrático, 
cimentar la Reforma é implantar la Constitución fué 
otro indio, hijo del pueblo, Juárez ; el que por distin- 
tas sendas logró hacer vacilar á la República, traer 
un Imperio y darle fuerza en sus primeros días, fué 
otro indio, hijo del pueblo, Mmonte, y el que rompió 
la corona ceñida á un príncipe infortunado, y de- 
rribó el trono, afirmando para siempre la independen- 
cia y la autonomía nacional, fué el indomable Juárez. 

No es tan despreciable esa raza que cuenta entre 
sus hijos á Altamirano y á la que pertenecía Ignacio 
Ramírez, el gran filósofo, el gran sabio, el gran libe- 
ral, cuya muerte deploran la patria, la ciencia y la de- 
mocracia. 

Concurría Altamirano á una escuela, donde después 
de palpables adelantos, le llevó su maestro á ocupar 
un asiento entre los niños de razón (nombre quedan 
á los descendientes é hijos de españoles, en los esta- 
blecimientos á que concurren los indígenas.) Esta 
distinción, le estimuló en sus estudios de tal suerte, 
que en 1849 fué escogido por las autoridades de su 
pueblo, previa una competencia con varios jóvenes de 
su edad, en un examen de instrucción primaria, par* 
ir á estudiar en el colegio de Toluca, capital del Es- 
tado de México, cuya Legislatura había dado'poco 
antes una ley, llamando á recibir los beneficios * 
una educación superior, á jóvenes indios del Es- 
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tado que reuniesen las cualidades de pobreza, edad y 
talento competentes. Entonces el Sur de México per- 
tenecía todavía al Estado de México. 

El jove^n indio que apenas conocía el idioma espa- 
ñol, se distinguió entre sus compañeros, y con asom- 
bro de éstos, obtuvo en sus primeros cursos de lati- 
nidad, español, francés y filosofía, las primeras cali- 
Bcaciones y los premios respectivos. 

De Toluca pasó á México, y en el colegio de San 
Juan de Letrán, concluyó el curso de Filosofía, mere- 
ciendo por sus conocimientos, grandes y distinguidas 
consideraciones. 

Agitábanse á la sazón los espíritus liberales, por el 
movimiento revolucionario contra el dictador Santa- 
Aana, y Altamirano, impulsado por esa fuerza que 
después le ha llevado á tan altos puestos, y atraído 
por esa noble causa de la que ha sido desde entonces 
campeón valiosísimo, tomó parte, ápesar de su juven- 
tud, en la revolución popular de Ayutla, comenzando 
asila doble carrera de soldado y de hombre de letras, 
que forma el rasgo característico de su vida. 

La revolución de Ayutla tuvo por resultado el triun- 
fo de las ideas liberales y fué nombrado catedrático 
íle latinidad, y entonces Altamirano salió del ejér- 
^^jto, y continuó su carrera literaria en el coJegio na- 
cional de Letrán, donde con éxito brillante concluyó 
sus estudios de Derecho en 1859. 

Era la época de la guerra llamada de Reforma. Las 
'deas nuevas tenían que cimentarse á costa de gran- 
te luchas y de innumerables trabajos ; el país domi- 
nado desde tantos años atrás por la teocracia, se agi- 
^ba convulso, esperando la aurora de la libertad. En 
léxico, une facción clerical acaudillada porMiramón, 
hacía la guerra á la Constitución de 1857, sostenida 
por el presidente Juárez en Veracruz. 

Los Estados todos luchaban con el centro, en fa- 
vor de las instituciones liberales. Altamirano se diri- 
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gió al Estado de Guerrero, y allí defendió la Re- 
forma, ya fundando un periódico político que sd 
llamó el « Eco de la Reforma, » en el que com- 
batió terriblemente al clero ; ya como soldado y 
con las armas en la mano, tomando parte en varias ba- 
tallas. 

La causa de la Constitución y la Reforma, triunfó al 
fin, y Altamirano fué nombrado diputado al Congreso 
de la Unión en 1861. 

Nadie de los que presenciaron las sesiones parla- 
mentarias de entonces, olvidará nunca los triunfos 
que Altamirano alcanzó con sus discursos que le hi- 
cieron extraordinariamente popular. 

Era yo muy niño, y á mis oídos llegaba el rumor de 
que un diputado muy elocuente, pedía el castigo más 
severo para los enemigos de la libertad. 

Los hombres políticos y de letras veían ya en Al- 
tamirano un rival temible ; los jóvenes iban á aplau- 
dirle, reconociendo en él á uno de esos tipos pensa- 
dores y grandes de la Revolución Francesa de 93. Se 
le comparaba á veces con St. Juste, y no faltó un pe- 
riódico reaccionario, que le designara con el nombre 
de « Marat de los puros, » epíteto que se daba por 
entonces á los partidarios de la Reforma. 

Hé aquí cómo le juzgaban en su calidad de orador, 
periódicos extranjeros publicados en México. 

« L'Estaffette, » diario francés, redactado muy 
hábilmente, hace del modo siguiente el análisis de 
uno de esos discursos que se hicieron célebres. 

« Toda la ciudad resuena todavía con el discurso 
pronunciado en la tribuna de la Cámara, por el 
Sr. Altamirano. Se está poco acostumbrado en la so 
ciedad mexicana, á una vehemencia semejante de 
lenguaje y á esa inflexibilidad de principios ; y no es 
por eso de sorprenderse, que los rayos del diputado 
de Guerrero hayan agitado profundamente las re- 
giones ordinariamente tan serenas y tan plácidas de 
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la política. Es todo un acontecimiento y en este ora- 
dor debe haber un hombre de acción y una esperanza 
para la República. » 

« Su manera de decir es concisa y de una firmeza 
notable. Su estilo desnudo de metáforas exóticas, 
llene vivas salidas y va derecho al objeto del pensa- 
miento, sin arrastrarse á través de períodos pastosos 
y de circunlocuciones convenidas. La fuerza de su 
palabra consiste, sobre todo, en una argumentación 
cerrada, encadenada sin arte aparente ; pero riguro- 
samente apoyada sobre citas históricas oportunas y 
bien escogidas. El secreto de su éxito está casi entero 
en el movimiento rápido, algunas veces brusco, de 
sus razonamientos mezclados de sarcasmos ó vivas 
emociones políticas, de interpelaciones á quema-ropa, 
de interrogaciones triunfantes y de sombríos arran- 
ques de cólera. Hemos oído muchas veces en la tri- 
buna mexicana discursos' agradables, fantasistas di- 
vertidos, conversadores fáciles, abogados eruditos, 
retóricos floridos, « pero jamás un orador tan ner- 
vioso y arrebatador, como el Sr. Altamirano, ». que 
no era todavía, hace-algunos días, masque un des- 
conocido. » 

Las anteriores líneas hacen un retrato « d'aprés 
nature, » de lo que era Altamirano en aquellos días ; 
como « L'Estaífette, » otros muchos periódicos acre- 
ditados en la República llenaban sus columnas con 
íipreciaciones, comentarios y elogios calurosos del 
diputado de Guerrero. 

Sus discursos de entonces adquirieron tal boga, 
que se hacían repetidas ediciones de ellos, y los ejem- 
plares se vendían al instante por millares. 

« L'Illustration Francaise, » gran periódico ilus- 
trado de París, y conocido en el mundo entero, re- 
produjo en el mes de Diciembre de 1861 el artículo 
que arriba copiamos, publicando el retrato del ora- 
dor mexicano, así como el « Correo de Ultramar » y 
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otros muchos periódicos ilustrados extranjeros. 

Altamirano podemos decir que nació 4)redestinado 
ala lucha; ascendiendo siempre á mayor altura por 
una escala de triunfos. De la oscuridad de au pueblo, 
pasó allnstituto á recibir la luz de la instrucción^del 
Instituto vino á México á comenzar sus estudios pro- 
fesionales; dejó el manto del colegial para ir ala 
guerra de Reforma; volvió triunfante á concluir su 
carrera de abogado; cuando apenas iba á llevarla 
toga, pasó á ocupar un asiento en la Cámara de Dipu- 
tados, y de ésta salió, rodeado de gran fama y de po- 
pular respeto, á engrosar las filas de los soldados 
republicanos, para combatir la Intervención fran- 
cesa. 

Lo que hizo en la Asamblea Legislativa, fu'é el pro- 
logo de la historia de su vida. La juventud mexicana 
se ha deslumhrado justamente con el esplendor del 
tribuno, del literato, del poeta, y acaso no ha regis- 
trado sus hechos como soldado de la democracia. 

Sin más libro de consulta que las páginas verídicas 
donde constan los hechos militares, acaecidos desde 
63 hasta 67, vamos á narrar los que principalmente 
distinguieron á Altamirano. 

Después del Sitio de Puebla en 1863, cuando los 
franceses se apoderaron de México, y el gobierno re- 
publicano se vio obligado á dejar su capital para di- 
rigir la guerra desde el interior ; Altamirano tomó Jíis 
armas, y en su calidad de coronel del ejército, luchó 
sin descanso contra la Intervención y el Imperio, 
siendo uno de íos pocos que pueden llamarse «los 
inmaculados defensores de la Independencia de 
México. » 

En 1866, á la cabeza de una brigada de caballería 
del Sur, ganó la acción de Tierra blanca, contra el co- 
ronel Ortiz de la Peña, que fué completamente derro- 
tado, y que dejó en poder de Altamirano un convoy 
de guerra y trescientos prisioneros. 
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Tres días después, batió al corooel imperialista Ca- 
rranza, quedando muerto en la acción el jefe Villa- 
grán, en los Hornos. 

En Enero de 1867, en unión de Leyva, ganó de 
nuevo una acción contra el mismo Ortiz de la Peña, 
que dejó en su poder la artillería, armamento, y toda 
su tropa prisionera. Esta acción hizo evacuar todas 
las plazas del Sur á los imperialistas que se refugia- 
ron en Cuernavaca. 

Todavía en unión de Leyva puso sitio á esta última 
ciudad muy cercana á México, por lo cual Maximi- 
liano pudo enviar en su auxilio una columna de 
1,500 hombres, al mando del general Olloran y del 
famoso coronel Lamadrid. 

Leyva se retiró con las tropas de su mando, pero 
Altamirano esperó al enemigo, libró un terrible com- 
bate con su caballería, derrotó completamente esta 
columna mandada por Lamadrid, un jefe muy querido 
de Maximiliano, que murió en esta acción. 

Pocos días después, y ocupada por las tropas repu- 
blicanas la plaza de Cuernavaca, Altamirano fué el 
primero que ocupó el Valle de México á la cabeza de 
^300 jinetes, tomando posesión de la plaza de Tlalpam 
H cuatro leguas de la capital del Imperio. 

De allí marchó á Querétaro en Marzo de 1867, 
cuando ocupaba ya esta plaza Maximiliano con su 
ejército ;á las órdenes del general republicano Vicente 
Riva Palacio, tomó parte en varios combates que 
tuvieron lugar en este sitio ya célebre en la historia. 
En todos esos combates obtuvo honoríficas recomen- 
daciones del general Escobedo, jefe del ejército sitia- 
dor, y principalmente, por la terrible acción del Cima- 
tario el 28 de Abril de 1867, en que compartió la glo- 
ria del coronel Doria, pues con una columna de caba- 
llería rechazaron otra imperialista, compuesta de 
»< Húsares, Regimiento de la Emperatriz, y Policía n 
caballo. » 
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El día i" de Mayo, y bajo las órdenes del bravo ge- 
neral suriano Jiménez, tomó parte en el heroico com- 
bate de Callejas, el más brillante del sitio de Queré- 
laro, y fué recomendado en la orden general del 
ejército, « como un héroe. » 

Tomada la plaza de Querétaro y después la de 
México, Al tamirano retirado del ejército por su volun 
tad, fué nombrado en las elecciones generales, minis- 
tro fiscal de la Suprema Corte de Justicia, encargo 
que desempeñó satisfactoriamente, así como el de 
Procurador general de la Nación, por ausencia del 
general León Guzmán, entones en Washington. 

Su reputación inmaculada crecía más y más en 
todos los ámbitos de la República. Retirado del ejér- 
cito, volvió á tomar la pluma, agrupó en su derredor 
á todos los literatos distinguidos del país, inipulsó á 
los jóvenes escritores, fundó periódicos literarios, 
inaugur<3 las veladas públicas, ayudó á restaurar el 
Liceo Hidalgo, y dio vida al gran movimiento literario 
de 1868, que secundaron todos los escritores republi- 
canos, y que marcó á la juventud la senda que actual- 
mente sigue. 

En el período de diez años, transcurridos de 
1867 á 1877, Altamirano impulsó con sus trabajos el 
desarrollo délas ideas progresistas, tanto en política, 
como en las ciencias y en las bellas letras. 

Mucho le debe la literatura mexicana. Ha redactado 
en Guerrero dos periódicos políticos, el « Eco de la 
Reforma » y la « Voz del Pueblo, » y en México ha 
redactado en unión del célebre Zarco, el « Siglo XIX, » 
el periódico más antiguo y el « Monitor Republicano. » 
Fundó el « Correo de México, » que redactó en unión 
de los famosos escritores Ramírez y Prieto, después 
fundó el periódico literario ilustrado el « Renaci- 
miento, » que es una de las mejores publicaciones 
hechas en la capital, y que tuvo por colaboradores á 
los más distinguidos Hteratos; en los dos tomos que 
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existea pueden verse las « Revistas de Altamirano, » 
notabilísimas y llenas de profunda erudición. 

Escribió en el a Domingo, » en el « Semanario 
Ilustrado, » en el « Artista, » que encierra, entre 
otros notables artículos, su gran estudio sobre 
« Medea » escrito cuando la Sra. Ristori puso en 
escena dicha tragedia. 

Fundó con Manuel Payno, el « Federalista, » des- 
pués en 1875 la « Tribuna, » que redactó en unión de 
varios jóvenes, y su nombre aparece en la lista de 
colaboradores de todos los periódicos liberales. 

Como novelista , ha publicado « Clemencia, » 
« Cuento de Invierno, » « La Navidad en las Monta- 
nas, » leyenda preciosa, ^c Antonia y Beatriz » que no 
ha concluido y un tomo de Paisajes y Leyendas. 

Su novela « Clemencia, » que es un modelo de 
buena dicción y de galanura de estilo, apenas fué co- 
nocida del público se agotaron los ejemplares. 

Entre los estudios críticos de Altamirano, se hace 
notar el que escribió sobre el drama « Baltasar » de 
la Sra. Gómez de Avellaneda, y que dedicó al actor 
españolJosé Valero. Este estudio es un fiel espejo de 
su vasta instrución y de su buen criterio, y como 
dice el distinguido escritor Santacilia en su libro titu- 
lado el V Movimiento Literario en México, » es una 
revista que no se hubiera desdeñado de aceptar como 
suya el crítico más distinguido de la época que alcan- 
zamos. También publicó la «Dramaturgia Mexicana, » 
donde está la noticia de casi todos nuestros autores 
dramáticos, antiguos y modernos. 

Altamirano como poeta, goza de justa é inmensa 
reputación. Sus «Rimas » son un ramillete de rosas 
perpetuamente fragantes. Nadie, con excepción de 
Guillermo Prieto, ha escrito versos como los suyos 
por su americanismo, que los hace tipos de la poesía 
nacional. En su juventud compuso multitud de- versos 
y dramas, que más tarde dio al fuego, reservando de 

13. 
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los primeros los poquísimos que forman el libro que 
citamos. 

Á él se debe que el espíritu de asociación^hay a adqui- 
rido notable desarrollo entre nosotros. Fundó la «So- 
ciedad de Libres Pensadores » de que fué presidente, 
y vicepresidente D. Juan José Baz, antiguo goberna- 
dor del Distrito y ministro de Lerdo. Después ha sida 
presidente del Liceo Hidalgo, la primera sociedad lite- 
raria del país; luego fundó la « Sociedad Gorostiza, » 
de literatura dramática ; la de « Escritores Públicos » 
de que fué presidente.; y como primer secretario de 
la Sociedad de Geografía y Estadística, que es la pri- 
mera corporación científica de México, dio gran de- 
senvolvimiento á las ideas científicas, habiendo sido 
reelecto por esta razón, doce años consecutivos. Fué 
presidente del grupo literario de la « Sociedad Netza- 
hualcóyotl. » 

Su carrera política ha sido en cada vez más bri- 
llante. En las eleciones generales dé 1874, fué electo 
magistrado de la Suprema Corte de Justicia, donde 
por su carácter independiente y recto, y su apego ala 
Constitución, se hizo notable en unión de Iglesias, 
Ramírez, Montes, Alas, Guzmán y García Raou'rezr 
mereciendo por esa causa la distinción que el nuevo 
gobierno emanado de la revolución de Tuxtepec, hizo* 
de algunos de ellos, conservándoles en su puesto. 

Como Altamirano era el magistrado más antiguo 
de la Corte, al separarse el ministro Vallarla para de- 
sempeñar la secretaría de Relaciones Exteriores, Al- 
tamirano declarado antes vicepresidente de la Corte, 
quedó como presidente. 

Es miembro de casi todas las corporaciones cienli- 
ficas y literarias de la República, así como de mucha:? 
científicas de los EstadosUnidos, Francia, Alemania. 
Italia, Hungría, Rusia, etc., etc. 

No hay tal vez ningún mexicano que haya sido dis- 
tinguido con mayor número de diplomas científicos y 
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literarios de academias extranjeras, como Mtamirano. 
En el profesorado, el gobierno de la República le ha 
distinguido, nombrándole primero catedrático de 
Derecho Administrativo, en la Escuela Nacional de 
Comercio, después de Historia General de México, en 
la Escuela Nacional Preparatoria, después de Hislí*- 
ria de la Filosofía, en la misma Escuela, y de Lectura 
superior, Gramática y Composición en la Escuebí 
Normal. La juventud literaria de México tiene para 
él ese triple culto de admiración, gratitud y cariño, 
que perpetuará sus hechos y su nombre en todos los 
corazones. 

Altamirano ha sido para Manuel Acuña, Justo 
Sierra, Agustín F. Cuenca, y otros poetas mexicanos, 
el que más se ha interesado por su Buena suerte, con- 
tribuyendo á popularizarlos en los más altos círculos 
de los hombres de letras, y prestándoles toda su 
influencia poderosa cuando les inició en la vida pú- 
blica. 

La Bohemia le reputa su caudillo, y todos los jó- 
venes escritores le llaman maestro. 

Altamirano viene desde hace muchos años ampa- 
rando á la juventud literaria y así como enseñó el 
camino del éxito á los poetas nacidos con el triunfo 
republicano de 1867, después ha sido un padre para 
otros muchos y especialmente para los miembros del 
Liceo Mexicano, agrupación interesantísima de jóvenes 
pensadores, entre los cuales, algunos ya están ungi- 
dos por la fama en premio de la bondad de sus obras. 
Eq ese Liceo descuellan Luis González Obregon, 
joven erudito, cuya monografía sobre el Pensador 
mexicano es una joya de alto mérito y su Anuario bi- 
bliográfico una obra de gran interés estadístico; 
Antonio de la Peña y Reyes escritor de mucho talentí* 
y de gran modestia ; José P. Rivera orador de gran 
valía; Enrique Fernández Granados, poeta correctí- 
simo y dulce ; Ángel del Campo, (Micros) escritor tan 
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galano como elegante ; Luis G. ürbina ¿quién no co- 
noce y admira la inspiración de Luis? Heriberto Ba- 
rren, poetado atildada forma y de inspiración sentida ; 
EzequielChávez, Francisco Alba, José María Bustillos, 
Guillermo Vigil, Alberto Michel,.. pero ¿para qué he 
de citarlos aquí á todos si alguna vez he de hacer uh 
estudio de cada uno de ellos? Estos jóvenes tan in- 
teligentes han sido hijos intelectuales del maestro 
Altamirano y le dieron el día que partió para España 
una velada literaria en que las lágrimas nos ahogaban 
la voz á los que leímos versos. 

En 1889 se fué Altamirano á España con el carácter 
de cónsul general de México con residencia en Barce- 
lona. Quebrantos de salud le obligaron á dejar España 
y fué á Francia con el cargo, de Cónsul general de 
México en París. Ha viajado por Italia en la primavera 
últincia ; en todas partes ha sido debidamente estimado 
su talento y en Paris trata con intimidad á eminen- 
cias literarias y políticas que lo distinguen, lo quie- 
ren y lo aplauden. 

En la plenitud de su vida Altamirano promete toda- 
vía mucho bueno para su patria : pero si ya nada le 
diera, le bastaría ser como es, para no morir nunca- 

Es uno de esos hombres, cuyo nombre llega á ser 
cuando mueren, una palabra de gloria en los labios 
de sus semejantes, y un timbre de legítimo orgullo 
en la mente de sus conciudadanos. 



LAS BELLAS LETRAS EN MÉXICO 

MEMORIAS Y APUNTAMIENTOS 

Cuando triunfó la República y volvió Don Benito 
Juárez en 1867 con la bandera tricolor libre y sin 
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mancilla, el país sintió circalar por sus venas una 
nueva sangre. Los poetas que habían colgado sus 
arpas en los sauces de la tristeza, las recogieron 
gozosos y entonaron con ellas nuevos cantos de ale- 
gría y de esperanza. 

Volvió de su larga peregrinación el bardo del pueblo, 
el aplaudido Guillermo Prieto, que con menos £anas 
pero con el mismo buen humor que hasta ahora con- 
serva, recibía constantes testimonios de sus antiguos 
amigos. Prieto en su proscripción amarga, ni un solo 
día dejó de cantar á su patria ; llegó á Bronswille y 
con voz trémula por la emoción, dijo á aquellas muje- 
res rubias y espirituales que se le acercaban para 
escuchar sus trovas de peregrino : 

Yo vengo de una tierra, lindas doncellas, 
Donde el invierno nunca dejó sus huellas, 
Donde florece 
La ix)sa, coronando verdes sembrados, 

Y hay fresnos y naranjos que regalados 
El viento mece. 

Yo he admirado la cima desde mi cuna 

De los altos volcanes que con la luna 

Mostraba el cielo ; 

ú del sol duplicando la viva lumbre 

En ráfagas tendidas sobre la cumbre 

De blanco hielo. 

Gomo un niño dormido, que el blando lialngo 

Recibe de la madre, yo miré el lago 

De mis hogares. 

Risueño el limpio cielo le contempla]>a ; 

Y el canoro jilguero le enamoraba 
€on sus cantares. 

Porque es mi tierra el nido de los amores, 
€opa de almendro tierno, jardín de flores, 
•Cáliz de aromas, 

Del zenzontle armonioso mansión querida, 
Por templo de ternura torre escogida 
De las palomas. 
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Así pintaba á México en el suelo extranjero que le 
dio liospitalidad cariñosa, el fraternal amigo de todos 
los que sienten, el dulce poeta popular que suspiraba 
por el puesto de chía, por la china de enagua lente^ 
jueleada, por los esquivos galanes de sombrero ancha 
y corbata roja, que por combatir á los franceses aban- 
donaran el oficio que les daba el pan y la morena que 
les daba amores, convirtiéndose en « chinacos » á 
las órdenes de Riva Palacio, de Regules y de Corona. 

Prieto en medio de las altivas y arrogantes mujeres^ 
americanas, que, según la expresión de Ruines, parece 
que han abandonado el pedestal de la estatua, decía 
cerrando tras de los claros cristales de las gafas sus 
expresivos y parleros ojos : 

Ye vengo de una tierra donde hay hermosas,. 
Sonrojo de los lirios y de las rosas. 
Cuya sonrisa 
Le da envidia á las fuentes de los jardines 

Y de ella tienen celos los querubines, 
Celos la brisa. 

Si el párpado levantan se alumbra el suelo ; 
Si miran amorosas tornan en cielo 
Cuanto ellas miran. 
De ellas toma la palma su esbelta gala, 

Y un beso á la misma alma de ellas se exhala 
Cuando suspiran. 

Y recordando las amarguras del adverso destinor 
pensando en la angustia de las mexicanas que llora- 
ban á sus padres, á sus esposos, á sus hijos ó á sus 
amantes, ausentes, muertos ó comprometidos en la 
tenaz lucha por la causa y por la libertad de la patria,, 
agregaba : 

I Ay! la hermosa, la virgen, la sin mancilla 
La abatió el extranjero con su cuchilla, 
Pisó su cuello. 
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Y SU inmundo calzado de sangre tinto 
Limpió de sus deidades en el recinto 
Con su cabello. 

Arrancó de sus hombros el regio manto : 
Sobre sus propios ojos bebió su llanto 
• La indigna orgía. 
Llevaban á sus hijos brutales zuavos. 
Con el dogal al cuello viles esclavos, 
¡ Oh patria mía ! 

Prieto reconcentrándose en sus amarguras, mirando 
los sacrificios de sus hermanos, la difícil y entonces 
improbable vuelta á la tierra de sus padres ; recor- 
dando los verdes campos de Molino del Rey donde se 
deslizaron los años de su infancia, exclamaba : 

Y yo huérfano y solo con la alma herida, 
De ese mar de ignominia salvé mi vida 

Y errante sigo. 

¡Ah! soy el mexicano desheredado : 
¡Piedad del infortunio! y al emigrado 
Dadle un abrigo. 
Que dó el honor impere verá pensiles, 

Y el encanto y las pompas de los abriles, 
Lagos y rosas. 

Y aquella que más odie los invasores 
Será el cielo y el culto de sus amores ; 
Venid hermosas. 

¿Cómo no habían de agruparse en derredor del na- 
cional bardo después del triunfo, los proscritos y los 
soldados que habían vuelto á la tierra de bendición 
en que nacieron ; aquellos que como él habían soñado 
en un risueño porvenir para la Patria ? 

Vicente Riva Palacio, que ni un día dejó la blusa del 
guerrillero y que asombró con su magnanimidad en 
el canje de los belgas ; Ignacio Manuel Altamirano, 
que se batió bizarramente en las montañas del Sur y 
con olímpico denuedo en el Cimatario ; Ignacio Ranií- 
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rez, que sufrió destierros y persecuciones ; Joaquín 
M. Alcalde, de fogosa palabra, que probó las amar- 
guras del calabozo ; Joaquín Téllez el veterano enfi- 
migo de todas las opresiones, y Joaquín M. Escoto 
poeta y escritor jalisciense, que había sido en Queré- 
taro Asesor General del Ejército del Norte. y poco 
antes Secretario del Gral. Corona segundo Jefe del 
Ejército de operaciones sobre la plaza, volvían á México 
y estaban ávidos de tomar la lira y expresar como en 
mejores tiempos sus elevadas inspiraciones. 

Con ellos y sintiendo la misma sed de letras esta- 
ban Luis Gonzaga Ortiz, que había recorrido la Italia 
y desbordaba en sus estrofas el fuego de la juventud; 
Manuel Peredo, atildado y correcto, galano en el estilo 
é incisivo en la sátira ; Alfredo Chavero lleno de'eru- 
dicióny de prestigio y muy distinguido por el Sr. Juá- 
rez ; Julián Montiel, que permaneció fiel á la causa 
liberal y de cuya arpa sensible hacía mucho que no 
brotaban cantos ; Joaquín Villalobos liberal exaltado, 
que arengaba en plazas y calles á las multitudes ; José 
María Ramírez, autor de la original y preciosa novela 
« Una rosa y un harapo ; » José T. de Cuellar poeta y 
escritor de clarísimo talento, que había sin miedo 
ridiculizado en comedias muy aplaudidas como la 
intitulada « Un ranchero en Irapuato » la manía de 
asimilarse las palabras y usos de los invasores ; Juan 
Pablo de los Ríos, de estro dulce y apacible y Agustín 
de Bazán y Caravantes, profundo conocedor de las 
literaturas antiguas. 

No faltaban jóvenes en esos grupos y los que más 
descollaban eran Justo Sierra, alumno del Colegio de 
San Ildefonso, que había conquistado premios en 
todas sus cátedras y merecido amargos reproches por 
sus ideas liberales; lleno de inspiración, grandilo- 
cuente empapado en la Historia y en la filosofía ; de 
arrogante continente y de conversación cautivadora; 
Enrique de Olavarríay Ferrari, recientemente llegado 
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de España y perteneciente á distinguida familia, lleno 
de simpatías para México, dotado de gran talento y 
de laboriosidad infatigable para el cultivo de las 
letras, elegante y finísimo en su trato; y Manuel Sán- 
chez Fació, chispeante, decidor y con toda la gracia y 
el arrojo de un calavera de buen tono. 

Y no hay que olvidar que ya estaba entre todos 
, ellos Pedro Santacilia, que había conquistado un buen 
nombre con sus lindísimos apólogos y con sus escri- 
tos de afiligranado estilo y Juan Clemente Zenes, el 
poeto mártir, el que más tarde iba á ser víctima de 
sus ideas muriendo en su idolatrada Cuba lejos de los 
seres que le amaban y lejos también de México donde 
se le recibió y trató como á un hermano. 

Tan selecto núcleo de escritores y bardos, dio desde 
luego señales de vida é inició una serie de veladas 
literarias que se efectuaron en los salones de algu- 
nas casas tan opulentas como distinguidas en la so- 
ciedad. 

Era hermoso aquel grupo que saludaba con aladas 
notas de fé y de entusiasmo, el triunfo definitivo, la 
victoria eterna de la bandera de la República. 

Así renació la vida literaria en 1867. Vivía á la sa- 
zón un^bogado rico, elegante, sabio y de un trato 
tan afable, tan dulce, tan correcto y tan fino, que 
se hacía estimar hondamente de cuantos se le acer- 
caban. 

Había puesto su talento al servicio de todos los que 
sufrían, ya fueran ricos ó pobres ; su mano estaba 
siempre pronta para auxiliar á los menesterosos y su 
biblioteca siempre abierta para que en ella estudia- 
ran los jóvenes de talento. 

Era de un aspecto distinguido y simpático ; de cabe- 
llos y barba rubia; de espaciosa frente ; de claros ojos 
azules con anteojos de oro ; esmerado en el vestir, 
galano en el hablar, cumplido y serio en sus nego- 
cios; angelical en el trato íntimo y opulento para 
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obsequiar á sus amigos. Había defendido á Maximi- 
liano, exponiéndose á mil peligros y cuando vio per- 
dida su causa escribió una lindísima carta á Víctor 
Hugo, carta que corría de mano en mano, contes- 
tando al gran poeta y disertando juiciosa y sabiamente 
sobre el fin trágico del infortunado príncipe. 

Ese abogado inolvidable era Don Rafael Martínez^ 
de la Torre y fué uno de los primeros que recibieron, 
en su opulenta casa á los poetas que formaban el 
grupo á que he aludido. Mecenas ricibiendo á Horacio^ 
no ha de haber sido más espléndido. 

El salón y toda la casa estaban lujosamente dis- 
puestos para honrar y enaltecer á.los cantores de 
México. 

Lo que dijo Martínez de la Torre conmovió al au- 
ditorio : fué un discurso breve, elegante, sincero y 
cariñoso. 

Esperó á que estuvieran todos reunidos, se levantó- 
de su asiento y reinó en el salón un profundo y res- 
petuoso silencio. 

La fisonomía de Prieto relampagueaba de gozo ; 
los ojos de Altamirano como diamantes negros irra- 
diaban de satisfacción ; Justo Sierra mesaba su rizada 
y espesa melena negra; Peredo, gesticulaba conjo- 
hablando solo y los demás con la sonrisa en los labios 
miraban al orador con franca expresión de reconoci- 
miento : 

Martínez de la Torre habló como él sabía hacerlo y 
el auditorio saludó su discurso con un aplauso nutrido- 
y prolongado ; después leyeron poesías casi todos los^ 
del grupo ; en seguida se abrió el « buffet » y la con- 
versación tuvo por tema las amarguras, los sacrificios^ 
y las esperanzas de cada uno durante los días aciagos- 
de la guerra. Hubo brindis llenos de poesía, de entu- 
siasmo y de elegancia. 

Pepe Ramírez, el viejo, ese novelista famoso y poeta 
muy dulce que hoy pasea sus canas y su pobreza 
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honrada sin que le conozcan muchos de la presente 
generación, pues ya se retiró del Parnaso sin jubila- 
ción ni cesantía, tomó una copa de champagne y 
dijo aludiendo á Martínez de la Torre y á Riva Pa- 
lacio : 

« Brindo por el General de los poetas y por el Poeta 
de los Generales, por el abogado de los poetas y por 
el poeta de los abogados. » 

Yo ero entonces un poUuelo que contaba quince 
abriles, lo cual no me impedía alardear de escéptico y 
de desengañado. Me creía un hombre y hoy, al 
borde de ser cuarentón me parece que solo era 
un niño. 

Fui á esa reunión porque me llevó una persona de 
respeto ; me conmoví con cuanto pasó en ella y al 
salir fui á despedirme de Altamirano á quien ya le 
habían dicho que yo escribía, digo mal, « perpetraba » 
versos. 

Altamirano con iiíucho carino me dijo : 

— « Ahora sí, hijo mío ; á estudiar mucho y á es- 
cribir sin miedo ; ha renacido la literatura nacional y 
hay que cantar a la patria libre y unida. 

Después fui á buscar á Guillermo Prieto con ánimo- 
de besarle la mano y me dijo acariciándome la me- 
jilla : 

— Ya te diría Nacho que pronto aparecerá un perió- 
dico exclusivamente literario; no desmayes, hijo mío; 
aquí estamos nosotros para alentar á ustedes. 

En efecto, á los pocos días dio su primer número el 
mejor periódico literario que ha tenido México y al 
cual, por las circunstancias en que apareció se le puso^ 
por nombre : « El Renacimiento. » 

Todavía al recorrer sus páginas me parece que estoy 
en aquellos felices años, que tengo el alma sana y 
vigorosa y que me esperan risueños y traviesos^ 
mucho3 amigos que hoy son personajes y que en- 
tonces me acompañaban á elogiar unos ojos hermo- 



236 DE LA GAVETA ÍNTLMA 

SOS Ó unos pies diminutos en la puerta de la Escuela 
Preparatoria. 



FRANCISCO SOSA 

(DEL LIBRO «Mis AMIGOS. ») 



En los momentos en que Manuel Acuña se suici- 
daba, llegaba yo á la puerta de la Escuela de Medicina 
y allí saludé aun joven escritor, laborioso, inteligente 
y erudito, que iba á una Redacción de la calle de la 
Perpetua y que tenía conmigo un lazo que nos estre- 
chaba en amistad y en consideraciones mutuas : ser 
íntimo amigo del Gral. Vicente Riva Palacio á quien 
ya profesaba yo la devoción cariñosa que no ha enti- 
biado la ausencia ni extinguirá el tiempo en mi 
corazón. 

Entré á la Escuela, encontré muerto al autor de « El 
Pasado, » y en aquel aturdimiento de dolor y de sor- 
presa no supe á quién se debía de comunicar la 
infau3ta noticia. Sabido es cuan rápidas vuelan estas 
nuevas dolorosas, y á los pocos minutos de estar en 
el cuarto de Acuña en unión de algunos estudiantes, 
no menos sorprendidos y anonadados que yo, vi 
entrar al escritor á quien poco antes acababa de salu- 
dar en la puerta de la Escuela. Era Francisco Sosa. — 
Nos cambiamos una mirada de pesar supremo y 
encontré en su fisonomía, en su actitud, en sus pala- 
bras balbucientes, la más sincera revelación de lo que 
pasaba por su alma, en presencia de aquella catás- 
trofe. 
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Me ligó con más fuerza á su cariño esta manera de 
estimar y de sentir al infortunado poeta á quien amé 
como á un hermano. 

De entonces á esta fecha han transcurrido diez y 
ocho años y nada ha perturbado entre nosotros la 
amistad nacida desde antes de aquel día, pero estre- 
chada y nutrida ante aquel acontecimiento. 

¿ Cómo no he de dar un lugar de honor en este 
libro, al escritor, al poeta, al caballero, que, sin asomo 
de duda, ha trabajado sin descanso y con brillantísimo 
éxito por la unión de los literatos hispano-americanos ; 
por la gloria de los mexicanos ilustres que en épocas 
pasadas se distinguieron, y por el renombre de 
muchos que viven aún y son conocidos merced á los 
esfuerzos y á la constancia de Sosa ? 

Francisco Sosa tiene hoy cuarenta y tres años. Es 
hijo de Don José Domingo Sosa y de Doña Manuela 
Escalante ; nació el año de 1848 en Campeche, y estu- 
dió Latinidad, Filosofía y Derecho en la ciudad de 
Mérida f Yucatán.) 

Antes de los quince años ya publicaba versos y fué 
« La Esperanza, » periódico redactado por los her- 
manos Zorrilla, la que engalanó sus columnas con su 
primera composición poética. 

Si hemos de creer á los. que dicen que las principa- 
les aficiones de la vida se manifiestan desde muy 
temprano, hallaremos confirmada esta idea en la 
circunstancia de haber publicado Sosa su « Manual 
de Biografía Yucateca » á los diez y ocho años de 
edad, cuando más se piensa en cantar á una golon- 
drina ó á una mariposa que en relatar los méritos de 
un médico, de un guerrero ó de un literato. 

Sosa nació con el alma exenta de envidia, está lim- 
pio de ese pecado negro y ya en su « Manual de Bio- 
í^rafía Yucateca » se manifiesta sano y generoso, 
advirtiendo que emprende la obra con el anhelo de 
dar á conocer á sus compatriotas. 
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Raro es que un joven que siente dentro de su cere- 
bro la llama de la inspiración, no busque todos los 
medios en que pueda emplearla noblemente dando á 
la luz pública su nombre y por esto los poetas en sus 
primeras épocas, invaden las redacciones y ocupan la 
pluma en labores de índole distinta de la que su voca- 
ción les impone. En pocos se adunan tan opuestas 
facultades y Sosa es de estos pocos y de los de mayor 
mérito. 

Fundó en unión de Don Ramón Aldana «La Revista 
de Mérida, » periódico que hoy lleva veintitrés años 
de existencia y que tiene gran reputación por su cor- 
dura. 

Entonces la política todo lo absorbía y el joven So- 
sa abordó las cuestiones palpitantes, manifestó con 
honrada entereza sus ideas, combatió duramente lo 
que á su juicio debía combatirse y sufrió piersecucio- 
nes amargas ; estuvo preso en un oscuro y húmedo 
calabozo de San Juan de Ulúa, vio la muerte muy de 
cerca pues no le faltaron ni las torturas de la capilla 
y se vio obligado á dejar el campo de que eran dueños 
sus adversarios, para venir á continuar combatién- 
dolos en México en 1868. 

En aquella época estaba en todo su vigor el rena- 
cimiento de las bellas letras; Ignacio M. Altamirano, 
Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, LuisG. Ortiz, Vi- 
cente Riva Palacio, Juan Antonio Mateos y otros mu-^ 
chos de quienes hablamos ya en este libro, trabajaban 
con infatigable celo, alentando á sus antiguos amigos, 
enseñando y. estimulando á los jóvenes y dando 
ejemplo de que á la sombra de la paz, México entraba 
de lleno á una vida intelectual sana y vigorosa. 

Sosa fué recibido con entusiasmo en nuestros círcu- 
los más distinguidos. 

En cuanto Altamirano conoció su talento le tendió 
la mano con fraternal estimación y el Gral. Riva 
Palacio lo hizo su inseparable compañero, lo trató 
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como á miembro de su familia y le aplaudió sus 
grandes facultades como pensador y sus grandes vir- 
tudes como amigo. 

Sosa, en cuanto se apaciguó el hervor de las pasio- 
nes políticas ; cuando ya sus enemigos calmaron los 
rencores con que le habían perseguido, escribió en 
notables y populares periódicos. — « La Vida de 
México. » «La Revista Universal, » redactada por 
Ángel Núñez Ortega, « El Domingo » semanario de 
lujoáa edición que contiene interesantísimos estudios, 
«El Renacimiento» que sin discusión es el primer 
periódico literario que ha tenido México ; embellecie- 
ron sus páginas con . versos, biografías, estudios y 
juicios, que eran frutos del ingenio de Sosa 

Periódicos muy interesantes de los Estados como 
« Las Violetas, » de Veracruz, « El Pensamiento » de 
Jalapa y « El Correo de Sotavento » de Tlacotalpam 
pu^Hcaron con júbilo sus producciones y en todas 
partes fueron éstas encomiadas y reproducidas. 

El auo de 1873, en unión dei Gral. Riva Palacio 
fundó a El Radical, » dan de aparecieron muchos artí- 
culos de gran trascendencia, hijos de su pluma ; des- 
pués formó parte de la redacción de « El Eco del Co- 
mercio, » y luego ingresó ala del « Federalista, » de 
aquel inolvidable diario que no ha tenido otro que 
le iguale en interés, en oportunidad y en acopio de 
asuntos y de noticias. 

Sobrevino la revolución de 1876 y Sosa redactó 
« El Bien Público, » afrontando multitud de peligros, 
pues combatía duramente al Gobierno del Sr. Lerdo ; 
de allí salió para Guanajuato á tomar parte activa en 
el movimiento político iniciado por el Sr. Iglesias y 
volvió á México después del triunfo del plan de Tux- 
tepec. 

La redacción de « El Siglo XIX, » se engalanó con 
las obras de su pluma ; pasó después á la del « Nacio- 
nal » donde trabajó con inquebrantable constancia 



240 DE LA GAVETA ÍNTIMA 

algunos años y más tarde lomó parte en « La Liber- i 
tad, » en unión de antiguos amigos suyos. 

Sin ofender á nadie puede decirse que Sosa es en- 
tre los escritores mexicanos el que más ha trabajado 
con éxito por dar á tíonocer ante el mundo entero y 
especialmente ante la América latina, toda nuestra 
vida intelectual. Constantemente envía obras nues- 
tras, se afana porque reproduzcan lo que aquí escri- 
bimos, manda retratos de nuestros ingenios, de nues- 
tros guerreros, de nuestros sabios y hasta de nuestraa 
distinguidas damas, sin otro premio que la satisfac- 
ción íntima de dar á conocer á sus compatriotas sin 
importarle que se desconozca ó se olvide cuanto hace 
por su fama. 

« El Perú Ilustrado, » de Lima y a La Argentina, » 
de Buenos Aires, son elocuentes testimonios de lo que 
decimos y su última obra « Escritores y Poetas Sud- 
Americanos » la mejor muestra del anhelo que tiene 
Sosa por presentarnos á los inspirados y famosos li- 
teratos de nuestras Irermanas del Sur. 

La obra « Escritores y Poetas Sud-Americanos » 
lujosamente impresa, nos da á conocer por medio de 
magníficos retratos é imparciales juicios á Ricardo 
Palma, á quien tanto queremos en México y cuyas im- 
portantes producciones engalanan constantemente 
nuestros periódicos, Bartolomé Mitre, Guillermo Mat- 
ta, Juana Manuela Gorriti, Numa Pompilio Liona, 
Carlos Guido y Spano, Luis Benjamín Cisneros, Juan 
Zorrilla de San Martín, Rafael Obligado, Nicanor Bo- 
let Peraza, Ricardo Gutiérrez, Clorinda Matto, Ma- 
riano A. Paliza, Jorge Isaacs, José Antonio de Lavalle, 
Eduardo de la Barra y Adolfo P. Carranza. 

Cierto es que á muchos de estos ingenios les cono- 
cemos desde hace muchos años los que cultivamos 
las letras, pero merced al libro en que Sosa los con- 
grega, hoy podrán todos admirarlos y formarse exac- 
ta idea de sus méritos. 
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Esta obra es un hermoso lazo de uuión que honra 
y enaltece á su erudito y modesto autor. 

Ha pasado los años mejores de su vida en las más 
nobles labores que puede escoger un escritor amante 
de su patria. 

Buscadle como biógrafo y allí está su obra colosal 
« Biografías de Mexicanos distinguidos, » (I tomo 
1884) que es riquísima fuente de datos para la Histo- 
ria é inmarcesible laurel para las glorias de México. 
— « El Episcopado Mexicano » (I tomo 1977) obra 
imparcial interesante y única en su género. El « Ma- 
nual de Biografía Yucateca, » (I tomo 1866) y « Don 
Wenceslao Alpuche » (I tomo 1873) son las joyas que 
cede ala fértil Península donde nació. — « Las Efe- 
mérides históricas y Biográficas, » (2 tomos, 1883 
« Los Contemporáneos, » (I tomo 1883) « El Bosque- 
jo histórico de Coyoacan, » el « Elogio fúnebre del 
ilustre Doctor Don Rafael Lucio, » « El Monumento 
de Guahutemoc, » y el « Discurso en elogio del poeta 
mexicano Manuel M. Flores, » obras son que enalte- 
cen á México, que dan gloria á sus hijos, que elevan 
á la patria al lugar que merece entre todos los pue- 
blos cultos y que no dejarán que muera nunca el 
nombre del que las escribió con tanto talento como 
patriotismo. 

Buscadle como novelista y como poeta y allí están 
« Magdalena » (I tomo 1871) « Doce Leyendas » (I 
tomo 1877.) « Recuerdos » colección de sonetos (I 
tomo 1890) « Versión Castellana de la Jerusalem Li- 
bertada, » « Ecos de Gloria » « II libro deF Amore » 
de Marco A. Caniniy « Epístola aun amigo ausente » 
en que campean la inspiración tierna y dulce, el es- 
tilo correctísimo y galano, la erudición y la nobleza 
en apreciaciones, en juicios, en argumentos y en pro- 
pósitos. 

A él, que como hemos dicho, no conoce la envidia ; 
á él, que goza con las glorias de sus compatriotas ; á 

14 
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él, que se regocija saboreando como si fueran suyos 
los aplausos conquistados por los demás ; á él, que 
ama con intenso amor á su patria, le debemos que se 
hayan publicado la « Historia Antigua de México » 
por Don Manuel Orozco y Berra, obra monumental é 
imperecedera, de la que tien« dedicado un tomo ; el 
« Romancero Nacional, » y las « Lecciones de Histo- 
ria Patria, » de Guillermo Prieto, y la traducción he- 
cha por Gómez del Palacio, de « La Jerusalem Liber 
tada. » 

Ha escrito innumerables biografías y de él solo co- 
nocemos una, publicada en « El Nacional, » y de la 
que tomamos la apreciación siguiente : 

« Como biógrafo, es el primero de todos los nues- 
tros. Tenemos obras de este género que honran á 
nuestras letras : la vida de Zumárraga, por García 
Icazbalceta ; lag de Pesado y Gorostiza, por Roa Bár- 
■cena ; la de Carpió, por Don Bernardo Couto ; la del 
«Nigromante, » por Altamirano ; la del « Pensa- 
dor, » por González Obregón ; la de Morelos, por Za- 
rate ; la de Don Anselmo de la Portilla, por Agüeros; 
la de Isabel Prieto, por Vigil, y otras varias ; pero li- 
bros como t( El Episcopado Mexicano, » y las « Bio- 
grafías de Mexicanos Distinguidos, » tenemos sola- 
mente los del Sr. Sosa. Es un benemérito de nuestras 
letras este escritor. Lo que ha luchado por acumular 
datos, fechas, nombres, lugares, sucesos, recuerdos 
históricos, anécdotas curiosas, es increible ; largos años 
de pesquisas en los archivos, de investigaciones en 
las bibliotecas, de consultas á las familias, de estu- 
dios y de trabajos constantes emprendidos con gusto 
por darle á la patria un libro en que se hallan las bio- 
grafías de sus héroes más grandes, de sus artistas 
más ilustres, de sus poetas, pensadores, mártires, li- 
teratos y sabios más dignos de recuerdo. Esta obra 
patriótica ha sido la emprendida y llevada á cabo por 
el Sr. Sosa. Como biógrafo, merece, pues, nuestros 



MEMORIAS, REUOtlAS Y RETRATOS 24.*^ 

aplausos, sean cuales fueren los errores que no haya 
podido dominar. Como crítico también merece ala- 
banza. Su prólogo á la « Jerusalem Libertada » — 
traducción del Sr. Gómez del Palacio — revela buen 
gusto y mucho estudio. Pasa otro tanto con sus « Es- 
critores y Poetas Sud-Americanos, » obra llamada á 
ejercer gran influencia en las relaciones literarias de 
México con las otras Repúblicas latinas. » 

Estamos en todo conformes con su biógrafo, y nos- 
otros no vacilamos en darle un laurel como poeta. 
Lo mere^ce porque tiene sonetos y romances que son 
verdaderas fiKgranas de sentimiento y de buen gus- 
to, especialmente el titulado « Lelia», que es en todas 
partes aplaudido. No ha seguido una escuela de gran- 
des matices ; le placen la forma clásica y la idea ele- 
vada. 

Francisco Sosa es una gloria literaria de México ; 
muchos dentro de la esfera de las letras, podrán ha- 
cer tanto como él en bien de los poetas de nuestro 
Parnaso, pero nadie ha hecho más que él ni tiene tan- 
tos títulos á la gratitud, al aplauso y al cariño de to- 
dos. 

Me creo imparcial para juzgarlo porque él no me 
ha biografiado y porque no ha sido nuestro cariño el 
(Jue se vale de circunloquios para manifestarse. 

Sosa es una gloria de las letras mexicanas ; un 
amigo modelo, un caballero sin tacha y un amantí- 
simo devoto de todos los que cultivando las bellas le- 
tras, escriben, piensan y sienten en el Continente 
Americano. 



ÍÍ44 DE A GAVETA ÍNTIMA 



LA FIESTA DEL PENDÓN 

Á la encantadora 

Señorita Dolores Mercado y Paira . 

Así como hoy nos afanamos por celebrar^ con toda 
la pompa necesaria el aniversario de nuestra inde- 
pendencia, y desde el más rico hasta el más pobre 
contribuyen para la solemnidad del 16 de Septiem- 
bre ; allá en otros tiempos, antes de que el venerable 
Cura de Dolores anunciara con un grito el nacimiento 
de la patria, afanábase el Gobierno Colonial por cele- 
brar el aniversario de la entrada de Cortés á la capital 
del imperio azteca. 

Era para los españoles un gran día, pues á mi 
juicio, si esperaron al pisar tierra de Anáhuac dar 
cima á la colosal empresa que acometiron, no todos 
creían llegar con vida á la más bella ciudad del im- 
perio. 

Heroica fué la hazaña de Hernán Cortés quemando 
sus naves ó hundiéndolas, que es lo más probable ; 
pero á pesar de su valor indómito, ha de haber tenido 
por un milagro el verse dueño y señor de los vastos 
dóminos mexicanos. 

Prueba esto la manera religiosa con que el con- 
quistador conmemoró los principales hechos de su 
campaña. Cuentan las crónicas que el hospital de la 
Purísima Concepción, hoy de Jesús Nazareno, lo 
mandó erigir Don Hernando frente al sitio en que se 
efectuó en 8 de Noviembre de 1519 su primera entre- 
vista con el emperador Moctezuma. 

Pertenecía dicho sitio á la calle que hoy conocemos 
por Real del Rastro y que entonces era el camino de 
Ixtapalapam, porque unía la capital con aquel pueblo, 
cuyo señor en los días en que alli se acuartelaron las 
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tropas de Cortés, era un hermano de Moctezuma, 
llamado Cuitlahuatzin. 

El lugar en que aún vemos el Hospital de Jesús Na- 
zareno se llamaba Huitzillan, fanioso en tiempe de 
los aztecas, porque en él se desbordaron las aguas 
que por un caño subterráneo trajo el emperador Ahui 
zotl desde la vertiente de Acuecuexco — en Coyoacán 
— hasta Tenoxtitlán. Ese desbordamiento fué de tal 
magnitud, que anegó la ciudad, dañando los edificios 
y poniendo en consternación á los habitantes, que atri- 
buyeron á genios maléficos tan espantosa catástrofe. 

Pero estas son digresiones que huelgan en nuestro 
relato. 

Cortés dio gracias al cielo por haber entrado sano 
y salvo á México el 13 de Agosto de 1521 y convino 
con todos los que le acompañaban en que se cele- 
braría cada año en la misma fecha tan fausto suceso. 

Esa fiesta llegó á ser la de mayor pompa entre 
todas las que se -celebraban bajo el gobierno de los 
virreyes y se llamaba del « Pendón » ó « Estandarte. » 

El estandarte á que se llamó « pendón » y que ser- 
vía para esta solemnidad, no fué, como generalmente 
se ha creído, el que trajo Cortés, sino uno que hizo 
construir el Ayuntamiento de México por acuerdo de 
31 de Julio de 1528 para celebrar en ese año la toma 
de la capital. Costó ese pendón diez y nueve pesos un 
real : era de tafetán encarnado y blanco, con franja, 
cerco y cordones. Nadie sabe si se le pintaron ó pusie- 
ron algunas armas ; sirvió constantemente para esa 
fiesta, durando hasta i82i, desde cuya fecha se ig- 
nora su paradero. 

Desde el dia 12 de Agosto en la tarde se conducía 
el « pendón » al templo de San Hipólito en una luci- 
dísima cabalgata que salía de las casas de Cabildo y 
á la que concurrían todas las autoridades civiles y 
militares, la nobleza > el Ayutamiento, y lo dejaban 
allí desde las vísperas hasta que concluía la función 
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del día siguiente, para ser devuelto con la misma so- 
lemnidad. 

El pendón quedaba expuesto al público durante 
todo el día en el balcón de la sala de Juntas del mismo 
Ayuntamiento, escoltado por dos granaderos que se 
colocaban á sus lados, y como señalado honor se ha- 
cían dos salvas de veintiún cañonazos, únicas de 
este número que se celebraban en el año, pues ks 
demás eran de quince. 

La primera salva se hacía el 12 á las dos de la tarde 
y la segunda el 13 á las seis de la, misma, una al po- 
nerlo en el balcón y otra al retirarlo. 

¿ Y el estandarte original que trajo el conquitador,. 
dónde se encuentra ? 

Dice á este respecto lo siguiente un cronista digno 
de crédito : 

« Un autor asegura que en la segunda expedición 
contra México dio Cortés al capitán general de lo& 
tlaxcaltecas un estandarte que era de damasco en- 
carnado, y tenía por una cara ó haz pintadas las 
armas reales de Castilla y León, y por la otra una 
imagen de la Santísima Virgen, con túnica encarnada, 
manto azul, las labores de la orla verdes y la corona y 
estrellas doradas.^ » 

En el Museo hay un estandarte semejante y según 
dice abajo el cuadro en que se encierra, fué « el que 
trajo Don Fernando Cortés. » 

Gomo era natural, en cuanto entró por nuestra» 
calles la bandera tricolor, emblema de la patria libre 
independiente y unida, se perdió en el polvo del olvida 
la memoria de la fiesta del 13 de Agosto, y sólo se 
agolpaba la gente en ese día frente al templo y hos- 
pital de San Hipólito, para visitar y socorrer á los de 
mentes allí asilados. 

El Gobierno consideró después de muchos años lo- 
perjudicial de estas visitas, que excitaban ó abatían 
á los infelices enfermos y en nuestros días sólo se- 
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anima el barrio con la raquítica verbena que costean 
algunos vecinos y que no tiene otro objeto que el de 
proteger á los mercaderes ambulantes. 



PRÓLOGO DE LAS POESÍAS DE LUIS PONCE 



Melancólico y tierno como el armonioso rumor de 
nuestras selvas vírgenes, llegó á México el año de 1850 
un joven á quien no apuntaba todavía el bozo, pero sí 
ya fulguraba en sus ojos esa luz misteriosa que es la 
reveladora del genio. 

Aquel joven, ó mejor dicho, aquel niño que ingresó 
al colegio de San Juan de Letrán, era originario del 
pueblo de Acaxochitlán (Estado de Hidalgo) donde vio 
la luz primera el 10 de Mayo de 1839. 

Hijo del honradísimo comerciante Don Felipe Ponce 
y de la angelical y virtuosa Sra. Doña Isabel Romero, 
todas las dichas del hogar, todas las dulzuras de la 
infancia, parecían estarle destinadas, pero el hado 
adverso dejó al niño sin padre desde sus días pri- 
meros y una sombra de íntima tristeza veló desde en~ 
tonces su frente pensadora. 

Luis Ponce quedó bajo la dirección de su tío el 
Presbítero Don José María Borja y Vivanco, quien se 
encargó de su educación en la Capital de la República, 
para que siguiera una carrera científica. 

Por singular destino fué á un colegio que puede 
llamarse « nido de poetas » y Luis Ponce entró á los 
misterios de la literatura en el templo donde los inter- 
pretaban con aplauso Ignacio M. Altamirano, Marcos 
Arróniz, Manuel M. Flores, Manuel y Juan A. Mateos^ 



248 DE LA GAVETA ÍNTIMA 

Juan Díaz Covarrubias, José Rivera y Río, Alfredo 
Chavero, Manuel Olaguíbel, y tantos otros que han 
hecho resonar gloriosamente sus nombres, lo mismo 
en el foro que en la cátedra, en el Parnaso y en la 
tribuna. 

No es de extrañarse que Ponce, educado en medio 
del grupo juvenil más avanzado en ideas, fuera liberal 
de convicción íntima, lo cual demostró siempre 
desde sus estudios de gramática y filosofía hasta los 
superiores que hizo con notable éxito en la Escuela de 
Medicina donde adquirió el título profesional en el 
año de 1861. 

Era época de prueba y de lucha y Ponce ingresó á 
las filas liberales en calidad de miembro del cuerpo 
médico miHtar asistiendo á la gloriosa jornada del 
Cinco de Mayo. 

Después se radicó en Tulancingo y ejerció su pro- 
fesión como verdadero sacerdote de la caridad, pues 
auxiliaba gratuitamente á numerosas familias pobres. 

Al triunfar la República en 1867, Luis Ponce inició 
la fundación de un hospital como regidor que era en 
el Ayuntamiento; su idea fué acogida con entusiasmo 
y se llevó á debido efecto fundándose más tarde el 
hospital que actualmente lleva su nombre por decreto 
que en 1877 expidió el mismo Ayuntamiento. 

Ponce conoció las amarguras del destierro en la 
época del Imperio, pues ni un solo día se dio punto 
de reposo en trabajar por la causa del pueblo, lo cual 
ocasionó que le tuvieran por conspirador y que lo 
amenazaran con el peligro inminente de entregarlo á 
las Cortes Marciales. 

Soñador melancólico, servíanle sus propias penas 
de temas para sus versos y con frecuencia aparecían 
éstos engalanando las columnas de los más intere- 
santes periódicos. — Cuando Altamirano fundó « El 
Renacimiento » que ha sido sin duda alguna la publi- 
cación literaria de mayor importancia que ha tenido 



ji 



MEMORIAS, RELIQUIAS Y RETRATOS 249 

México, las producciones de Luis Ponce llamaban la 
atención de todos los círculos, porque destilaban esa 
esencia que se perfuma con azucenas del monte Hime- 
tho y se endulza con miel hiblea ; esencia que no gusta 
á sentidos toscos y que se estima por rara y de la cual 
sólo son dueños esos grandes visionarios que nacen 
predestinados á sentir y á despertar sentimientos en 
los corazones nobles. 

Luis Ponce es un poeta subjetivo, no pertenece a 
esas escuelas nuevas que los griegos desconocieron 
y que no serían si las conociesen, del gusto de los 
eternos maestros de lo bello. — Hoy se hacen muchos 
versos en todas partes : hay abundancia de versifica- 
dores, pero entre esto y liacer poesía, existe una gran 
distancia. El numen, el estro, la inspiración, tienen á 
su servicióla rima, pero cuando ésta vive por sí sola, 
semejase alas arpas que suenan con cualquiera mano 
pero que necesitan una hábil y experta que arranque 
de sus cuerdas melodías dulcísimas. 

La poesía de Ponce, ya contemplativa, ya erótica, 
ya dolorida y plañidera, es hija legítima de sus más 
recónditos sentimientos ; nació como las flores del 
Trópico, sin que las sembrara otra mano que la de la 
Naturaleza, ni las regara en «u crecimiento otro jar- 
dinero que el espacio con lluvia y con el rocío. — 
Ponce es cantor á semejanza de los pájaros de nues- 
tros bosques ; emite todas las notas, desde la atrona- 
dora del bardo heroico hasta la suave y dulce que 
vibra en la serenata de una noche de luna. 

No es posible seguir un método para estudiar á los 
líricos americanos, ni menos podría seguirlo yo, que 
siendo el último de todos he hecho una fusión de 
todas las escuelas literarias, obedeciendo á mis pro- 
pios sentimientos, y no he parado mientes en si éste 
ó el otro canto que ha nacido de la lira está ó no con- 
forme en su índole con lo que pide el realismo ó con 
lo que requiere la escuela romántica. 
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La belleza es inmutable ; el sentimiento de lo bello, 
se educa y se vigoriza en cada espíritu, pero las mani- 
festaciones de ese sentimiento varían tanto como la 
Naturaleza. 

En las páginas de Ponce coleccionadas por cariñosas 
manos cuando él ya había abandonado para siempre 
este valle de amarguras, encontrará el que ame tiernas 
manifestaciones del amor puro ; el que sienta hallará 
lágrimas reprimidas ó dispersadas entre las flores de 
su jardín íntimo ; el que piense no tendrá aquí fuentes 
estériles para sus lucubraciones, pues Ponce toca la 
filosofía en todos sus vértices y así le hallamos 
creyente y empírico en los ideales religiosos como 
escéptico y pirrónico en ocasiones al delirar en la 
felicidad humana. — Poeta sin otra escuela que la de 
sus propios sentimientos, sin otros cuadros que copiar 
ó que descubrir que los de la exuberante Naturaleza 
en medio de la cual vivía ni envidioso ni envidiado y 
quizás más querido y más mimado que cuantos le 
rodeaban, sus versos son el más puro reflejo de su 
ánimo y la más pura expresión de sus delicados sen- 
timientos. 

Yo leí muchas de estas composiciones, cuando era 
un adolescente, cuando al lado de Acuña y de Cuenca, 
era nuestro placer más santo hojear los periódicos 
literarios que aparecieron después del triunfo de la 
causa Republicana en 1867 y confieso que atrajeron 
mi atención y que sentí profunda simpatía por el 
poeta. — ¿ Quién había de decirle que sería yo el que 
pusiera unas guantas líneas como prólogo al volumen 
en que han de pasar á la posteridad ? 

Hay en las obras de Ponce la espontaneidad de lo 
que nace sin aspiraciones y la franca simpatía de la 
modestia 

Acaso peque por descuido de forma ; acaso su pro- 
sodia adolezca de las disonancias de nuestros modis- 
mos por los cuales no somos los hispano-americanos 
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muy respetuosos con la Academia, pero es perdonable 
á la flor el desorden de sus pétalos si su aroma es 
puro, suave y delicado. 

Ramillete de flores escogidas, este libro no pide 
nada, no quiere nada, no aspira á nada. — Brotado 
del corazón sano de un poeta honrado, reflejo de su 
carácter, modelado en sus luchas ideales y materiales 
con el Destino, se verá bien premiado, si despierta 
ecos de simpatía en las almas sensibles, si enjuga 
alguna doliente lágrima, si apaga alguna amarga 
queja ó si puede al menos servir de solaz en los 
hogares. 

El poeta, el autor de estas páginas, duerme el más 
sosegado de los sueños : hizo mil beneficios y la estela 
de gratitud que dejó en pos de sí, es el mejor cirio 
que arde sobre su tumba. Si estos versos han de 
valerle un lauro, ya sólo será su memoria la que lo 
recoja; si han de merecer la mordedura de los envi- 
diosos pueden éstos hincar sin temor su afilado diente, 
que nadie habrá que les responda. -- 

El Parnaso nacional que se estremece de júbilo con 
cada nueva obra de sus bardos, recibirá este libro y 
lo mostrará á los extraños con el mismo orgullo con 
que la ilustre madre de los Gracos señalaba á éstos 
como sus mejores joyas. 

; Ojalá todo lo que sale de nuestras prensas pudiera 
ser tan sano como el libro de Luis Ponce ! Libros 
como este no ruborizan ni dañan á nadie. Nunca las 
quejas ó las esperanzas del alma se han anotado en el 
« Sylabus » de la moral y del buen gusto. 
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LA ERMITA DE JUAJN GARRIDO 



i la inlelUjente y bella 
Srita, Luisa Mercado y Parra. 



La hermosa y amplia avenida de los « Hombres 
Ilustres » que hoy comprende las avenidas Poniente 
y Oriente, era allá por los días de la conquista una 
inmensa calzada que unía la capital del imperio de 
Tenochtitlán con el independiente señorío de Tla- 
copam. 

Llamábase « camino de Tlacopam ó Tacuba » y fué 
teatro de la sangrienta batalla de la « Noche Triste » 
que hizo llorar de amargura al valeroso Don Hernando 
Cortés. 

Terrible fué la embestida que dieron los aztecas á 
las tropas del conquistador y por verdadero milagro 
no acabaron con ellas. 

Cuentan que retirábanse estas tropas en el mayor 
sigilo, y al llegar á un lugar en que el camino se en- 
sanchaba y que era- nada menos que el actual crucero 
del Puente de la Maríscala, fueron sorprendidas por 
alguien que dio voces que se propagaron rápidamente, 
sonando á poco el gran teponaxtle del templo del dios 
de la guerra, lo cual despertó á todos los habitantes 
y éstos con encono y arrojo cayeron sobre los espa- 
ñoles con intención manifiesta de exterminarlos. 

Era noche lluviosa y oscura, fecha i** de Julio y año 
del Señor de mil quinientos veinte. 

El lugar en que más se encarnizó la campaña es el 
que hoy llamamos calle del Portillo de San Diego y 
allí estuvo á punto de perecer á manos de cinco indios 
un soldado español que se llamaba Juan Garrido. 
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« Madre de Dios, gritó al verse tendido sobre una 
fangosa charca en que la sangre había teñido el barro, 
sálvame que yo alzaré para tu culto un altar en este 
sitio si la vida me alargas. » 

Y levantándose apoyado en la fé cristiana, sacó 
fuerzas para soportar su férrea armadura como si de 
tela de seda estuviera fabricada y derribó á sus ene- 
migos y se salvó como pudo. 

Cortés se fué á Tlaxcála batiéndose bizarramente, 
como era su costumbre, en las llanuras de Otompam ; 
renovó amistades y alianzas con los Tlaxcaltecas, 
recobró sus fuerzas agotadas y á la postre salió de 
aquella ciudad el día de los santos inocentes, rumbo 
á México y al frente de un ejército en que no había un 
millar de infantes ni dos centenas de arcabuceros, ni 
un centenar de caballos, pero sí cerca de doscientos 
mil aliados de Huetxotzinco, Cholollan y Tlaxcála, con 
todos los cuales llegó el penúltimo día del año á Texcoco . 

Allí ahorcó á Xicotencatl porque desertó del ejér- 
cito con seguro afán de servir á su patria amenazada 
é invadida. 

Decidióse don Hernando á sitiar á Tenochtitlán, 
cuando ya sus tropas estaban organizadas en tres 
divisiones de cien mil hombres cada una, alas órdenes 
de Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval y Cris- 
tóbal de Olid. 

El sitio duró setenta y cinco días terminando el 13 
de Agosto de 1521. 

El 13 de Agosto corresponde al noveno día del mes 
« Tlaxochimaco » en el cual se celebraban dos fiestas 
de grande importancia entre los aztecas. 

Una de ellas, era la segunda que se hacía en el año 
á Huitzilopochtli, para la cual, además de las ceremo- 
nias acostumbradas, se adornaban con flores los ídolos 
de los templos y los de las casas, práctica que corres- 
pondía al nombre del mes, pues « Tlaxochimaco » 
significa « ofrenda de flores. » 

15 
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La Otra, era la grandiosa fiesta en honor de « Xaca- 
teuchtli », dios del Comercio, en la cual los nobles de 
ambos sexos bailaban poniéndose las manos sobre 
los hombros en señal de mutuo y aristocrático res- 
peto. 

Después del baile seguían los sacrificios de algunos 
prisioneros. 

En ese mes, que comprendía desde el 5 hasta el 
25 de Agosto y en día 13, entró el ejército conquis- 
tador hasta el último rincón de la ciudad de Tenoch, 
cayendo prisioneros el inmortal « Guautemoc » (can- 
tado en hermoso poema por Eduardo del Valle) y el 
infortunado monarca de Tlacopam. 

Declaróse al santo del día, San Hipólito, patrono de 
la ciudad de México. 

Repuesto de la fatiga Don Hernando, vio que se le 
acercaba á hablarle un soldado. 

— ¿ Qué quieres ? ¿ por qué te allegas á mí ? le pre- 
guntó. 

No demando nada, respondió el arcabucero. Hace 
hoy dos años tres meses y veintitrés días que llega- 
mos á Uliia y Chalchiuhcuecan y un año cuarenta y 
cuatro días que estuve á punto de perecer, sirviendo 
al Rey, que Dios guarde, y á vos que me trajisteis á 
estas tierras. Prometí á la Madre de Dios alzarle uií 
templo para su veneración y gloria en el mismo lugar 
en que iban á matarme y tengo escudos con que le- 
vantarlo pobremente. 

-r- ¿ Y qué te falta para dar cumplimiento si todo lo 
tienes? 

— El permiso para tomar el sitio y el nombre para 
mi templo. 

— Del sitio dispones y ¿qué otro nombre sería 
mejor que el de « Los Mártires » pues muchos lo 
fueron en esa noche ? 

Retiróse el arcabucero ; construyóse en breve una 
ermita humilde en el sitio consabido y por más que 
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lo pretendió el conquistador nadie la llamó de los 
mártires, sino que pasado el tiempo todos la conocían 
por « ermita de Juan Garrido. » 

Era estrercha, humilde y de raquítica fábrica, así es 
que, al correr de los años, se deterioró y hubo nece- 
sidad de reponerla bajo mejores auspicios en 1739. 

Aquella ermita se había atraído la curiosidad y la 
estimación de todos, pues en uno de sus costados 
había fundado un vecino de México, piadoso y carita- 
tivo, un hospital que sostenía con su propio peculio y 
las limosnas de los buenos, en el cual atendía perso- 
nalmente á muchos dementes que antes vagaban por 
las calles siendo víctimas de las burlas . del pueblo 
ignorante que los creía hechizados y endemoniados y 
los apedreaba como á perros rabiosos. 

Ese hombre modelo de virtudes cristianas, se lla- 
maba Bernardino Alvares y fueron tantas sus buenas 
obras que lo tenían por santo de carne y hueso. 

Su hospital se llamaba de San Hipólito pues le quiso 
dar ese nombre en memoria del día en que entraron 
los conquistadores á nuestra ciudad. 

El tribunal del Consulado ayudó á Bernardino Ál- 
rarez para la reposición de la ermita sin perdonar 
cuantiosos gastos ni sacrificios y así se logró levantar 
una iglesia amplia y de suntuosa fábrica con un buen 
departamento para enajenados. 

Eran tan severas las reglas impuestas por Bernar- 
dino Álvarez á los miembros de la asociación de San 
Hipólito que le ayudaban en el ejercicio de la caridad, 
que las aprobaron Gregorio XIII primero y después 
Sixto V. — La asociación se extendió y pudo hacerse 
cargo del hospital del Espíritu Santo y del Real exclu- 
sivo para los indios. 

Fueron tantos los méritos, tan grande la abnega- 
ción de Bernardino Álvarez, quien no sólo se con- 
formó con haber fundado en la capital ese santo 
asilo sino que fundó otro en Puebla bajo la advoca- 



256 DE LA GAVETA ÍNTIMA 

cióri de San Roque, que el papa Clemente VIII con- 
cedió por bula de 1° de Octubre de 1594 que la aso- 
ciación se trasformase en congregación semejante á 
la de San Juan de Dios, es decir, con votos de hospi- 
talidad y obediencia pues los de pobreza y castidad 
no obligaban álos hermanos. 

Los frailes hipólitos prestaron grandes servicios á 
los pobres y eran tan abnegados, que una vez en que 
un demente asesinó á un novicio abriéndole la ca- 
beza con una pala de albañil, el virrey quiso arcabu- 
cear al asesino y la comunidad se opuso abiertamente 
alegando la inocencia del enfermo y su resolución 
de asistirlo « hasta que acabase con el último reli- 
gioso. » 

El virrey, pasmado de tan eximia caridad, quedó 
convencido y asistió con la Audiencia y tribunales al 
funeral de aquella víctima da su vocación. 

Bernardino Álvarez, modelo de filántropos, gloria 
de nuestro pueblo, pues era de cuna muy humilde» 
murió de setenta años de edad, á las doce de la noche 
del 12 de Agosto de 1584, por lo cual refería el pueblo 
la conseja de que se lo había llevado al cielo San 
Hipólito, en el primer minutó del día que le tiene 
señalado la iglesia para conmemorarlo. 

I Han pasado tres siglos ! ¡ Todavía se hospedan y 
se curan á los dementes en la casa fundada por Ber- 
nardino AÍvarez ! 

¿ Qué mejor monumento para perpetuar su nombre 
y sus virtudes que ese útil asilo abierto á la desgracia 
en el mismo sitio en que mirando de cerca la muerte 
se encomendó á la madre de Dios y después le alzó 
una humilde ermita el arcabucero Juan Garrido ? 
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JOSÉ MARÍA VELASGO 

(del libro « MIS AMIGOS. ») 



Yo busco en los artistas la encarnación de un ideal 
sublime porque el ideal es el alma de las obras huma- 
nas. No me deis una estatua, ni un lienzo, ni una 
poesía en que no se adivine sin necesidad de que nos 
lo digan el fin que ha motivado su ejecución. Com- 
prendo la desesperación de Miguel Ángel, rompiendo 
una rodilla á su Moisés porque no le hablaba ; adivino 
la inquietud de Murillo al contemplar ya concluida su 
« Concepción » pareciéndole que ella lo miraba con 
ojos naturales puestos en aquel rostro más que por 
sus pinceles por obra de la Providencia y me imagino 
á Shakespeare estremeciéndose de pavor ante la re- 
presentación de su « Ótelo. » 

Un país sin artistas sería semejante á un cielo sin 
astros y creo que si la raza latina se ha impuesto du- 
rante tantos siglos al espíritu humano es porque ha 
sido la que cuenta en su seno á Miguel Ángel, á Ra- 
fael, á Murillo y á Velázquez, á Dante Alighieri, á Pe- 
trarca, á Tasso y Ariosto, á Cervantes, Calderón de la 
Barca y Lope de Vega, á Racine, Corneille y Moliere, 
á Camoens y Herculano, á Rossini y á Palestrina, á 
todo ese rico y sublime catálogo que irradia más ful- 
gores que la constelación de Orion en una noche del 
trópico. 

Nuestro país tiene sus campos y sus selvas vírgenes 
y como éstos, vírgenes también los campos del arte. 
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Muchos ingenios ha producido México pero no han 
sido todos ellos hijos de las Universidades y de las 
Academias. La inspiración de sus poetas, la gloria de 
sus pintores, el esplendor de sus guerreros, ha nacido 
del seno de las clases medias, se ha nutrido al aire 
libre, ha llegado á la cima como llegan las águilas con 
el impulso de ►^us propias alas y sin seguir un rumbo 
fijo ni un derrotero impuesto por el dómine ni par 
una ley tan rigorosa como deficiente. 

Oigamos lo que mi sabio maestro Aitamirano dice 
á este respecto : 

« Ya se ve, pues, que los gobiernos no pueden ser 
la causa de que las bellas Artes se mantengan esta- 
cionarias en Máxico, — ¿Se trata del público? Hay 
más razón para quejarse de él. — Nuestros ricos gus- 
tan más de adornar sus casas con muebles suntuosos 
que con buenas obras de arte. Los industriales mexi- 
canos y los comerciantes extranjeros que son los 
aprovechados se felicitan de ello. Nuestros artistas no 
concurren al adorno de las casas ricas y se quejan. Lo 
peor es que ni los artistas europeos tienen mejor 
suerte con nuestros hombres adinerados. Es rarísimo 
encontrar en una casa opulenta de México una galería 
de pinturas : es rarísimo encontrar en un salón un 
cuadro valioso, un bronce exquisito, un mármol no- 
table, siquiera un grabado de mérito. Fotografías no 
siempre buenas, juguetes de zinc, muñecos de pasta, 
hé aquí los adornos que se creen de buen gusto. 

Por ese lado los artistas tienen razón. Pero en cam- 
bio hay en México no pocos hombres de posición me- 
diana, que rinden culto al Arte y que hacen gustosos 
un sacrificio por obtener una obra bella. Tales hom» 
bres bastan para estimular el talento de los artistas. 
Además, la prensa, es necesario hacerle justicia, se 
encarga y se ha encargado siempre con empeño de 
popularizar un trabajo de valor cuando se ha presen- 
tado en nuestras Exposiciones. » 
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Hasta aquí el maestpol En esas frases está sinteti- 
zada la vida del arte entre nosotros. Poco ha produ- 
cido la Academia pero entre lo poco hay bueno, hay 
algo que puede calificarse de genial y de notable. 

¿ Quién no conoce, siquiera un Quadro del más 
aventajado discípulo de Landesio, del celebrado pintor 
José María Velasco ? León Cahú, el gran crítico de arte, 
ha hecho un hermoso juicio de las obras de Velasco 
presentadas en la última exposición de París. Era na- 
tural que llamaran la atención de los inteligentes. 
Aquí donde todos nos consideramos con derecho á 
« tutearnos » y donde el que pinta un Gristo anémico 
ya se cree autorizado para echar la mano sobre el 
hombro de Pina ; aquí donde el que firma dos cuar- 
tetas ya quiere tutear á Prieto y Justo Sierra, no he- 
mos hecho justicia muchas veces á los artistas. — 
¡ Cuántas ocasiones pasaba Ocaranza inadvertido 
entre la multitud ! Y allí están sus lienzos en la sala de 
Manuel A. Mercado, artista y poeta de corazón, que 
conmueven al que los mira con detenimiento ! ] Cómo 
¡se agostó Acuña entre la maleza del vulgo para ser 
comprendido después de muerto! ; Cómo atraviésalas 
calles, pobre y olvidado, José María Ramírez, el autor 
de « Una Rosa y un Harapo » sufriendo el desdén délos 
que no conocen á nuestros literatos de pura sangre ! 

José María Velasco ha sido aplaudido en Europa ; la 
Academia nuestra ha comprado algunas de sus obras 
mejores y hay varias casas en que sus cuadros se 
conservan con respetuosa devoción por su indisputable 
mérito ! 

Hay que fijarse en los paisajes de este fecundo y 
genial artista. Nadie ha reproducido como ellas trans- 
parencias de nuestro cielo azul y brillante ; nadie ha 
trasladado con mayor verdad, al lienzo, las purpúreas 
tintas de los crepúsculos sobre las crestas de nieve de 
los volcanes, ó sobre la rizada superficie de nuestros 
lagos. Con prodigiosos pinceles ha retratado todos los 
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matices de la lujuriosa vegetación de la tierra caliente 
y se oye al mirar sus cuadros cómo suenan las hojas 
de los platanares, tostadas por el sol que fermenta la 
miel en las cañas y acendra los néctares en los rojos 
botones del cafeto. Velasco ha reproducido con admi- 
rable maestría el bosque secular de nuestras tradi- 
ciones, la misteriosa selva coronada por el castillo de 
Chapultepec y ha hecho que ojos extraños conozcan y 
admiren los ahuehuetes con sus diademas de canas y 
sus troncos ungidos por cien generaciones conver- 
tidas ya en polvo. — Velasco, sin otro modelo que la 
Naturaleza y siendo un gran conocedor de la Botá- 
nica, la Zoología y la Mineralogía, ha eternizado en 
sus lienzos nuestras montañas, así las que circundan 
el valle donde Cuahutemoc asombró con su heroísmo, 
como las que sostienen la humilde choza de paja en 
que nació el Benemérito de América Benito Juárez. Es 
el Lope de Vega de nuestros pintores, no descansa 
nunca ; ha producido sin exageración más de ciento 
ochenta cuadros y todos ellos han sido copiados del 
natural ; todos son nuestros ; en todos hay esta luz 
que hace aparecer más vivos los colores á los ojos de 
los europeos, que lastima las pupilas de los que na- 
cieron entre las brumas del Norte ; que no tiene el 
fondo gris que entristece nuestro ánimo cuando nos 
sorprende Enero en otros climas y que baña en tintes 
de zafiro á los lirios, de topacio á las margaritas, de 
rubíes á los mirthos, de esmeralda á las pomposas 
hojas de las mafafas y de diamante á las gotas que 
llora el alba sobre las mimosas. 

En frente de los grandes cuadros de Velasco que re- 
presentan el Valle de México, el de Oaxaca, Guelatao 
ó Chapultepec, he sentido la misma impresión queme 
ha causado todo eso, al natural, cuando me he puesto 
á contemplarlo admirando las maravillas de esta 
tierra que es mi patria y patria del inspirado y admi- 
rable pin tor que con tanto genio las reproduce. 
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Interpretar los secretos del color y la línea ; apri- 
sionar entre las cerdas de los pinceles todos los en- 
cantos de la Naturaleza en la pomposa manifestación 
desús más brillantes galas; copiar esta luz, esta atmós- 
fera, este conjunto de matices que tanta variedad 
ofrecen á cada hora del día, ha sido la gloria de José 
María Velasco. 

Nuestro famoso pintor tiene hoy cincuenta y un 
años, pues nació el 6 de Julio de 1840 en Temascal- 
zingo, municipalidad de Ixtlahuaca en el Estado de 
México. Sus padres fueron Don Felipe Velasco y Doña 
María Obregón. Tuvo cinco hermanos, de los cuales 
tres murieron en la primera edad y los otros dos son 
muy conocidos enel mundo científico, sobre todo uno 
de ellos, Don Ildefonso, eminente clínico que falleció 
ala edad de cuarenta y dos años, siendo Presidente 
del Consejo Superior de Salubridad y Catedrático de 
Clínica interna en la Escuela Nacional de Medicina de 
México. Su otro hermano, Don Antonio, es profesor de 
medicina doméstica en la Escuela Normal de Profe- 
soras. 

José María Velasco perdió á su padre el año de 1850, 
en la terrible invasión del cólera, y al lado de su vir- 
tuosa madre hizo sus estudios primarios, teniendo á 
la vez que ayudarle para subvenir á las necesidades 
de la familia ; en los ratos que le dejaban libres las 
obligaciones de la Escuela. 

Este apoyo se unía al eficaz amparo de sus tíos pa- 
ternos Guadalupe y Pedro Velasco que se esforzaron 
en dar porvenir á sus sobrinos, colocándolos como 
depedientes de sus casas de comercio, hasta el año 
de 1858 en que José María, impulsado por una voca- 
ción irresistible resolvió dedicarse al estudio del arte 
y un año más tarde su hermano Ildefonso, al estudio 
de las ciencias ingresando al Seminario Conciliar. 

Á los dos años de haber ingresado á la Academia, 
obtuvo José María Velasco, por oposición, una de Jas 

16, 
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pensiones que se conceden en esa Escuela y fueron 
tales sus progresos que en 1868, es decir, á los diez 
años de haberse inscrito como alumno, le nombró el 
gobierno del Sr. Juárez, profesor de' la clase de pers- 
pectiva. 

Velasco tuvo por maestro á Don Eugenio Landesio, 
el inolvidable artista, distinguido de igunl manera 
por su saber profundo que por su aspecto y modales 
aristocráticos. 

Landesio no quiso regresar á Italia, su tierra natal, 
hasta ver asegurado el porvenir de su discípulo á 
quien quería con íntimo y verdadero cariño. , 

Landesio dejó la clase en la época del Sr. Lerdo de 
Tejada y lo reemplazó el Sr. Salvador Murillo, quien, 
al partir para Europa, dejó en su puesto á Petronilo 
Monroy, pintor de figura que, como los anteriores, 
duerme hoy el eterno sueño del sepulcro. 

Al triunfar el General Díaz en 1876 se le dio la di- 
rección de esa clase á José María Velasco, quedando 
como Profesor de Perspectiva, Dibujo y Pintura de 
Paisaje. 

Velasco, estudió con tenaz empeño y sin obligación 
de hacerlo, varias ciencias, concurriendo á la Escuela 
de Medicina en compañía de su hermano Ildefonso, 
cultivando con predilección la Historia Natural y em- 
prendiendo sin éxito por falta de suscriptores la pu- 
blicación de la Flora del Valle de México, obra que le 
valió ser nombrado socio de número de la sociedad de 
Historia Natural. — Muchos trabajos de Velasco, 
sobre ciencias naturales, engalanan las páginas de 
« La Naturaleza » periódico interesantísimo que ha 
sido el órgano de esa sociedad. 

El reputado químico y naturalista Don Gumersindo 
Mendoza, propuso al Gobierno que nombrara á Ve- 
lasco Profesor dibujante del Museo Nacional y hasta 
la fecha continúa desempeñando esa plaza. 

Alir á Europa para preseatar sus obras en la Expo- 
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sición Universal de París en 1889, mereció los aplau- 
sos de la prensa, los elegios de los críticos más sensa- 
tos y el beneplácito del Gobierno francés que lo con- 
decoró con la cruz de la Legión de Honor, para cuyo 
uso ha obtenido licencia del Congreso. 

No cabe en este periódico la lista de todos los cua- 
dros que Velasco ha pintado y que han sido cerca de 
doscientos figurando entre ellos los siguientes : 

« Patio, del Convento de San Agustín », « Plaza de 
San Jacinto en San Ángel », « Montañas de la Magda- 
lena », « Rio del Olivar », (caza de los antiguos mexi- 
canos), « Peñas del Río del Olivar del Conde », « Ver- 
tiente del río del Olivar », « Ladera en las montañas 
de Tepotzotlán », « Xochitzin propone á Huautli », 
Jefe de los chichimecas, « Puente rústico sobre un 
Ayle, ')) (San Ángel) « Cabrío de San Ángel », « Cedro 
de Ghimalhistac », « Alameda de México », « Árbol del 
Perú », « Ahuehuete de Chapul tepec frente á la gruta », 
« Cañada de Metlac », « Puente curvo en Metlac », 
« Vista de Oaxaca desde Monte Albán », Id. desde el 
cerro del fortín, « Valle de México desde el cerro de 
Atraevalco », « San Sebastián Chimalhistac », « Cas- 
cada de Barrio Nuevo », (Orizaba.) « Bosque de Ja- 
lapa », « Ajusco visto desde el Tepeyac », « Chapul te- 
pec desde el paseo de la Reforma », « Calzada de la 
Piedad », « Río de Tlaxcala, confluente del Zahua- 
pan », « Rocas del ce;*ro de Atzacoalco », « Cardón del 
pueblo de Dominguillo », (Oaxaca.) « Rio de San 
Ángel », a Perúes del Tepeyac », « Barranca del Agua 
Santa », (Tlaxcala.) « Ixtacsihualt y Popocatepetl » 
desde el Santuario de Ocotlán, (Tlaxcala,) « Río de 
Tlaxcala » « Pirámide del Sol en Teotihuacán », « Pi- 
rámides del Sol y de la Luna en Teotihuacán », « Río 
de Tacubaya, Chapul tepec y Valle de México », « Po- 
pocatepetl é Ixtlacsihuatl », (Lago de Chalco.) « Rui- 
nas y población de Mitla », « Guelatao » (Oaxaca.) Id. 
yi§to por otro puatQ» « Teríxascalcingo», (tierra nativa 
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del Señor Velasco.) « Chapultepec » desde la calzada 
de Tacubaya. Id. desde la estación del ferrocarril. 
« Ahuehuete de Chapultepec », « Vista de Chapulte- 
pec », « Vista de México desde el Tepeyac », « Templo 
de San Bernardo », « Cañada de la Magdalena », 
« Baño de Netzahualcóyotl», « Ahuehuete de la Noche 
triste », « Valle de México » pintado expresamente 
para ser presentado en la Exposición de Piladelfia 
(premiado.) « Llorones de Tacubaya », « Cascada de 
Necaxa », « Cordillera del Valle de México », « Vista 
de la Carolina », (Atlixco.) « Valle de México », (Para 
la Exposición de París del878.)«CatedraldeOaxaca»i 
« Vista de la Carbonera », (Oaxaca.) « Vista de Gue- 
latao », Id. de la Cordillera de Ajusco. « Vista de 
de México », (simulacro 5 de Mayo.) « Volcán del Ci- 
taltepetl », desde Coscomatepec. a Montañas de 
Ajusco », Id. de Monte Alto. « Vista de Tlaxcala ». 

Hemos citado algunos de los más importantes, pero 
muchos de ellos han sido repetidos en mayor ó menor 
escala, lo cual prueba que nuestro artista no descansa 
nunca; que pinta sin cesar y que todos sus cuadros 
son asuntos de la naturaleza americana. 

Comprendo porque lo he sentido, lo que se goza 
al ver en tierra extraña un cuadro de Velasco, como 
que vive en el lienzo todo lo que sus pinceles copian. 

Es un gran paisajista, un admirable intérprete de 
perspectivas del Valle ; su nombre no se perderá en 
los anales del arte mexicano; honra al país en que ha 
nacido ; á la academia en que ha estudiado y á la so- 
ciedad en que vive lleno de modestia y de virtudes 
domésticas. — Padre amantísimo y esposo ejemplar, 
Velasco se consagra á su trabajo de artista y á la edu- 
cación de sus ocho hijos, uno de los cuales le acom- 
pañó en su viaje á Europa. 

Hombres como Velasco merecen todos los aplausos,, 
todos los homenajes, todos los lauros, destinados ala H 
persevereaciaj al talenfo y la honradez de un artista 
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que no ha empañado nunca sus ideales y que en sus 
obras imperecederas enaltece á la vez que su nombre, 
el de la tierra en que se ha mecido su cuna. 



EDUARDO DEL VALLE 

(del libro « MIS AMIGOS ») 



El poeta de quien hoy me ocupo con verdadera 
complacencia, es entre los cantores modernos de mi 
patria el único que se ha consagrado al cultivo de la 
poesía heroica, llevando á cabo con laudable propósito 
y con gran éxito la difícil tarea de escribir un poema 
épico que ya es muy conocido de los amantes de las 
bellas letras por haberse publicado en 1886. 

Ese poema, que se intitula « Cuauhtemoc, » y está 
dividido en nueve cantos, es según la frase de mi 
sabio maestro Altamirano, en el estudio que sirve de 
prólogo á dicho trabajo — « heroico sin ser legenda- 
rio, y precisamente porque no se apoya más que en la 
verdad. » 

El mérito de Valle es tan grande que creo de justi- 
cia citar aquí algunas de las opiniones del maestro 
Altamirano : « El poeta Eduardo del Valle ha sido uno 
de los primeros mexicanos que han consagrado su 
talento y su inspiración á revindicar la verdad en los 
sucesos de la Conquista, y el primero que ha tem- 
plado su lira para cantar exclusivamente las hazañas 
del joven caudillo, que alumbró con su gloria, como 
uu sol moribundo, la ruina de la México india, n 
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« El poema de Valle sí es una verdadera Epopeya y 
tiene de particular que está apegado exactamente á la 
Historia, lo que no impide que tenga todas las galas 
y encantos de la poesía ; la robustez de entonación, 
la belleza y novedad de los cuadros, los retratos aca- 
bados de los personajes, el interés del relato que se 
aviva con la gravedad de las transiciones y lo impor- 
tante de las peripecias. En fin, la narración épica pal- 
pita, como en el Canto antiguo, y suspende y embarga 
el ánimo de los oyentes y de los lectores, pendientes 
del sentido de la octava real, siempre fácil, clara, cas- 
tiza, sonora, sin construcciones abstrusas, sin conso- 
nantes desagradables, sin esos escollos de lenguaje ó 
de prosodia que distraen la atención del menos crí- 
tico. Hemos dicho que el poema está apegado á la 
Historia, y esta es una singularidad que parecerá á 
algunos extraña, cuando no la tengan por defecto. 

« Pues bien : sí, aquí se realiza un fenómeno lite- 
rario digno de notarse. Lo general ha sido que la 
Historia se funde en los hechos, y la Epopeya en la 
leyenda. 

« Y en lo relativo á la Conquista de México, ha 
sucedido que la Historia se ha fundado en la Leyenda 
por las razones que hemos expuesto al principio, y el 
poema de Valle es el que se funda en los hechos mejor 
comprobados. Así lo ha querido el poeta, y ha hecho 
bien. Su obra es una revindicación, al mismo tiempo 
que un monumento de arte. Para ensalzar á su héroe, 
buscaba y quería la verdad, ya que los cantores de 
Cortés : Saavedra, Guzmán, Ruiz de León y aun 
D. Nicolás de Moratín, buscaron para sus pobres poe- 
mas el turbio manantial de las falsedades y de los 
cuentos. El « Cuauhtemoc » es, pues, un poema 
apoyado en la verdad. ¿Esto le quita su carácter 
heroico ? De ninguna manera. » 

Estas opiniones del maestro harán entender al 
menos docto, lo (jue vale y sigiiiflca la obr^^ de VaU«» 
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El poeta que logra con sus brillantes descripciones 
que el lector conozca, como si los tratara mano á 
mano, los personajes, los sitios y los grandes hechos 
del caudillo que le sirve de tema principal de su 
obra, tiene ganados para siempre los aplausos de los 
inteligentes y los lauros de la posteridad. Homero, 
modelo de los épicos, más bien quiso inmortalizar á 
los héroes de la guerra de Troya que cantar la ven- 
ganza de Aquiles, que es el incidente que da unidad 
al poema ; y nuestro bardo heroico propúsose dar 
realce á los grandes hechos de Cuauhlemoc tocando 
al paso á muchos otros personajes que se destacan 
por audaces y crueles sin que el poeta haya tenido 
intención de herir á la antigua Metrópoli por la que 
abriga marcadas y profundas simpatías. 

El poema « Cuauhtemoc » es para mí una obra que 
leo con profundo cariño, y hay justicia para ello. 
Eduardo del Valle con quien me liga antigua y fra- 
ternal amistad, estaba hace algunos años retraído de 
la vida literaria, parecíame que la decepción, la tris- 
teza, la seguridad de que en nuestro país poco alcan- 
zan los hombres dados á \o^ trabajos de la pluma, lo 
retenían en un austero aislamiento. Alguna vez nos 
encontramos en un viaje, y allí, dentro de un wagón 
que cruzaba rápido sobre hondas barrancas, mirando 
un horizonte azul y límpido, le dije : usted podría 
con su inspiración poderosa acometer una obra per- 
durable, tomando como personaje á alguno de nues- 
tros héroes. 

Pasábamos frente á Otumba, y haciendo los dos 
reflexiones sobre la supuesta batalla en que Solís hace 
intervenir á Santiago, me dijo tales cosas de Cuauhte- 
moc que yo, con la autoridad de un hermano le dije : 
Escriba usted un poema sobre ese héroe. — Á los ocho 
días, fué á mi casa y me leyó el lindísimo romance, 
que no se desdeñaría en firmar el Duque de Rivas, in- 
titulado ; « I^a Visión de un Moaarca » que me hizo 
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el honor de dedicármelo y que con toda la imparciali- 
dad de un juez honrado es una de las joyas de la lira 
de este amigo mío. — Ese romance que sirve de in- 
troducción al poema u Cuauhtemoc » es para mí, un 
modelo de galanura de estilo, de brillantez de imá- 
genes y revela á un poeta cuyo nombre no se perderá 
en los abismos del tiempo. 

Después, Eduardo me leyó el primer canto de su 
poema, lo aplaudí con el alma ; siguió con tenaz em- 
peño y cuando ya iba á la mitad le hallé otra vez de- 
cepcionado y casi resuelto á abandonar la empresa. — 
« Vendrá — le dije — la estación de las* lluvias y en 
esas tardes tristes, nubladas, cuando las gotas del 
cielo azoten las vidrieras del estudio en que usted se 
declara prisionero, la gloria del héroe y el cariño mío, 
lo alentarán á concluir el poema. » — Así fué. — Vino 
esa estación y Eduardo concluyó ese poema que es el 
único que en el género épico podemos presentar al 
mundo literario. , 

Eduardo del Valle está en el vigor de la vida. 
Nació en Puebla el 2 de Marzo de 1843, habiendo sido 
sus padres Don Juan N. del Valle, conocido editor, y 
Doña Josefa Zerón, modelo de virtudes evangélicas y 
tesoro de bondad y de inteligencia. Cursó en 1855 
y 1856 latinidad y filosofía en el Seminario Conciliar 
de México, ingresando en Octubre de 1856 al Colegio 
Militar donde permaneció hasta 1859, cursando 
las materias militares de Reglamento, siendo las 
principales las matemáticas y el francés. 

Salió al cuerpo de Ingenieros en 1859 y sirvió 
hasta 1860 en que fué dado de baja todo el Ejército 
cuando triunfó la causa liberal. 

En 1859 y 1860 concurrió á varias campañas en el 
Sur de los Estados de México y Michoacán, en Vera- 
cruz y en los Estados del Bajío, distinguiéndose por 
el estricto cumplimiento de sus deberes. 

Pe 1861 en adelante §e consagró á asuntos tipográ- 
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fieos, ya como impresor, ya como editor, entregán- 
dose al mismo tiempo á los estudios literarios bajo la 
dirección del Lie. Alejandro Villaseñor de San Luis 
Potosí, del Sr. Don Joaquín García de la Huerta, 
poeta cubano y de la de su hermano Manuel del 
Valle. 

Desde ése* año, comenzó á publicar en diversos pe- 
riódicos, poesías del género erótico, que fueron 
reproducidas con general aplauso. 

Entregado á esos trabajos nobles que ofrece una 
vocación literaria ; recibiendo en su humilde retrai- 
miento las sinceras ovaciones que se tributan al 
talento, escribió en 1884: « La Visión de Moctezuma » 
que le valió una corona de sus admiradores. 

Escribió entonces « Las Arras de la Boda » en 
estrofas de las cuales muchas recuerdan á los mejores 
poetas- españoles, y que mereció los aplausos más 
calurosos de los mejores literatos del país. 

Valle escribió con plausible constancia sobre diver- 
sos asuntos en un periódico literario « El Álbum de 
la Mujer » donde apareció su lindísima leyenda « El 
Castillo de Couziéres » que reviste en sus vehsos una 
fluidez digna de los mejores tiempos del cantor de 
Granada, es decir, cuando éste conmovió á sus lec- 
tores con « Margarita la Tornera » y « El Cristo de la 
Vega. » 

Después publicó su pequeño poema « Lupe, » de 
carácter realista y con décimas rotundas y sonoras. 

Por encargo del laborioso é inteligente Dr. Antonio 
Peñafiel escribió la leyenda « Coyolicatzin, » típica 
en su género, buena, en su estructura y de la cual, así 
como de las anteriores se han hecho ediciones espe- 
ciales, ilustradas con láminas alusivas. 

Eduardo del Valle ingresó hace algunos años al 
Liceo Hidalgo y fué electo Presidente durante un 
período. 

En esa sociedad literaria que contó en su seno á 
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los más grandes talentos del país, Valle leyó su 
poema « Cuauhtemoe » siendo aplaudido en cada 
noche, pues esa obra suya es de tal valer que se ha 
repartido conio premio de lectura en las Escuelas del 
Ayuntamiento de México y de otras localidades. En 
algunas de esas Escuelas sirve de texto habiéndose 
. agotado la primera edición de 1 500 ejemplares. 
El poema « Guauhtemoc » para cuya terminación, 
cooperaron mucho los consejos entusiastas y las sin- 
ceras indicaciones del maestro Altamirano, que 
cuando escuchaba un nuevo canto, estimulaba á 
Valle para seguir el otro, revela el criterio, la seguri- 
dad y la fé, con que el autor adunó la historia ala 
poesía, sin que la primera perdiese por la hermosura 
de la forma y de la expresión ni la segunda abatiera 
sus alas obligada por la severidad de los hechos. 

Era natural que al inaugurarse la estatua del último 
Emperador Azteca, la corporación Municipal nom- 
brara como orador oficial al ilustre bardo que había 
sido cantor del inmortal héroe, y así fué eij efecto, 
porque designó á Eduardo del Valle que alcanzó en 
tan solemne fiesta un nuevo y legítimo triunfo. 

Valle es socio honorario de la Sociedad de Geo- 
grafía y Estadística ; miembro de la Asociación 'del 
Colegio Militar de la cual ha sido dos veces vice-presi- 
dente y una vez presidente. 

Empleado 'en el Gobierno del Distrito Federal 
desde 1878, ha desempeñado diferentes cargos, comi- 
siones y empleos, siendo en la actualidad Jefe de la 
Sección del Estado Civil, cuya plaza se le confirió en 
Agosto de 1884. 

Eduardo del Valle es uno de esos talentos que 
prestan á la literatura nacional grandes servicios ; 
que se conforma con satisfacer sus propias inspira- 
ciones que hace conocer á un reducido círculo de 
amigos íntimos, que estiman en toda su latitud sus 
grandes y valiosas facultades. 
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Ha leído mucho y todo con provecho ; conoce á 
fojado la historia de su patria y por eso busca y recoge 
en ella los temas de sus obras. Sin duda comprende 
que en la época actual, cuando todas las tradiciopes 
heroicas de la raza azteca se van perdiendo bajo el 
desdén de muchos filósofos que no ven en la tierra 
nativa más que un detalle biográfico sin importancia, 
es preciso enaltecerlas, pintarlas, infundirlas en el 
corazón sencillo del pueblo, para que no se pierdan 
con el trascurso de los años y para que en lo porve- 
nir palpiten en esas estrofas que, como las del 
poema « Cuauhtemoc » obligan al más insensible á 
adorar á su Patria, á venerar á sus héroes, á sentirse 
orgulloso de haber visto la luz en una tierra que ha 
producido hombres dignos de la doble corona de 
laurel y encina que simboliza la inmortalidad. 

Á mí no me importa que los espíritus apocados 
por la envidia, miren con desdén ó con desprecio á es- 
tos nobles cantores de mi nación ; yo sé cuánto valen 
y sé cuánto pueden, por eso, al enconlrármelos en 
medio de un grupo que ni siquiera los escucha, es á 
los primeros que tiendo mis brazos y mi corazón de 
amigo y de compatriota. Hemos llegado á unos días 
de escepticismo tan hondo, en los cuales es preciso 
despertar por todos los medios posibles la fé y el 
amor en los corazones endurecidos. Recuerdo que 
algún día fui con Eduardo del Valle, en larde serena 
y hermosa, á ver con detenimiento el grandioso mo- 
numento levantado á Cuauhtemoc en la calzada de la 
Reforma y que, como me decía mi inolvidable amigo 
Ramón Mendoza, Ministro de la República Argentina, 
basta para dar á México renombre artístico. 

Cuando estábamos al pie de la estatua yo le dije á 
Valle : « si el monarca indio hablara, daría á usted las 
gracias por haber cantado sus hazañas, su heroísmo, 
su abnegación, su martirio y su gloria, con una lira 
que no ha ensordecido sus cuerdas en los estruendos 
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de la orgía ni con los bajos acordes de una adulación 
torpe y abyecta. Si el monarca indio hablara le diría 
u gracias porque en pleno siglo diez y nueve has de- 
fendido los fuer os. de la patria antigua, el valor de mi 
raza, nüis esfuerzos y mis desgracias ». 

El poeta callaba conmovido mirando cómo los últi- 
mos rayos del sol poniente coronaban de oro y púrpu- 
ra la cabeza del Emperador, con tanta luz como laque 
ha derramado con su nombre el sol de la inmortali- 
dad sobre los campos de la Historia. 

Eduardo del Valle, que prepara su nuevo poema 
« Morelos » vive modestamente consagrando muchas 
de sus horas á la versión del francés al castellano, de 
una obra de Laurent, así como en otro tiempo y en 
unión de su hermano Manuel se consagró á la traduc- 
ción de muchas novelas francesas. 

Amigo mío de corazón, no puedo ser su juez, pero 
el cariño que le profeso no me impide reconocer su 
mérito: es el único poeta épico de nuestro Parnaso y 
ojalá que él alcanzara á vivir para felicidad de sus 
hijos, á quienes ama entrañablemente, el tiempo que 
vivirá coronado por . los aplausos de los hombres 
pensadores su poema « Cuauhtemoc » que es acaso 
uno de los más hermosos bronces del pedestal de su 
fama literaria. 



FRANCISCO GÓMEZ FLORES 

(del libro « MIS AMIGOS. ») 



Cuando el público más ilustrado de la ciudad de 
México, esperaba con ansia la edición de las obras 
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dramáticas del inspirado y fecundo Peón Contreras, 
que sin disputa es el Lope de Vega de nuestro empo- 
brecido y desdeñado teatro, aparecieron éstas cau- 
sando verdadero alboroto y teniendo como rico vestí- 
bulo un imparcial juicio crítico, que por lo galano del 
estilo, lo sólido de los razonamientos y el caudal de 
erudición empleado en su estructura, reveló ser hijo 
de un ingenio esclarecido. 

Ló calzaba la firma de Francisco Gómez Flores, joven 
todavía por los años y maduro, juicioso y casi pro- 
vecto por el elevado pensar y el hondo sentir mani- 
festado á cada paso en las obras de su pluma. 

¿Era esto lo que daba nombre al escritor sina- 
loense? No, porque ya lo tenía de antemano en los 
círculos literarios donde con la modestia que lo dis- 
tingue, era conocido y estimado como se merece ; pero 
ese prólogo en las obras de un poeta de tan alto re- 
nombre, significaba al menos que no podía conside- 
rarse como escritor de poca talla á quien había sido 
elegido y llamado por el aplaudido autor de « La Hija 
del Rey » para encabezar como juez erudito la selecta 
colección de sus dramas. 

En todas las producciones valiosas, se aprecia al 
prologista, como al que presenta en un salón de aris- 
tocráticos moradores, al príncipe que hace su primera 
visita conducido por uno de sus más nobles y ameri- 
tados amigos. . 

Gómez Flores nació en la ciudad de México el 9 de 
Febrero del año de 1856 y fué llevado antes de cum- 
plir cuatro meses al puerto de Mazatlán donde se educó 
é instruyó en los ramos de la enseñanza elemental y 
primaria, demostrando sus grandes aptitudes y su 
inteligencia clarísima desde que le pusieron el primer 
libro en las manos y le tomaron la primera lección en 
las aulas. 

Para comprender el empeño con que se cultivó su 
espíritu, bastará saber que es hijo de un hombre 
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ilustre, de un abogado sapientísimo á quien debe el 
heroico Estado de Sinaloa, sobre todo en los ramos 
de enseñanza, mejoras trascendentales y servicios va- 
liosos, pues obras suyas son los mejores reglamentos 
y las leyes más amplias que allí tienen y que están 
todas inspiradas en la más pura y firme demo- 
cracia. 

Tan eminente jurisconsulto contribuyó á formar la 
constitución del Estado y á concluir la ley de munici- 
palidades, siendo en Mazatlán por muchos años y así 
lo manifiesta el entendido escritor J. Javier Gaxlola 
en sus importantes y útiles monografías de escritores 
sinaloenses « el arbitro de todas las cuestiones hacen- 
darias y mercantiles. » 

Familia de pensadores es la de mi amigo á quieü 
traigo hoy con todo gusto á estas páginas pues eran 
hermanos de su esclarecido progenitor el poeta Don 
Miguel Gómez Flores á quien mucho distinguió y 
quiso el benemérito Juárez, y Don Bernardo Flores, 
que en los Gobiernos de Arista y Comonfort desem- 
peñó altos cargos y de quien decían ser uno de los 
pocos ricos que leen y estudian toda su Biblioteca. 

Era natural, repilo, que al descendiente de tan 
limpio abolengo se le educara con esmero y en prueba 
de esto, se le puso en 1870, no encontrando mejores 
planteles, en el Colegio Náutico del Puerto donde cursó 
matemáticas en su vasta extensión. Hidrografía, Oro- 
grafía, Cronología, Cosmografía, Pilotaje, Inglés, 
Francés, Lavado de Planos, y Dibujo Topográfico. Tan 
aprovechado salió de este plantel que se le nombró en 
la comisión para levantar el plano del puerto y bahía 
de Mazatlán. 

En 1874 vino á la Capital é ingresó á la Escuela Na- 
cional Preparatoria, de donde partió, por motivos de 
salud, al colegio del Estado de Puebla en el cual estu- 
dió filosofía, griego y latín, alcanzando por aclama- 
ción en la primera materia el primer premio. En la 
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revolución política de 1876, cuando era cursante de 
primer año de Derecho, á causa de haberse sublevado 
el 8°. Batallón de línea en favor del Plan de Tuxtepec, 
Gómez Flores interrumpió sus estudios, dejó al poco 
tiempo la ciudad y se entregó al periodismo y los tra- 
bajos literarios. 

Con tan sólida base de conocimientos científicos, 
filosóficos é históricos, pudo tratar los más compli- 
cados asuntos y llamó desde luego la atención de los 
pensadores pues sus creaciones tenían alma y alas vi- 
gorosas. 

No era un advenedizo en la prensa ni un descono- 
cido en las academias ni un intruso en las agrupa- 
ciones políticas y en las sociedades literarias. Su recto 
pensar, su cultivado y sano criterio, el trato cons- 
tante con los elegidos del saber, le daban todos los 
títulos más envidiables y quizá de mejor valimiento 
que los que traen en rico pergamino el sello universi- 
tario y la aprobación de varios catedráticos. 

Con inspiración brillante, Gómez Flores escribió 
versos en su primera juventud, mejor dicho, en su 
infancia. Algunos mirtos, ricos en miel y en matices, 
cortó su experta mano en las faldas del monte Hi- 
metho con beneplácito de las Hijas de Apolo. Pero sea 
que por índole natural gusta de serias labores como 
las que imponen la filosofía y la crítica, sea porque su 
carácter reposado y juicioso le ha retenido en las me- 
ritorias lucubraciones de los más graves estudios, el 
hecho es que son pocas las poesías que nos ha dado á 
conocer y muchas las obras trascendentales que ya 
han ungido su nombre con el aplauso unánime de los 
doctos. — ^ Mucho ha escrito Gómez Flores ; su pluma 
no ha estado en reposo y siempre ha infundido respe- 
tabihdad y mérito á las publicaciones periódicas en 
que ha colaborado ó que ha dirigido, así en nuestra 
ciudad como en el puerto donde ha residido la mayor 
parte de su vida. 
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Escritor de polémica, crítico de gran sabiduría, no 
ha descendido nunca á pequeneces ajenas á su ca- 
rácter y tiene hoy su pluma limpia d^ toda mancha y 
llena de prestigio y de estimación en todas partes. 

En 1881 publicó Gómez Flores un libro intitulado 
« Bocetos Literarios » en que coleccionó interesantí- 
simos artículos. Leí yo esa obra con verdadera delec- 
tación porque encontré en todas sus páginas la since- 
ridad de carácter, la firmeza de opiniones estéticas y 
el afán de servir á las letras nacionales, que sintetizan 
por decirlo así las virtudes literarias de su joven 
autor. 

Toda la evolución intelectual de los primeros años 
del Gobierno del Gral. Díaz, está condensada en los 
« Bocetos Literarios. » Recorriendo esas páginas he 
visto surgir á mis ojos, personajes y escenas queme 
conmovieron y me interesaron. Allí encuentro un artí- 
culo juzgando uno de los pecados dramáticos que per- 
petré por servir á un actor á quien mucho quise y que 
murió desesperado y ciego en el hospital de locos. 
¡ Pobre Galza ! Él representó admirablemente el papel 
de Colón en aquella obra mía, que como dice Gómez 
Flores : « Sin enredo de ningún género, sin choque 
de pasiones, sin acción propiamente dicha, sin nada 
en fin de lo que constituye una pieza dramática, se 
presenta al crisol de la crítica, como una apología 
teatral de aquel hombre extraordinario, que después 
de haber colocado en el áureo cetro de los reyes de 
Castilla, su joya más brillante, arrastró vida de men- 
digo y murió en la miseria, olvidado de todos. » 

Con el título de « Primicias Literarias » brillan en 
bocetos artículos de crítica concienzuda, como los de- 
nominados « La literatura huguiano-mexicana », « La 
literatura germano-mexicana » y « Literatura domés- 
tica » Gómez Flores censuró con mucho talento la 
manía hecqueriana de nuestros poetas, cuando no 
había periódico en que no aparecieran esos lieds ai 
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estilo del país que llegaron á hacerse insoportables. 

Coincide en esto el pensar de Gómez Flores con el 
del eminente poeta argentino Rafael Obligado que en 
una carta privada me dice : 

« El desconocimiento de la antigüedad clásica, por 
uoa parte ; la desgraciada imitación de los franceses, 
especialmente de Hugo, Lamartine y Musset, por 
otra ; y, por fin, las parodias de Heine (visto á través 
de Becquer) precipitaron nuestra producción poética 
por vías artificiales, desnaturalizaron el carácter de 
nuestra raza, eternamente española, y nos dejaron en 
tierra americana esos abominables volúmenes de ver- 
sos en que abunda todo, menos la famila, menos la 
patria, menos la Divinidad, menos cuanto vive y pal- 
pita con irresistible fuerza en nuestra sangre. — 
Añada usted á estos males, por ser consecuencia na- 
tural de ellos mismos, una insanable vaguedad ima- 
ginativa en nuestros líricos, un apocamiento de nues- 
tra lengua, vigorosa de suyo, y el ridículo prurito de 
hacer poesía científico- filosófico-trascendental (cosa en 
que ni soñaron los griegos, eternos maestros de lo 
bello), y se lamentará conmigo del tiempo y labor que 
hemos perdido. » 

Gómez Flores hace importantes y serias reflexiones 
sobre esto y mostrándose partidario fidelísimo de la 
literatura limpia y sana que dio renombre á los más 
celebrados autores de los siglos de oro, se extiende en 
valiosos juicios sobre el desarrollo de nuestro teatro 
en el prólogo de las obras de Peón y Contreras, así 
como en « Nueva España en su aspecto literario » trae 
eruditísimas consideraciones históricas, no sólo sobre 
la dramática y la lírica, sino también sobre otras be- 
llas artes y sobre las ciencias desde los tiempos pri- 
mitivos de Anáhuac. 

Rico en conocimientos y atinado en sus imparciales 
pareceres se manifiesta Gómez Flores cuando espiga 
en campo histórico ó cuando pisa con planta firme los 
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dominios de la crítica en que tanto ha sobresalido en 
España Don Manuel Cañete y aquí el inolvidable Doc- 
tor Manuel Peredo. Los juicios sobre « La Cadena de 
Hierro » de Agustín F. Cuenca ; « El Paje de la Vi- 
rreina » y « Quetzalcoatl » de Alfredo Chavero, y « El 
Conde de Peñalva » de Peón y Contreras ; la « Noticia 
de la vida y obras de José Peón y Contreras » así 
como el Prefacio escrito para los « Romances Dramá- 
ticos del mismo poeta » el extenso y erudito prólogo 
para las obras Dramáticas y « Crítica Literaria en 
México » son vivos testimonios de que se puede en 
edad temprana alcanzar la madurez de raciocinio que 
ennoblece y distingue á varios escritores cuando han 
consumido en penosas vigilias las mejores horas de 
su vida. 

Gómez Flores ha alcanzado en los albores de su ju- 
ventud estos triunfos sobre la opinión y ya^s autori- 
dad en materia de crítica puesto que la ha ejercido con 
tan grande habilidad que nadie puede darse por he- 
rido ni lastimado, pues jamás mojó su pluma, como 
lo hacen otros, en tintas innobles y pestilentes. Á esto 
debe gozar de la alta estimación que se le profesa eü 
todos los círculos y bien hizo en dedicar su libro 
« Bocetos Literarios » á sus amantes padres, pues na- 
da hay en esas páginas que empañe el limpio brillo 
del nombre que de ellos ha heredado. 

Seis años después de que aparecieron los « Boce- 
tos », en 1887 Gómez Flores publicó una obra intitu- 
lada « Humorismo y Crítica » y en 1891 reunió en un 
nuevo libro intitulado « Narraciones y Caprichos » 
« Apuntamientos de un Viandante » (discursos, cartas 
y artículos) la segunda parte de una obra que publicó 
un año antes en Culiacán, pero sin que dichas partes 
tengan otra conexión que el carácter de las narra- 
ciones de viaje y el deseo del autor de que formen un 
solo conjunto de trabajos de la misma índole. 

Este libro es de importancia palmaria ; en el artí- 
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culo « La Literatura y La Crítica » dice su autor : 
« Siempre he pensado así : que la literatura de un 
pueblo constituye uno de sus más poderosos elemen- 
tos de organización, porque en ella se vienen á con- 
densar en último análisis todos sus otros ramos de 
cultura. Las naciones todas de la tierra han compren- 
dido bien esta verdad, esforzándose por producir una 
literatura adecuada á sus condiciones de existencia 
política y social. Pretender reparar las manifesta- 
ciones artísticas de las demás actividades de los pue- 
blos, es una pretensión insensata, porque todas las 
manifestaciones intelectuales están tan íntimamente 
ligadas, que nq puede ninguna de ellas dar ün paso 
sin arrastrar á las otras en su movimiento : tienden 
todas, como los líquidos, á buscar su nivel. » 

« Veo ya en algunas de nuestras composiciones co- 
mo vislumbres de una evolución favorable á la pa- 
tria; ciertas tendencias á la autonomía en materia 
tan capital de la vida colectiva; ímpetus vigorosos de 
romper las cadenas de la servidumbre é inequívocos 
indicios de independencia futura. Al alumbrar la au- 
rora del siglo venidero, quizás nuestra literatura esté 
ya dotada de peculiar carácter y formas artísticas 
originales. Pero téngase presente que para que este 
horóscopo se ponga en vías de realizarse, debe la crí- 
tica allanar antes el camino y limpiarle cuidadosa- 
mente de ripios, abrojos y malezas. ¡ Siegue la hoz 
del crítico la hierba inútil, la breña que estorba y 
desluce y el sendero será grato y hermoso á los tran- 
seúntes del Parnaso I » 

Esto que puede llamarse el credo literario del au- 
tor, está justificado en todas sus nobles labores. Él 
ha hecho copias admirables de lo que son en ciertas 
esferas los pseudo-periodistas, los pseudo-poetas, los 
pseudo-literatos y ha encomiado sin darse punto de 
reposo á los de verdadera vocación, á todos los que 
han trabajado coa utilidad para el arte, censurando 
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severamente á las avutardas del mundo literario. 

En « Narraciones y Caprichos » me he encontrado, 
ya un discurso notable como el de la « Muerte de 
Hidalgo » que respira patriotismo y elevación de sea- 
timientos, ya una alocución sincera y llena de conse- 
jos prudentes como la que intituló « El Liceo Mexi- 
cano, » ya estudios de trascendencia como « La 
Autoridad Civil y La Eclesiástica, » ya consideraciones 
dignas de conocerse como las que campean y sobresa- 
len en « Literatura Mexicana » « Epístola Explicativa» 
« El Derecho Natural » « Los líricos sud-americanos 
y la originalidad de nuestra literatura » y su hermoso 
discurso « La Batalla de San Pedro en Sinaloa » en 
que además de la brillante descripción de ese glo- 
rioso hecho de armas, hace resaltar la incuria de los 
historiadores mexicanos y extranjeros que apenas 
han hablado de él muy someramente cuando forma 
sin duda ninguna uno de los timbres más bellos de 
la guerra contra la invasión francesa. 

Puede decirse que Gómez Flores ha sido el primero 
que revindica al héroe Rosales y lo presenta ante la 
patria y ante el mundo con toda la majestad y la gran- 
deza de que lo revistieron su clemencia, su valor, su 
genio militar en la batalla campal librada contra las 
huestes napoleónicas el 22 de Diciembre de 1864. 

El Estado de Sinaloa orgulloso de haber tenido eo 
Rosales un héroe, inmortal en la historia, debe rego- 
cijarse de tener también un escritor concienzudo é 
imparcial que publica esas glorias, enarrándolas con 
galano y fácil estilo y poniéndolas en el lugar que por 
omisión involuntaria acaso, le habían negado otros 
muchos escritores, esceptuando á Ignacio Ramírez y 
Don José María Iglesias que ya lo habían tratado 
aunque en publicaciones menos visibles y más limi- 
tadas que el libro del joven literato de quien me 
ocupo: 

Hay también en este libro, páginas que, como la 
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consagrada á Rosales, merecen ser estudiadas por 
nuestros historiadores y romanceros como las de 
« Operaciones militares en el Estado de Sinaloa du- 
rante la guerra de la intervención Francesa. » 

Nuestros literatos que, conforme con la opinión que 
emite Gómez Flores y que acepto en todas sus partes, 
quieran contribuir á la formación de una literatura 
adecuada y genérica del país, deben buscar la áurea 
veta que ha de darles bonanza, en todos estos apun- 
tamientos de hechos gloriosos que una vez reunidos 
han de constituir la perdurable epopeya de nuestra 
nacionalidad. — No con otra mira, he emprendido, 
aunque sin fuerzas, el romancero de la guerra contra 
la intervención y por esto estimo en todo su inmenso 
valor á los literatos que, como Gómez Flores, ofrecen 
ricos materiales ya labrados y pulidos á los busca- 
dores de interesantes argumentos. 

Hechas estas consideraciones, nadie negará su im- 
portancia y valor á un libro como « Narraciones y 
Caprichos » en el que dejo de citar por falta de espa- 
cio, otros muchos artículos descriptivos, históricos, 
festivos y críticos que revelan el talento y la erudi- 
ción de quien con tanta galanura los ha escrito y 
coleccionado. 

Tiene trescientas cincuenta y tres páginas ese libro 
y no se cae de las manos de quien lo toma, pues ofrece 
todos los atractivos que deleitan y satisfacen á los 
espíritus cultivados y amantes de la verdad y de la 
inteligencia. 

El volumen intitulado « Humorismo y Crítica » 
« Monólogos de Merlín » es una vasta colección de 
artículos literarios, políticos, de controversia, filosó- 
ficos y festivos en que hay material para todos los 
gustos á condición de que éstos no se encuentren es- 
tragados. El estilo siempre es galano, porque es de 
Gómez Flores y ya he dicho desde hace varios años, 
que cincela las frase3, que construye filigranas de 

16. 
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lenguaje, y en verdad que lo admirable de su pluma es 
que no decaiga ni se fatigue en la polémica ni en las 
disertaciones históricas. 

Muchos son los literatos juzgados por Gómez Flo- 
res, pues no ha recibido en vaao ninguna obra de las 
que aquéllos dan á luz ni guarda sin leerlas cuantas 
obras mexicanas llegan á sus manos. 

Léase « Humorismo y Crítica » y se encontrará que 
no escasea la sal ática que obliga á reir al más serio 
y que recuerda la pluma de Fígaro en las cartas al 
Bachiller Niporesas en los artículos de costumbres y 
en los juicios de muchas obras de los hombres de su 
tiempo. 

Me falta espacio para hacer un examen de obra tan 
interesante pero puedo asegurar que afirma la bri- 
llante reputación de su autor y contribuye á despertar 
el ideal, que no es poco lograr con un libro. 

No sólo al periodismo y á las letras ha vivido con- 
sagrado Gómez Flores, ni esto solo distrae y nutre su 
espíritu, pues la instrucción pública es el ramo que le 
debe mayores servicios. Ha sido catedrático de Gra- 
mática General y Castellana, Literatura é Historia Uni- 
versal y Patria en el Colegio Rosales y hoy lo es de 
Derecho ; Constitucional y Economía Política en la 
Escuela Normal de Profesoras y de Gramática espa- 
ñola y Composición, Lectura Superior, Recitado y 
Reminiscencia en la de Profesores. 

En esta cátedra que tomó á su cargo. algún tiempo 
el maestro Altamirano, Gómez Flores ha seguido un 
método que le da brillantes resultados. 

Representante del Estado de Sinaloa en los dos 
primeros Congresos Nacionales de Instrucción Pú- 
blica, fué en ellos uno de los individuos que trabaja- 
ron más : sus ideas fueron de las más avanzadas en 
aquel recinto y defendió con calor, con entusiasmo, 
con luminoso talento los principios filosóficos y poli- 
ticos que constituyen el creció d^ Js^ e^cuelsi mo4?ríJí>» 



i 
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Trabajó en seis ó siete importantísimos dictámenes, 
tales como el de la intervención que el Estado debe 
tener en las escuelas privadas y el relativo á los estu- 
dios preparatorios. Ocupó la tribuna ocho ó diez veces 
en cada congreso, siendo muy aplaudido y confir- 
mando su fama de orador ratonado, lógico y erudito. 

Al discutirse el 23 de Enero del año actual la cues- 
tión de títulos, Gómez Flores con una energía digna 
de todo aplauso improvisó un extenso discurso que 
abunda en galas oratorias, en razonamientos sólidos, 
en arranques de alta escuela, terminando con este 
sano pensamiento, hijo de su convicción profunda : 
« Si hemos de ser dignos de este honrosísimo nombre 
(Congreso Constituyente de la Instrucción), si hemos 
de constituir efectivamente la enseñanza nacionfd, 
fundémosla sobre la piedra angular del saber com- 
probado, y declaremos de una vez, que en la cátedra 
santa de la escuela primaria, sólo tienen derecho á 
iniciar á los niños en las augustas verdades de la cien- 
cía, quienes merezcan de la sociedad tan alta y hono- 
rífica investidura. » 

En la sesión del 9 de Febrero, defendió con vigor y 
con suma elocuencia la parte literaria del programa 
de estudios preparatorios. Sus consideraciones sobre 
la supresión del latín para determinadas carreras, 
sobre la utilidad real de las lenguas muertas, sobre la 
ampliación del estudio de la gramática española y de 
las principales secciones de literatura, sobre la lec- 
tura superior, emocional, expresiva ó estética y sobre 
otros puntos de igual importancia, probaron á la 
asamblea que el joven orador tiene un riquísimo 
caudal de sabiduría y una grande y brillante facilidad 
de expresar sus pensamientos en la forma más noble 
y más galana. 

Otro triunfo oratorio alcanzó Gómez Flores con su 
discurso pronunciado el 29 de Junio del presente año 
en la Escuela fíormal de Profesores, en la solemne re- 
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partición de títulos hecha por el Presidente de la 
República á los primeros alunnios que han terminado 
la carrera. Es una hermosa producción que cautiva no 
sólo por la elevada mira de las ideas sino por la lim- 
pieza y fluidez del estilo que recuerda el de los prín- 
cipes de la tribuna española. 

Sus últimos trabajos son cinco biografías incluidas 
en la obra que con el título de « Liberales ilustres 
Mexicanos » y con la colaboración de un grupo de no- 
tables escritores, está editando el Sr. D. Daniel Ca- 
brera. Hé aquí los proceres biografiados : Valentín 
Gómez Parías, Jesús González Ortega, Pedro Ogazón, 
José María Patoni, y Manuel Cepeda Peraza. El número 
total de biografías que Gómez Flores tiene compro- 
miso de escribir para dicha obra es de 18, y es inútil 
añadir que en las ya publicadas campean su conocido 
criterio y su estilo, así como campearán sin duda en 
las sucesivas. 

Gómez Flores ha sido diputado tres veces á la Legis- 
latura del Estado de Sinaloa, Ministro supernumerario 
del Tribunal Supremo del mismo Estado, Vocal de la 
Junta Directiva de estudios del puerto de Mazatlán y 
Regidor del Ayuntamiento en dicha localidad. 

El Sr. Gaxiola lo considera con justicia el verda- 
dero fundador y propagador del periodismo en Si- 
naloa. 

Joven todavía, amante como pocos del estudio, mo- 
delo de hijos y de amigos, se casó en Mazatlán el 12 de 
Marzo de 1890 con la Srita. Isaura Gómez y vino á 
México donde tiene su hogar lleno de tranquila y dulce 
felicidad. 

Grandes servicios ha prestado á las letras y á la ins- 
trucción pública ; sus libros son por decirlo así, his- 
torias de su época bajo el punto de vista del desarrollo 
intelectual y moral que las ha caracterizado ; mucho 
producirá todavía su pluma, pues mucho prometen 
Si; edad, su instrucción j su talento. 
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Goza de gran estimación entre las personalidades 
salientes de la política y la administración y se le 
augura brillante porvenir en ese sentido. 

Su nombre no se perderá en el olvido, pues es ya un 
timbre de honor en la literatura de mi patria. 



PRÓLOGO DE LAS POESÍAS COMPLETAS 

DE JOSEFINA PÉREZ DE GARCÍA TORRES 



No es para todos los espíritus nutridos en el frío 
prosaísmo de nuestra é^oca, un gran acontecimiento 
la aparición de un nuevo libro de versos. Parece á mu- 
chos que en este siglo del hierro y del carbón, debe 
de considerarse á los poetas como personajes trashu- 
mantes que se quejan, se duelen y se plañen de las 
miserias de la vida á semejanza de esas aves exóticas 
que hasta los cazadores deprecian y que nacen y mue- 
ren en lo más recóndito de un bosque. 

Ya no hallaréis á los trovadores antiguos que erra- 
ban de ciudad en ciudad, de alquería en alquería con 
el mandolín al brazo y la melancolía en el rostro, en 
pos del feudal castillo á cuyo pie anhelaban levantar 
en la callada noche el canto místico, expresión de sus 
amores. 

La Grecia, altar y cuna de los maestros de lo bello 
vive aún en Homero; Horacio y Virgilio mantienen 
vivo el fuego del esplendor latino; Dante descorrea 
los ojos de las generaciones nuevas todas las sombrías 
luchas del amor y del odio que constituyen la más 
real epopeya de la Edad Media ; Petrarca conmueve 
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todavía con los sollozos de la pasión más pura ; Ariosto 
se hace aplaudir al través de los siglos con las gran- 
diosas concepciones de su numen; Tasso trae hasta 
nosotros su profunda tristeza y su amor desgraciado; 
Shakspeare, buzo del corazón humano, tiene aún vi- 
viendo como si fueran de carne á Ótelo y Macbeth, á 
Desdémoná y á Ofelia, á Romeo y á Julieta; y Goethe 
puede desde el Olimpo mirar cómo se estremecen los 
hombres de nuestros días en .frente de su Fausto que 
ha servido de tema á nuevas obras hijas del genio en 
la escultura, en la pintura y en la lüúsica. 

Cervantes existe en su imp'erecedero Quijote; Ha- 
cine y Moliere surgen sobre la escena en cada vez que 
se representan sus obras y Calderón y Lope arrebatan 
los ánimos de alegría y entusiasmo con sus estrofas 
profundas y dulcísimas. 

Desde esa sombría Alemania que clava con audacia 
en las nubes las agujas de *su catedral de Colonia y 
desde esa Italia que parece reunir en su seno todas 
las maravillas del arte y todas las galas de la Natura- 
leza, bástala India Oriental, donde Valmiki, el Ho- 
mero de los Vedas escribió el poema de la religión y 
del amor; hasta esta América donde Cuauhtemoc, 
Caupolican y el Manco Capac bastan para nutrir con 
sus ejemplos á la epopeya y donde se identifican el 
vigor del ingenio, con el de la luz y de la hermosura; 
resuena limpia y vibrante todavía la voz de la inspira- 
ción, los acentos de aquellos bardos que si desapare- 
cieron del estrecho estadio que pisaran con humana 
forma, siguen deslumhrando y conmoviendo desde el 
templo consagrado á los dioses por la mitología anti- 
gua y á los predilectos de la inteligencia por la edad 
moderna. 

Luego, aunque nuestro tiempo sea árido y metali- 
zado, la poesía no ha muerto y aun vivifica y regocija 
á los seres sensibles. ¡ Pero si ni la poesía ni ninguna 
de las bellas artes se extinguirán nunca! Habría que 
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éitinguir el amor á lo grande y á lo bello y así como 
los seres dotados con alas buscan el espacio, han de 
buscar el ideal cuantos crean y amen sobre la super- 
ficie de la tierra. 

Mientras haya una religión, una esperanza, un goce 
ó un padecimiento en el corazón humano habrá poesía, 
y mientras ésta exista, servirá de consuelo, de estí- 
mulo y de placer á los hombres. 

Los primeros poetas copiaban de la Naturaleza viva, 
por eso se encuentra en sus Creaciones lo grande, lo 
monstruoso y lo bello del original ; no tenían la correc- 
ción académica que exige la civilización á los hijos 
del refinamiento, pero palpitaba en sus obras el calor 
y la luz, el color y la forma de todo lo que una mano 
invisible ha esparcido en el Cosmos para eternizar su 
omnipotencia. 

Las generaciones nuevas se han conformado con 
copiar é imitar á las que les han precedido, y por esto 
acontece que no las exceden en grandeza ni en origi- 
nalidad. 

La más bella expresión del pensamiento, la más de- 
licada forma del estilo, la más resonante armonía de 
las frases, el conjunto estético que produce la emo- 
ción en los lectores, todo lo que el arte pide, anhe- 
lando la perfección posible, se encuentra en los poetas 
eminentes, en esos profetas antiguos y modernos que 
honran á la humanidad á quien llenan de luz con sus 
inmortales estrofas. 

Habrá poesía mientras haya dolor ó goce y será más 
duradera la elegía porque el dolor es lo que más dura 
en la tierra. Desde los griegos, cuyo canto funeral era 
^lEíegos, tan magistralmente interpretado por Min- 
aermó y los latinos que en Propercio y Ovidio, han 
perpetuado sus lamentaciones más hondas, hasta Es- 
paña con Jorge Manrique, Gallego, Espronceda, Gar- 
cía Tassara y Ruiz Aguilera ; Francia con Millevaye, 
^ndré Chenier, Lamartine y Leconte Delisle; Italia 
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con Petrarca, Leopardi, Praga y Carduci ; Inglaterra 
con Young; Alemania con Schiler y Polonia con Kran- 
ziuski, la tristeza, el dolor y la soledad han servido de 
Númenes á los más inspirados ingenios. 

La noche pertenece al pensamiento, dice un gran 
escritor, y todos estos poetas, cantores de la tristeza 
tienen sus « Noches inmortales. » 

¿Por qué ha sido y será siempre la noche, templo 
de la tristeza y de la meditación, el encanto de ios 
poetas? Diderot nos lo explica hermosamente : 

« No es por el color, ni por los astros que brillan en 
la noche, por lo que nos admira el firmamento. Si co- 
locados en el fondo de un pozo no vierais más que una 
pequeña parte, seríais de mi opinión; una mujer que 
fuera á una tienda de sedas y el dueño le ofreciera 
una vara ó dos de firmamento, quiero decir, de una 
tela del más bello azul, con brillantes estrellas, no lo 
tomaría para hacerse un vestido ¿ de qué nace pues, 
el trasporte que nos causa una noche serena y estre- 
llada? Es, si mucho no me engaño, del espacio inmenso 
que nos rodea, del silencio profundo que reina en este 
espacio, y otras ideas accesorias, referentes las unas 
á la astronomía y las otras á la religión; al decir as- 
tronomía quiero referirme á la popular, que se limita 
á saber que estos puntos brillantes son masas prodi- 
giosas, relegadas á enormes distancias, donde son el 
centro de una infinidad de mundos, suspendidos sobre 
nuestras cabezas y donde el globo que habitamos se 
distinguirá apenas. ¡ Cuál no ha de ser nuestro estre- 
mecimiento cuando imaginemos un creador de toda 
esta enorme máquina, llenándola, viéndonos, enten- 
diéndonos, rodeándonos y tocándonos I He aquí, si 
mucho no me engaño, las fuentes principales de nues- 
tra sensación á la vista del firmamento ; es un efecto, 
mitad físico, mitad religioso. » 

La noche ha sido la inspiradora de todas las almas 
sensibles y desde Goethe exclamando : 
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¡ Stünd ich Natur ! ¡ vor dir Mann allein 1 
Da war's der Muhe werth ein Mensch zu seyn, 

hasta los bardos contemporáneos, la noche arranca 
flébiles Suspiros y dulces cadencias á las liras y á los 
corazones. 

El cultivo de la poesía enaltece el espíritu ; forta- 
lece el ánimo, afina y pule los sentimientos, arraiga 
el culto por lo bello y lo grande y abre nuevos hori- 
zontes para encontrar resignación, consuelo y aliento 
en la lucha por la existencia. 

Y si es tan noble en el hombre, en la mujer es 
además sagrado y bienhechor, porque la convierte en 
mensajera de la ternura escrita. Nadie como ella 
puede traducir los estremecimientos misteriosos que 
sacan las lágrimas á los ojos y los suspiros al pecho, 
cuando el amor, como principal agente, la obliga á 
mover el pensamiento y la pluma. 

Nuestro país tiene sus cantoras privilegiadas. Es 
Sor Juana Inés de la Cruz la primera de todas y de ella 
dice el Padre Fray Luis Tinco de Morales en la apro- 
bación del tomo que con el título de « Poemas de la 
Única poetisa Americana, Musa Décima », se impri- 
mió en Valencia el año de 1709 lo que sigue : 

« En el nacimiento de Platón, escriben las Historias 
profanas, que llovió el cielo oro, para simbolizar lo 
precioso de aquel ingenio : en el nacimiento de Sor 
Juana no se dice que genial el cielo se desatase en 
esta lluvia supersticiosa ; pero sabemos que nació en 
una tierra, que ella misma produce el oro como 
llovido. Si esto es pronóstico de algún aprecio, no hay 
iluda que este es mayor y más abundante. » 

« Bien veo cuan poco se aplica este metal hacia la 
parte de los genios versificantes : me nisi paupertas 
invida deprimeret. Todo lo hace la poca honra del 
í^iglo que tiene esterilizado el plantel de los Mecenas, 
y juntamente el de las acciones gloriosas, conque no 

17 
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hay que extrañar no se estimen los escritos, donde na 
. se atiende al obrar digno de que se escriba. » 

Y nada más cierto qije lo que dice el Padre Tinco 
respecto del siglo que esteriliza el plantel de los 
Meccenas, sobre todo para las poetisas. 

Las mujeres que han cultivado la poesía han sobre- 
salido como vivísimas entrellas en su tiempo. 

Proba, romana, tradujo á Homero ; Nicostrata 
madre de Evandro, llamada « Carmenta » ordenó las 
letras del alfabeto latino : Convina, venció á Píndaro, 
en Tebas, disputando en verso y compuso cinco libros 
de epigramas (léase á « Eliano) ; Safo compuso ade- 
más de sus odas, Epigramas, Elegías y Yambos, 
creando discípulos y un género de verso, el Sáfico 
(véanse Suidas y Estrabón) ; Damófila, compañera 
suya, escribió poemas á Diana ; Stortencia, romana^ 
según Apiano Alexandrino, fué el Demóstenes de su 
sexo defendiendo con su elocuencia á mil cuatro- 
cientas matronas, de la opresión ; Cornicicia, romana 
también (epístolas de San Gerónimo) compuso muchos 
libros en prosa y verso, distinguiéndose tanto en sus 
rimas fáciles y fluidas que á todos les parecía natural 
imitarlas; la mujer de Lücano, PolalArgentaria, corri- 
giólos tres primeros libros de su marido. (LaFarsalia) 
Elena, madre de Constantino, fué poetia ilustre (véase 
Polidoro) ; á Enina la llamaban el Homero de las 
mujeres ; Casandra, natural de Venecia, se graduó de 
Doctora, habló en el Senado y compuso una obra 
a Del Orden de las Ciencias, » pero sería larga la lista 
de mujeres inspiradas hasta llegar á nuestra Sor 
Juana, que mereció como Constanza, mujer de Ale- 
jandro Esforcia, ser llamada « poetisa única » con 
la circunstancia de que nuestra Juana jamás tuvo 
maestros ni consejeros, pudiendo por sí sola, como 
dice el P. Diego Calleja, llenar de asombro las dos 
Españas con la opinión de su admirable sabiduría. 

Con Sor Juana comienza la serie luminosa de nues^ 
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tros ingenios femeniles, por más que ella, defensora 

inmortal de su sexo, no pudiera presentir otra patria 

que la que en su época le designaban el trono y el 

convento. 

Una mujer — según el erudito y laborioso Pimen- 
tal— fué la cantora de nuestra Independencia, y tan 
humilde y modesta que ni á su nombre rinden home- 
naje en la historia. 

« La primera persona que cantó la independencia 
nacional parece haber sido una mujer, la poetisa 
Josefa Mendoza que murió á principios del presente 
siglo. Era natural de Guanajuato » (Pimentel, Historia . 
crítica de las ciencias y de la Literatura en México, 
desde la conquista hasta nuestros días. Pag. 701). 

El sabio literato á quien pertenece esta cita, de- 
muestra que durante la época de la dominación espa- 
ñola, hubo en México varias personas del bello sexo 
dedicadas al cultivo de las Musas, sucediendo lo 
mismo después de la Independencia, según lo prue- 
ban entre otros nombres que pudieran citarse los de 
Heraclia Badillo, Dolores Guerrero, JosefA Letechijiía, 
Teresa Vera é Isabel Prieto. » 

El Sr. Pimentel sólo se ocupa de ingenios que ya 
no viven y hace bien, porque la posteridad es fría é 
imparcial, pudiendo por lo mismo calificar sin preo- 
cupaciones el mérito de cada uno de los que ocupan 
el eterno solio de la Fama en los altares de la His- 
toria. 

De haberse ocupado de los vivos ya figurarían en 
las páginas de su interesante libro los nombres de 
Esther Tapia de Castellanos, Laureana Wright de 
Kleinohans, Josefa Murillo y Josefina Pérez de García 
Torres. 

De esta última tengo á lu vista dos preciosos volú- 
menes, uno intitulado « Rimas » y otro « Poemas. » 

Representan cada uno de ellos, la noble labor de 
muchos días, tal vez de algunos años, en los instantes 
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de calma que permite el sacerdocio sublime de la 
maternidad y los otros deberes íntimos del hogar 
tranquilo. 

Porque antes de juzgar á la poetisa hay que decir 
algo sobre la mujer, pues existe la dualidad en todos 
los casos aunque se compenetre y brille como la 
única luz de dos llamas en las creaciones del espíritu. 

Josefina Pérez de García Torres nació en Jalapa, 
tierra de perpetua primavera, de maravillas naturales, 
de flores, frutos y pájaros, que realiza el pensamiento 
de Goethe : 

Le pays oü íleurit roranger, 
Le pays des fruits d'or, et des roses vermeilles, 
Oü la brise est plus douce, et Toiseau plus léger 
Oü dans toutes saisons butinent les abeilles. 

Una niñez sosegada y dulce ; una educación moral 
y sana, merced á los esfuerzos sacrosa^ntos de una 
madre amorosísima; una afición desde muy tem- 
prano al estudio y cultivo de las bellas letras y des- 
pués, en el albor de ía juventud, un viaje á la capital 
de la República, donde todos los más ameritados lite- 
ratos y poetas, Ignacio Ramírez, Ignacio Mnnuel Alta- 
mirano, Luis G. Ortiz, GuilleriHu ['rielo, JoaquJii 
Tellez, Manuel Acuña, Agustín V. Cuenca, y otrojí» 
muchos saludarán su arribo con^a^^rándnh* inspiraiios 
cantos, celebrando en su honor veladus en el mejor 
de nuestros Liceos; ofreciéndole un álbum coa todoí^ 
ios ejemplares más ricos de la tliíni de Jalapa y de h 
flora inmortal de nuestro Parnaso ; invitándola á es- 
€ribir en los más reputados pi'rÍ(jdÍrot^ y á leer ms 
producciones en los más interesiintes nírculos ven 
ias más famosas agrupaciones dd píiÍB. 

Su nombre voló entonces por los espacios de la 
Fama; ciñólas coronas de la ailmirarióny delaplausa 
unánime; se hizo estimar por t^u modestia, su discre- 



MEMORIAS, RELIQUIAS Y RETRATOS 2^3 

ción y sus virtudes y después, como la iaolvidable 
Carolina Coronado, gloria de España,* amó y fué 
amada ; se desposó con el dueño de su corazón, que 
como los antiguos caballeros levantó para su dama un 
opulento castillo y se escondió á las miradas de la 
multitud que la aplaudía para ser en el silencio un 
modelo de esposas y de madres. Puede hoy como Cor- 
nelia, mostrar como sus mejores joyas á los hijos que 
para regocijo de su corazón le ha dado el cielo y en 
medio de esa inefable ventura, ahora ha coleccionado 
y da á la prensa las obras de su ingenio, los frutos 
de su inspiración, tiernos y delicados, por ser nacidos 
de su alma, y hermosos y nuevos porque han brota- 
do de un estro que se nutrió en esta virgen tierra 
americana llena de galas y. de esplendores. 

Pasemos á examinar las « Rimas. » 

El verdadero genio artístico, dice un insigne hterato, 
cumple sin saberlo con todos los preceptos á que debe 
sujetarse toda obra literaria, y cumple mejor que 
cualquiera de los académicos, porque la regla no es 
más que la ley de su naturaleza, que siente con vigor 
y expresa con exactitud y porque con las alas vigo- 
rosas de que está dotado, salva todos los escollos y 
menosprecia todos los abismos. 

Yo convengo en que la forma pulimentada y co- 
rrecta da mucho ser á las obras, pero entre la forma y 
la esencia hay una gran distancia, y poco valdrá una 
composición correctísima pero fría, como sería lamen- 
table hallar otra de mucho fondo y de tosca super- 
ficie. 

No todos los cultivadores de la poesía estiman las 
ventajas que resultan del conocimiento de la Retórica 
y Poética, y debo de advertir que no la considero en 
el estrecho y pobre sentido de los que la reducen á 
una colección de artículos con los cuales forman un 
código literario al que debe amoldarse la composición, 
sino en el único sentido propio de todo arle libre, que 
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-consiste en el conocimiento de su objeto y contenido, 
_y en el délas transformaciones por que pasa este objeto 
hasta extereorizarse en la obra literaria. 

Dos elementos constituyen el lenguaje poético : uno 
interno y otro externo ; el primero pertenece al espí- 
ritu, el segundo es acústico. El poeta que consiga 
adunar á la belleza de la forma la elevación, hermo- 
sura y novedad del pensamiento, habrá dominado el 
hvte y merecerá el lauro de oro destinado á los prín- 
cipes del ingenio. 

Algunos exigentes buscan en cada obra poética que 
•cae en sus manos, ideas nuevas, sin fijarse en que 
«ada es más difícil que encontrarlas. 

Yo no opino como ellos ; el pensamiento más vul- 
gar, vestido con un lujoso ropaje, tendrá todos los 
caracteres de la novedad y dará renombre d^ artista 
n\ que supiere presentarlo mejor que ningún otro. 

Ningún pensamiento más trivial que este : « la 
Americano quiere tener reyes. » Pero en la lira del 
inspirado Eduardo de la Barra, se torna en nuevo y 
deslumhra con su belleza en la forma siguiente : 

(( La América no quiere más armiño 
Que el que admira en su blanca Cordillera, 
Ni más corona que su sol ardiente ; 

Ni más púrpura espera 
Que el vespertino manto de Occidente 
Que ondeando ilota en su azulada esfera. » 

Sentir así y expresarse de este modo, da derecho i 
erguirse con orgullo en las cumbres del Parnaso, pues 
encontrar en lo más trivial, novedad y belleza, no le 
•está reservado á todos. 

Yo he leído una por una las rimas de nuestra tierna 
poetisa Josefina Pérez de García Torres, y he encon- 
trado una espontánea naturalidad y un suave senti- 
miento que las avalora y caracteriza. 
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Dice nuestra poetisa : 

« Engarzado en praderas de esmeralda 
Gomo girón del cielo desprendido, 
Refleja un lago en sus dormidas ondas 
De las estrellas el fulgor divino; 

Así de tu alma en el sereno fondo 
Alce el amor su bello paraíso 
Y sólo flores se retraten puras 
En el cristal de tu existir tranquilo » 

En una breve composición, que afecta la forma de 
los lieds de Heine, nos dice : 

« Cuando la noche esparce 
Su oscuro velo 

Y mis ojos se cierran 
Al blando sueño ; 
Junto á mí pasan 

Los muertos que he querido 
Con toda el alma. 

¿ Es acaso, Dios mío. 
Que en el arcano 
Fe tu bondad sublime 

Y eterno encanto ; 
Al que en ti espera 
Permites mirar vivas 
Sus dichas muertas? » 

Hay en « La Vida del Campo » matices que recuer- 
dan la realidad del paisaje á cuantos conocemos el 
hermoso vergel donde nació Josefina ; y á nadie que 
haya visto aquella naturaleza exuberante, le disgusta- 
rán los siguientes toques que realzan el cuadro : 

« El trigal les regala 
Sus granos de oro, 
El maíz sus mazorcas 
De flecos blondos. 
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El algodón sus copos 
Despliega rico, 
Los vellones mostrando 
De blanco armiño, 
Que en las llanuras 
Argentadas parecen 
Flores de espuma. » 
Entibe las verdes hojas 

Se abren ufanas 
Las rojas florecillas 

De las granada; 
En cuyo fruto 

Fulguran los rubíes 
De dulce jugo. 

Los sentimientos delicados, la ternura íntima que 
anida en el corazón femenino, encuentra en la rima 
fácil y sencilla una expresión franca y verdadera; por 
esto las buenas poetisas son tan estimadas, porque 
nadie les supera en sencillez para la revelación de las 
dotes del espíritu. 

Dice la inspirada cantora que estudiamos, en el 
final de un soneto dedicado á la santa mujer que le 
dio la vida : 

Hora sublime en que la tierra entona 
El hosana de amor que á Dios envía. 
Como una ofrenda que á su culto abona , 

Yo envidiando tan dulde melodía 
Como al creador te ofrezco una corona 
De suspiros del alma, madre mía. 

Ha sido privilegio de nuestra rica lengua que con 
ella pueda imitarse la armonía más dulce en el metro 
alejandrino ; y poetas hay como Zorrilla, Grilo y otros, 
á los que puede- llamarse músicos de la palabra. Jose- 
fina Pérez maneja con habilidad y elegancia este 
metro y de ello da prueba eü la poesía intitulada 
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« Adoración » en la cual encontramos estrofas como 
éstas : 

Con marco de corales y conchas purpurinas 
Espejo á tu bellez^ le ofrece el ancho mar 
Y borda de luceros las nítidas cortinas 
Que en olas espumosas despliega al murmurar. 



Y todo este conjunto de galas y armonías 
Tan sólo á tu mirada del polvo se formó, 
Que al fíat de tu palabra formáronse los días 
^ todo el Universo de seres se pobló. 

Es grato que una mujer cante á la patria y á sus 
héroes y satisface que para tan nobles asuntos elija lo 
que llamaremos la entonación majestuosa de los clá- 
sicos. 

Tiene Josefina Pérez un canto á Hidalgo y en él 
encontramos arranques dignos de todo aplauso. 

¡ Oh ! si dado me fuera 
Inspirarme de Hidalgo en el ejemplo! 
I Oh ! si mi voz tuviera 
Prestigio, yo erigiera 
En cada pecho mexicano un templo ! 



¡Oh! mártir de la idea! 
Trémulo el labio con amor te nombra 
Porque el alma desea 
Que á México le sea 
Propicia y grata tu bendita sombra. 

No seré yo el que pretenda afirmar que nuestra 
poetisa obedece á una escuela determinada, ni que ha 
xa^eado estilo, ni que brilla por una corrección acadé- 
mica. Si ser poeta es « pensar alto, sentir hondo, y 
hablar claro » todo el que lea las « Rimas » hallará 

17. 
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en muchas de ellas estas tres condiciones. Dotada 
desde muy niña de una asombrosa facilidad para 
expresar en verso sus sentimientos, gran parte de 
€stas composiciones han sido elaboradas en los pri- 
meros días de la vida ; cuando la ilusión derrama sus 
fulgores color de rosa en los horizontes que la espe; 
ranza finge delante de nuestros ojos. 

No pidáis corrección clásica, ni pulimento acadé- 
mico á lo espontáneo é inexperto que brota con la 
primera sonrisa ó con la primera lágrima. 

No puede negarse que la belleza de las imágenes es 
la que avalora y enaltece las composiciones y mudias 
bellas imágenes encontramos en las poesías de Jose- 
fina 

« Las miradas de amor del inünito 
Son las estrellas que en el éter tiemblan » 

dice en su composición « Al Genio » y en un delica- 
dísimo romance consagrado « Á un Poeta ^> encontra- 
mos rasgos como éstos : 

Los blandos trinos 
Que en coro exhalan 
Las aves todas 
. De la montaña, 
Cuando la noche 
Tranquila avanza 
Llorando estrellas 
Sobre su falda ; 
No son tan dulces 
Como de tu arpa 

Los dulces sones * 

Que vierte blanda. 



¡Oh I ¡si! Poeta, 
Cuando tu cantas 
Envidia tienen 
Toda^ las auras, 
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Las aves to^s 
De la montaña ; 
Todas las fuentes ; 
Todas Iks almas ! 

El canto « A Jalapa » es descriptivo y real pues todos 
los ricos matices de la mejor paleta se encuentran 
pobres cuando se trata de copiar un vergel tan lleno 
de hechizos naturalá^. 



jOh! quién cantar pudiera con célica ternura, 
Tus valles y tu cielo, tus bosques y tu sol! 
Tus diáfanos celajes, tu espléndida hermosura, 
Tus auras y tus fuentes de lánguido rumor ! 

Pero hija de las sombras, acaso no es mi suerte 
Morir entre esas flores que desde niña amé ! 
] Ni un canto digno tengo, Jalapa, que ofrecerte. 
Pues son mis pobres versos cantares sin valer ! 

Que Dios te dé, Jalapa, la dicha [que ambiciono 
Y alumbre un sol de gloria tu hermoso porvenir ! 

¿Cómo no se ha de suspirar por la nativa tierra y 
cómo no han de consagrársele acentos llenos de pasión 
y de ternura? En el alma de Josefina, vibran todas las 
cuerdas del sentimiento y del amor cuando consagra 
sus inspiraciones á los cultos íntimos de la patria y de 
la familia. 

En su canto « La Mujer » hay pensamientos levan- 
tados y hermosos, pues nuestra poetisa como hija de 
ün siglo luminoso, sueña y anhela para gloria de su 
sexo todo lo que pueda levantarlo é inmortalizarlo 
en la escala de la Ciencia, de la Razón y de la Virtud. 

En la. composición « Horas Vespertinas » se muestra 
pintora habjlísima de las ansiedades del pecho ena- 
morado y revela cómo sabe y puede manejar la pluma 
en el género subjetivo que tanto la caracteriza en la 
mayor parte de su labor poética. 
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No era posible que quien tanto ama la poesía y con 
tanta constancia la cultiva, dejara de consagrar un 
canto á la inmortal Sor Juana Inés de la Cruz y los 
versos que Josefina le dedica son digna ofrenda para 
tan alto ingenio. 

Pero no he de fatigar al lector enumerando cada 
« Rima » de las que contiene este volumen y me 
bastará decir acerca del conjuntólo que en conciencia 
opino con la esperanza de que habrá muchos que 
coincidirán conmigo en la manera de estimar y vfido- 
rizar los versos de nuestra ameritada cantora. 

En las poesías de Josefina Pérez de García Torres 
intituladas « Rimas, » se tratan por decirlo así todos 
los asuntos que son los bellos estados ó sentimientos 
, que aparecen en el alma del poeta cuando la inspiran 
lo hermoso y lo sublime. Hay en ellas interés é inte- 
gridad del .sentimiento ; desarrollo de las ideas y 
fluidez, soltura, facilidad en el manejo de verso, sin 
que en algunas ocasiones deje de notarse la prosodia 
de que solemos usar en nuestra América, derivada del 
uso peculiar con que manejamos el idioma. 

Una perspectiva Risueña de las que ofrece á cada 
paso nuestra rica y exuberante Naturaleza; una 
ave que se plañe y se duele en la rama de un liqui- 
dámbar ; el nardo que satura con su aroma el tibio 
ambiente de Abril ó el floripondio que como inver- 
tida copa de alabastro derrama sus esencias en las 
boscosas callejas de Jalapa ; el sentimiento filial que 
se aviva en el alma con el recuerdo del padre muerto 
ó en presencia de las ternezas y virtudes de una 
madre amorosa ; la dulce fruición que inspiran los 
hijos cuando alegres juguetean en el seno del hogar 
tranquilo; el arranque patriótico que despierta el 
valor y abnegación de los héroes ; la apacible melan- 
colía de una tarde serena ó de una de esas noches en 
que la luna derrama en la esfera azul sus torrentes 
de luz de plata; los sentimientos que engendra la 
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amistad; la fé que inspira esa inmaculada creación 
mística que es para las hijas de nuestra raza una 
protectora constante; la pureza de los afectos que son 
el bálsamo para todos los dolores en la amarga pere- 
grinación por la tierra ; en una palabra, la fé, el amor, 
la esperanza, son los temas que han inspirado las 
« Rimas ; » por eso campean y resplandecen en ellas 
aquilatándolas y enalteciéndolas á los ojos de los que 
sienten, de los que aman y de los que esperan. 

Nada más bello que la ingenuidad en las obras 
literarias porque las acerca á la Naturaleza que, si en 
concepto de « La Bruyere » es un monstruo que se 
devora así mismo, en concepto de otros es el modelo 
de los modelos y la fuente de verdad más sana y más 
pura que pudiera encontrarse para dar libre vuelo á 
la inspiración y al sentimiento. 

México tiene sus cantoras que han ceñido los lauros 
ambicionados por los predilectos del genio y nuestra 
inspirada Josefina los ciñe ya porque los ha conquis- 
tado con su poderoso numen. 

Mi inteligente y reputado amigo Jean A. Mateos 
dice en un juicio acerca de Josefina : 

« Teúgo entendido que la ilustre poetisa mexicana 
Josefina Pérez de García Torres, es la primera en su 
género, no sólo en la República, sino en todo el con- 
tinente americano, rival de la Avellaneda y superior 
á Carolina Coronado. » 

« Desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta nuestros 
días, ningún cerebro de mujer se había posado en las 
alturas del genio como la inspirada poetisa; nunca 
el idioma había sido manejado con tanta gracia, 
nunca el ritmo había encontrado para su armonía 
tantos pensamientos más elevados ni ideas más sor- 
prendentes. » 

No puedo resistir á copiar el final del juicio de 
Mateos porque es muy interesante y muy verdadero. 
Dice así : 
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<( Ya no es la mujer apasionada que canta sus 
-amores ó sus desdichas : es el alma que se levanta 
como el águila, es el pensamiento humano con una 
fuerza irresistible. 

« Todo á tu influjo celestial se anima 

Y entona grata rima 
Deificando tu dulce poderío ; 
Desde la humilde vid de la floresta 

Hasta la palma enhiesta 
Que recama de perlas el rocío ! 

Tu seductora, influencia se refleja 

En la graciosa abeja 
Que liba las esencias más extrañas, 
Y en el águila audaz de altivo vuelo 

Que se remonta al cielo 
Dominando las ásperas montañas! 

« Parece fatigada por una serie de arranques 
-sublimes y se abate como el sabino al impulso de los 
huracanes ; recobra sus sentimientos de ternura y se 
Tuelve hacia el amor, fuente inagotable de sus inspi- 
raciones. Entonces canta á la mujer, con sus ten- 
dencias á todo lo grande, con su entereza para la 
•angustia y su decisión hasta el sacrificio y el martirio, 
y va hasta ese límite pavoroso entre la existencia y el 
•eterno olvido. 

i< Y aun refleja su pálida sonrisa, 

Cuando flota indecisa 
En los limbos oscuros de la muerte. 
De su amor celestial el casto anhelo, 

Y al remontarse al cielo. 

Aun üja en el que amó, su vista inerte. 

« ¡ Qué imagen más hermosa I la última sonrisa 
«obre el labio agonizante de una mujer! la son- 
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risa de la muerte! sonrisa que se va desvane- 
ciendo como el crepúsculo del anochecer, hasta 

ocultarse en las sombras impasibles del sepulcro ! 

Esa mirada última de amor congelada en la pupila, 
alumbrada por los últimos rayos de la vida y velada 
por las primeras sombras de la muerte. 

« Esta estrofa bastaría para llevar una corona á la 
. frente de la moderna Safo. 

« El corazón de una mujer siempre es un poema : 
el escollo está en saberlo descifrar. Nuestra poetisa 
penetra en ese camino explorado por su privilegiada 
inteligencia, trae el sentimiento al imperio de su ins- 
piración y lo traslada en un canto de apoteosis, en un 
ritmo de glorificación. 

¡ Oh I dulces, tiernos y amorosos seres, 

Que en forma de mujeres, 
Semejantes á lindas mariposas, 
Adoran hasta el trance postrimero, 

Y es su amor hechicero 
Tan puro como el beso de las rosas, 

Por eso en las uniones terrenales, 

Fuente de bien y males, 
De borrascas y calma bendecida. 
De ensueftos gratos y verdad patente, 

Me inclino reverente 
Ante el móvil secreto de la vida. 

« Esta última tirada de versos, es ráfaga de un 
cometa sobre un cielo cuajado de estrelías. Es un 
soberbio arranque de lirismo que envidiaría cual- 
quier poeta. No sabemos qué admirar más, si la va- 
lentía de las ideas ó lo armonioso de los versos. 

« Y cuando vemos que toda esta poesía sale como 
el humo del incienso por las ojivas del templo del 
hogar, cuando estos cantos se desprenden de los 
labios santos de una madre bella y joven todavía, que 
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comparte su cariño con un esposo y unos niños que 
ya pueden esci|charla; entonces sentimos un profundo 
respeto por ese ángel déla familia, que vierte como 
el rocío sus inspiraciones sobre la frente de sus hijos, 
y enciende de luz purísima las noches del hogar. 
Nuestra poetisa se hace sentir desde las apacibles 
sombras de la modestia, como la violeta, por el per- 
fume de, sus versos. ¡Con cuánto placer hubiéramos 
asistido á una velada: para oír- de su voz el poema del 
Amor Universal ! Nos hemos visto asaltados de tanta 
escritora fastidiosa y pedante; que al ver el ridículo 
que ha pesado sobre ellas, el verdadero mérito se re- 
trae por temor deque se le equivoque con esamoneda 
falsa, que circula con tanto descaro en el mercado de 
nuestra literatura. 

« Esas viejas filibusteras de las letras, han inten- 
tado á veces invasiones de especulación, que no han 
hecho fortuna en el buen sentido ni en la sana crítica. 
Novelas insulsas, versos rebuscados, plagios abomi- 
nables y simplezas, que no resisten el primer ensayo 
del criterio. En cambio tenemos también capacidades 
privilegiadas como la de Esther Tapia, modesta tam- 
bién, como la autora del Amor Universal y otras 
jóvenes que comienzan con algún éxito sus experi- 
mentos literarios. * 

« Nosotros diremos con la ruda franqueza que nos 
caracteriza que no creemos en la mujer. Podrá tener 
mucho talento, una imaginación privilegiada, una 
grande instrucción que haga la delicia de una socie- 
dad distinguida, volará como las golondrinas y las 
alondras, pero pocas veces llegará alas altas cumbres 
del saber y del genio. Por eso nos inclinamos ante 
estas maravillosas excepciones, que serán siempre la 
glorificación de la inteligencia humana. » 

Poco podría yo agregar al juicio de mi ilustrada 
amigo y sin querer al hablar de las « Rimas » tuve 
que tocar uno de los « Poemas. » 
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Veamos cómo son éstos y cuál es el interés que 
pueden ofrecernos en esta época materialista y fría 
por que atiBvesamos. 

El volumen que contiene las^ « Rimas » respira 
fragancia de juventud, ingetnuidad, honradez y pu- 
reza ; basta á su inspirada cantora para crearle un 
nombre en nuestro Parnaso. 

Abramos el libro de los « Poemas. » 

No sé si damos los modernos la misma acepción que 
los antiguos á la palabra « Poema, » pero allí tenemos 
á los príncipes del Parnaso Español moderno : Núñez 
de Arce y Campoamor que denominan « Pequeños 
Poemas » á composiciones especiales en que el más 
sencillo argumento se divide en cantos sin perder la 
estética del conjunto. 

No hay poetas épicos que nos conmuevan actual- 
mente, lo cual ha hecho afirmar á doctos preceptistas 
que el poema épico es incompatible con nuestro 
tiempo, sin fijarse acaso en que no es razón que no 
existan las instituciones ni las ideas de otros siglos 
para deducir que nada haya de común en la tendencia 
y elevación del genio que es igual en todos tiempos, 
pudiendo por lo mismo, crear hoy epopeyas dignas 
de las que nos han legado los bardos de otras edades. 

El poema épico ofrece grandes escollos, dificultades 
sin cuento y sobre todo la condición de que el poeta 
no decaiga ni se canse, á fin de mantener el interés y 
el gusto en sus lectores. 

Por esto he sido de los primeros en aplaudir á 
nuestro cantor heroico Eduardo del Valle que, con 
entereza y constancia dignas de premio llevó á cabo 
la formación y conclusión del poema « Cuahutemoc » 
que basta á mi juicio para dar utia idea ante los extra- 
ños, de la grandeza del héroe azteca, de la impor- 
tancia de su raza y de la conducta que para el logro 
de la conquista observaron los primeros soldados de 
Castilla que pisaron nuestro territorio. 
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Fuera de Eduardo del Valle, no conozco en nuestra 
patria y en los tiempos que alcanzamos á ningún otro 
que haya acometido con éxito tarea tan noble y tan 
difícil. 

Nuestra poetisa Josefina Pérez de García Torres, 
llama poemas y tiene razón en llamarlos así, á compo- 
siciones más ó menos extensas- en que se obedecen 
las exigencias de los preceptistas, es decir, se cuida 
de que los episodios surjan naturales y tengan con el 
asunto elegido la suficiente conexión para que no 
parezcan pegados á él por la voluntad de la autora. 

Los poemas que en este volumen aparecen, son 
ocho y de ellos forma parte « El Amor Universal » 
juzgado con tanta cordura y con tanta imparcialidad 
por mi amigo el Sr. Mateos. 

En el poema « Dios » encontramos elevación y 
majestad en las ideas y en las imágenes : 

Y que mi voz que al Hacedor pregona 
En el canto que ofrezco á su grandeza, 
La admita como el ritmo que le entona, 
En su lira inmortal, Naturaleza. 

Y el prometido Dios, el poderoso 

Que el mal nos muestra y el pesar mitiga, 
Las palabras primeras que piadoso 
Al hombre dijo en su mortal fatiga, 
Fueron éstas que un bálsamo atesoran : 
^< ¡ Oh bienaventurados los que lloran 1 » 



Divinizada por el ígneo sello 
De santa redención que todo alcanza, 
La mujer se elevó como un destello, 
De prometida paz y de esperanza. 

Cristo arrancó de su virgíneo cuello. 
La cadena de esclava con su alianza, 
Y fué de entonces solitaria y bella 
Del casto hogar la bendecida estrella. 
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En estas estrofas cualquiera conocerá la índole 
suave y dulce de la poetisa, aunque muchos dirán que 
nada es más fácil que cantar loores á Dios y más 
cuando es una alma femenina laqueadora y reconoce 
su inmortal grandeza. 

Todos los pueblos de la tierra Kan cantado á la Divi- 
nidad ; todos la presienten ; todos la adivinan y en las 
horas amargas de la soledad y del dolor ; cuando el 
infortunio y los desengaños llenan de hiél hasta los 
bordes la copa que acercamos diariamente á nuestros 
labios; cuando la muerte nos arrebata un ser querido; 
cuando la pobreza nos priva de todos los placeres y 
nos despoja de todas las galas ; cuando la ingratitud 
nos obliga á volver la cara con espanto de donde 
creímos recoger sonrisas y bendiciones ; cuando en 
medio.del mar alborotado nuestro bajel se estremece 
y cruje y está en riesgo de ser devorado por las gigan- 
tescas olas; en una palabra, cuando no hay remedio 
material ni conocido para nuestros padecimientos se- 
cretos, entonces, lo mismo el rico que el pobre, lo 
mismo el poderoso que el desvalido, vuelven invo- 
luntariamente los ojos hacia la azul esfera, que cubre 
la tierra, y buscando con avidez un consuelo inmortal 
en el fondo luminoso de esa esfera, repiten las pala- 
bras del Nazareno : « ¡ Dios mió ! ¿ por qué me has 
abandonado? » 

Y este argumento, lo mismo Isaías que Job, lo 
mismo los cantores de la India Oriental como los 
poetas del mundo que se reputa más civilizado en la 
edad moderna, lo han elegido para sus composiciones 
y han propagado la creencia en un Ser Supremo, por- 
que un poeta sin fe parece una flor sin perfume. 

Nuestra poetisa, creyente y piadosa sin amanera- 
miento, concluye su canto con las siguientes estrofas 
que revelan los nobles sentimientos que nutren su 
espíritu : 
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¡ Oh divino Hacedor ! Es obra tuya 
Cuanto en el orbe portentoso existe 
¡ Que al afligido ser se restituya 
La paz que al darle corazón le diste ! 

¡Que á su alma enferma la esperanza afluya 
Iluminando su morada triste 
Y vibre en él con plácido embeleso 
El himno sacrosanto del progreso ! 

Que esa estrofa inmortal sea repetida 
De nación en nación, de mundo en mundo, 
, Y al sentir que á ti deben esa vida, 
Que eres luz y bondad y bien fecundo, 
Los hombres con el ajma estremecida 
Ante tus plantas, con amor profundo, 
Exclamarán sin duelos ni amarguras : 
; Eterna gloría á Dios en las alturas ! 

Es natural que una mujer superior que así canta á 
la Divinidad, cante con el mismo fuego al padre de la 
Independencia de su patria y el poema que nuestra 
poetisa le consagra y que fué escrito cuando era una 
niña, no en vano le valió grandes aplausos en la pri- 
mera de nuestras sociedades literarias, en el Liceo 
Hidalgo. 

« Yo sé que los acentos 

que de mis labios brotan 

son débiles y fríos 

para cantar tus glorias ; 

que tan sólo son dignos 

de tu virtud heroica 

los cánticos que el Genio 

en tu loor entona ; 

pero aunque humilde y débil 

y tímida y medrosa, 

para encomiar tus hechos 

la fé no me abandona, 

que siento arder en mi alma 

la inextinguible antorcha 
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del entusiasmo santo 
que anima á los patriotas, 
que al débil le da fuerza, 
que á los valientes honra ; 
y si el saber me falta 
la voluntad me sobra. 



No puede manifestarse con mayor modestia, ni con 
más pura sencillez, el temor que infunde al ánimo 
acometer empresa tan atrevida como la de cantar á 
un héroe de excelsa magnitud como lo es á todas luces 
nuestro Hidalgo, pero la poetisa supo elevarse á gran 
altura y esta circunstancia unida á la de ser entonces 
muy joven, de poseer una modestia que nunca la ha 
abandonado y presentarse con timidez á leer su com- 
posición en medio de nuestros más celebrados litera- 
tos y poetas, le valieron nutridos aplausos. 

Pocas poetisas tendrán como la que ha escrito los 
versos de que me ocupo, más hermosa entrada en la 
vida de la fama y de la popularidad. En rico álbum 
que puede considerarse como el altar de sus triunfos, 
depositaron, las más bellas ofrendas del ingenio todos 
los cantores de nuestro Panarso y allí está juzgado en 
atildada y fácil rima, el estro de la inspirada jalapeña 
que no conforme con haber nacido en un vergel se- 
mejante á los que pintan los orientales en sus cuen- 
tos de hadas, enriquece al jardín de las musas con 
nueva3 rosas de vivísimos matices. 

Al hablar del poema « Hidalgo » no puedo menos 
de recordar la aparición de la poetisa en el Liceo pre- 
sidido por Ignacio Ramírez. — El periódico « El Por- 
venir » la anunció así : 

« Después una joven fué á la tribuna. Un rumor 
grato, que se hacía notar en el salón, anunciaba que 
aquella joven era muy esperada de todos. — ¿ No era 
conocida? ¡ Ah I sí, que mal puede dejarse de conocer 
ala que en todas partes brilla por sus versos. Aquella 
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joven era la poetisa jalapeña, Josefina Pérez. Ga- 
llarda, hermosa, de voz dulcísima, de modales finos» 
vestida con sencilla elegancia, Josefina cautivó con 
su voz á todos los que la oimos... 

« Su composición galana y fluida era escuchada 
atentamente. La joven leía levantando de vez en 
cuando, una cabeza en la que parecía que alguien 
había derramado estrellas. Josefina, trajo de su pre- 
ciosa tierra cocuyos que la acompañasen. Y allí alum- 
braron más de lo que alumbran, y fueron más bellos 
de lo que son, porque estaban con ella. » 

En el poema « Chapultepec » hay galanuras y nove- 
dades dignas de lodo encomio, pues es un recurso 
artístico juntar bajo los añosos ahuehuetes, al pie de 
esos gigantes seculares coronados de canas, las som- 
bras de Moctezuma y de Maximiliano y Reflexionar 
sobre la miseria humana, sobre lo efímero de las pom- 
pas terrenales, á semejanza del emperador Netzahual- 
cóyotl cuando dice : 

« Pasaron estas glorias como el polvoroso humo 
» que vomita y sale del infernal fuego del Popocate- 
» petl, sin otros monumentos que recuerden su exis- 
» tencia en las toscas pieles en que se escriben. » 

Dice nuestra poetisa : 



i Xicotencal ! ¡ Guerrero ! los caudillos 
De inmortales hazañas 

¿ Que habéis hallado en la escabrosa senda 
Que la gloria mostrara á vuestros ojos? 
¡ Tan sólo la horca horrenda, 
Ó en horrible contienda 
Palpitantes y fúnebres despojos! 



Hay en el poema « Chapultepec » arranques dignos 
de la epopeya y por no hacer gran acopio de los versos 
que han de ser leídos no los traslado íntegros. 
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¿Á quién no ha de agradar la manera con que Mocte- 
zuma exhorta á los campeones en el sagrado bosque ? 



« Vosotros los guerreros cuya historia 
Es un girón de la infinita gloria 
Con que el Dios de los cielos se extasía, 

Y que habéis renunciado noblemente 
Á los placeres y al poder ingente 
Como á las. dichas que el poder ansia; 
Que por salvar la patria idolatrada, 
Por no verla humillada 

Habéis sacrificado vuestras viñas 
Ante el ara bendita de sus leyes. 
Arrojando á traidores y virreyes ' 

De sus ricas florestas y campiñas, 

Y á la par que la ciencia 

Le habéis dado también vuestra existencia. 
Decidme si después de tanta lucha 

Y sangre, y sacrificios y martirios, 
Nuestra ambición es mucha 

De verla coronada con los lirios 
De la paz venturosa y la riqueza 
Que forman de los pueblos la grandeza. 

Hay entonación vigorosa, sentimiento patriótico, 
afán de pintar con exactitud y maestría á los prota- 
gonistas del poema y por último evidencia de que hay 
numen en la que de esta manera tañe la lira. 

Sus poemas aquí publicados determinan el género 
en que Auestra ilustre poetisa se distingue, así como 
sus « Rimas » confirman en su mayor parte la defini- 
ción que de poesía lírica da en sus Principios de Lite- 
ratura mi nunca bien llorado amigo el eminente crí- 
tico español Don Manuel de la Revilla, cuando nos 
dice que es la expresión artística de la belleza subje- 
tiva por medio de la palabra rítmica, ó mejor, tabella 
y artística representación de los estados de conciencia 
del poeta, por medio de la palabra rítmica. 
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Otros poemas como el intitulado « Junto á una 
reja », tienen en la colección de nuestra poetisa el ca- 
rácter de leyenda romántica, pero aunque sólo un 
fragmento aparece en estasr hojas, hay lo suficiente 
para darnos cuenta de la rima fácil y elegante de Jo- 
sefina : 

« Él suspirando la contempla y dice : 
i Fiero destino de tu amor me aleja ! 
Nunca me acuses si morir prefiero ! 
i Alma de mi alma ! » 

En el poema « Los celos matan » ; dedicado á mi 
sapientísimo maestro Don Ignacio Ramírez, que tanto 
estimó y aplaudió á la creadora de este libro, abun- 
dan las imágenes nobles y los pensamientos ele- 
vados : 

« Oh, sí, bendito seas, 
Amor, luz de los cielos, 
Que al hombre transformando 
Lo eriges en un Dios. 



Tan sólo yo no encuentro 
Un alma cual la mía, 
Que sienta mis delirios, 
Que adore como yo, 
Y puesto que es mi suerte 
Vivir sin esa gloria ; 
Apaga tus latidos 
Ardiente corazón. » 

De carácter místico y dulce, es la leyenda oriental 
intitulada « El Trébol de Judea », cuya sencillez y de- 
licadeza son dignas del argumento y de la majestad 
del personaje. 

Intitúlase « La Tempestad del alma » otro poema si 
así puede llamarse, de los de esta colección ; pero en 
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realidad es el conjunto de composiciones llenas de 
sentimiento y de ternura, en las cuales se lamenta la 
ausencia eterna de un ser amado, se pintan con viví- 
simos matices todos los arrebatos y (ielirios de una 
pasión devoradora, se maneja con galanura y elegan- 
cia ese idioma de amor que parece formarse en los * 
nidos con arrullos, en las olas con rumores y con flé- 
biles suspiros en los oscuros senos del bosque ; estro- 
fas hay en que, con un romanticismo delicado, se des- 
cribe el frío lecho en que ha de dormirse el último 
sueño ; el verde sauce que le ha de prestar grata som- 
bra, y el mirto lleno de miel que adornará su lápida, 
permitiendo á la zumbadora abeja que goce y se 
estremezca llena de vida sobre las cenizas de la 
muerte. 

Ha sido una labor noble, un trabajo fecundo, una 
misión alta, la que ha llevado á cabo Josefina Pérez 
de García Torres en la plenitud de su vida ; cuando le 
sonríe el amor sagrado de la familia y esa hada mis- 
teriosa que se llama la fortuna, y que ha sido para 
ella menos desdeñosa que para los cultivadores de las 
letras, que parecen sentenciados á cimentar sus pala- 
cios sobre las nubes. 

Madre tierna y amorosísima, Josefina consagra 
cada uno de sus tomos, así los poemas como las ri- 
mas, á sus pequeños hijos Salvador, Fernando y 
Alberto, que ya acusan en sus pocos años una clara 
inteligenciji. Son conmovedoras estas dedicatorias, 
pues la autora mamlfiesta en ellas, que no aspira al 
aplauso público, sino á que sus hijos piensen en ella 
cuando ya no exista, pues estando éstos en los co- 
mienzos de su edad, cree que si ella no los alcanza en 
la madurez de la vida, su libro sí los acompañará y 
les hablará en sus páginas de la que tanto los adoró 
sobre la tierra. 

Cuando Josefina canta á sus hijos, hay en sus estro- 
fas la ingenuidad sublime del amor más puro : 

i8 
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<( Son mis hijos amados ; son mi aurora 
En mi íioché de duelo ; 
La sonrisa de amor que me deleita 
Y enaltece mi espíritu hasta el cielo ». 

Toda la composición es hermosa, y si aquí no la 
copio es porque ya la verán íntegra los lectores. 

Sí me permitiré copiar el pensamiento final, que 
entraña la esencia.de todo el canto : 

« Que cuando reposemos de la tumba 
En el oscuro seno 

Su padre y yo, y solos para siempre 
Prueben del mundo su letal veneno ; 

Recuerden que enseñarles de la vida 
El bien, fué nuestro anhelo, 

Y que el ser que trabaja y es honrado 
No sufre humillación en su desvelo. 

Que nada valen los aplausos vanos, 
Ni del placer la esencia, 

Y es preferible á todos los honores 
La quietud de una límpida conciencia. 

Entonces nuestras almas conmovidas, 
Dejando lo finito, 

Se elevarán á Dios en himno ardiente 
Perdiéndose en lo azul del infinito. » 

Aquí no hay quimérica poesía sino verdad indiscu- 
tible. Nadie pinta el amor de una madre como la 
madre misma, y cuando ésta es de un espíritu supe- 
rior y de una educación exquisita, la interpretación de 
los sentimientos íntimos es hermosa. 

Michelet, el grande, el incomparable Michelet, dice 
lo siguiente : 

« Hay madres tan idólatras, tan engolfadas en la 
contemplación del hijo, que permanecerían todo el 
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día arrodilladas delante de la cuna », así son para 
dicha nuestra las madres mexicanas, y así es la inspi- 
rada poetisa que hoy consagra á sus hijos la savia de 
sus pensamientos, con el mismo amor con que les 
diera la savia que corre transformada en sangre por 
sus venas. 

En estas épocas en que la poesía poco priva, en que 
parece que la sociedad está enferma de ese realismo 
que obliga á rechazar todos los ideales, sin atender ni 
álos que ^se llaman « Dios », Patria », y « Amor » de- 
ben recibirse con entusiasmo y con gratitud, los li- 
bros en que se habla de la Divinidad, de la tierra en 
que se ha nacido y de la familia que constituye para 
cada uno, su más valioso tesoro ! 

Sufren mucho los que tienen alma sensible y voca- 
ción de poeta creyente en medio de los prosaísmos 
del siglo. Parece que éstos son los genios á quienes 
aplicó Heine aquellas palabras : « Siempre que una 
alma grande se ha remontado en alas de su pensa- 
miento, ha encontrado un Calvario, » ó como dijo Da- 
niel Mantilla, el infortunado Abel Karl, hablando de 
Lamartine : « El genio es una cruz : para los que sa- 
ben llevarla con valor y resignación hasta la cima de 
la montaña, se convierte en el árbol sagrado de la 
gloria, á cuya sombrase duerme el sueño de la inmor- 
talidad. » 

ün tomo de versos que rebosan ternura y senti- 
miento, esperanza y f é ¿ hará entre los fríos razona- 
dores, el mismo papel que haría un ramillete de gar- 
denias en un taller de locomotoras ? 

Agradezcamos á la Naturaleza que perfume el hierro 
con los nectarios de sus más exquisitas flores, aunque 
éstas sean holladas al paso vertiginoso y terrible del 
monstruo de melena de fuego. 

¡ Siempre se respira con delicia una atmósfera 
saturada de suaves esencias ! 

La poesía es la esencia del amor, de la fé, del dolor 
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y de la esperanza ; sus más bellas galas forman la ri- 
queza de los que sienten, de los que sufren, de los que 
confían y de los que esperan. 

No todo es frío materialismo ni realidad desnuda, 
hay que mirar con arrobamiento esos celajes de oro 
y grana que bordan la clámide del crepúsculo ; hay 
que meditar algo grande y sublime en frente de esa 
mar profunda que eternamente sacude sus verdea 
olas ; hay que buscar la estrella de la esperanza detrás 
de la azul cortina que envuelve la esfera de barrOt 
sobre la cual hacemos nuestras breves peregrina- 
ciones ; y hay por último, necesidad de soñar en una 
vida de perpetua comunión, con el ideal que embe- 
llece nuestras horas, para buscar en esos goces sin 
nombre, la recompensa de tantas amarguras hu- 
manas. 

Y mientras nos impulse á todo esto esa secreta 
fuerza interior que arroja á los surcos del cerebro las 
semillas del pensamiento, no será un mueble extraño 
un libro de versos, ni menos si han sido inspirados, 
como los de nuestra poetisa, por noblezas y eleva- 
ciones que á todos regocijan y conmueven. 

El Parnaso Nacional se enriquece con esta obra, y 
á nosotros nos es muy grato, al presentarla á los lec- 
tores, consagrar un aplauso á la autora, que vive llena 
de modestia, lo cual prueba una vez más, que esta 
virtud es la eterna compañera del verdadero mérito. 

México, i9 de Marzo de 1892. 
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LA CARTERA ROJA 

CUENTO EfE NOCHE BUENA 



Al Duque Job. 

I 

Hará poco más ó menos un año, que vagando al 
acaso por estas calles de mi ciudad nativa, me encon- 
tré cerca de la media noche sobre las frías baldosas 
de una acera, una carterita de piel rusa que me pare- 
ció á primera vista y al blanco fulgor de la clara luz 
de la luna, un manchón de sangre. 

La recogí con curiosidad y la hubiera registrado 
desde luego, si no me distraen tan á tiempo los can- 
tos dulcísimos de una posada que son, para mi espí- 
ritu sonador, cautivadores y gratos por encerrar en 
sus armonías el más rico de los tesoros : todos los 
recuerdos de la infancia ! 

Habladle á cualquiera mexicano, si escomo yo, hijo 
legítimo de la capital de la República, de aquellos 
tiempos en que la plaza de la Constitución como hoy 
la llamamos ó de Armas como la llamaron nuestros 
padres, se poblaba en los días de Diciembre de ven- 
dedores de heno y de lama, parásitas traídas del bos- 
que secular de Chapultepec, frescas, olorosas y mati- 
zadas con esas flores de hojas carnosas, de color de 
sangre, largas y puntiagudas -que llamamos flores de 
Noche Buena. Habladnos de aquellas barracas de teja- 
manil y manta en que surgían el portalito de algodón 
y clara de huevo con polvo de plata ; los santos pere- 
grinos con su San José de capa amarilla y túnica 
verde, su Virgen de clámide azul y veste guinda, el 

18. 
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buey y la muía y entre ellos sobre un haz de paja el 
niño Dios, de ojos pardos y mejillas de escarlata me- 
dio cubierto por la escarcha figurada con hilos de 
plata. 

Habladnos de aquellos pastores de ancho y amarillo 
sombrero ; un Bato que recibe de una Gila de barro; 
la olla de migas, tal como aparecían en las pastorelas 
de Osorno que se representaban en el teatro de Nuevo 
México que ya no existe pues hoy está convertido en 
herrería ; un Bras con su flauta primitiva en una mano 
y un ramo de rosas en la otra; un lago figurado con 
un ped-azo de espejo y los cisnes nadando en él con 
sus picos pintados de almagre ; un cometa de estaño 
con su larga cola de tres puntas ; un Sol y una Luna, 
también de estaño, con ojos, narices y boca ; unas 
estrellas y unos Teyes magos que ya no los fabrican 
como entonces ; una colación de grandes confites azules 
y t colorados ; habladnos de todo esto á los que ya piei- 
namos canas y nos daréis un baño en la misteriosa 
fu^ilte de íuvencio ; nos trasportaréis por encanto ¿ 
unos diasque se han ido para no volver nunca; nos 
haréis ver como si existiera aquel nacimiento alum- 
brado con velas verdes y rojas; sentiremos la caricia 
de nuestros compañeros, hoy convertidos en polvo, 
veremos á nuestros compañeros de colegio, amigos 
íntimos que nos acompañaban noche por noche á can- 
tar el « ora pro nobis » de la letanía en la devoción 
casera y por último, nos haréis sentir el beso celestial 
de nuestra madre xjue al dormirnos nos decía : anda, 
duerme, ya es muy tarde, mañmia lu posada le toca ¿ 
tu hermano y si no vas temprano á la Escuela no te 
dará tu alcatraz con flecó de oro. » 

f Qh mes de Diciembre sembrado xie recuerdos sin 
mancha ! ¡ Oh noches invernales en que dimos la pri- 
mera carta á nuestra primera novia, sintiendo en 
nuestro corazón la verdad de aquella aleluya que can- 
tábamos al entrar los peregrinos á tomar posada : 
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« Ábranse las puertas 
rómpanse los velos 
que viene á posar 
el rey de los cielos ! » 

¡ Oh luna serena, límpida y clara, que nos bañabas 
con tus pálidos rayos cuando en nuestra frente en vez 
del remordimiento sólo vagaba la rizada guedeja de 
nuestros oscuros y sedosos cabellos I ¡ Oh cantos tier- 
nos que encerráis en vuestra monotonía la más arru- 
lladora música de cuantas resuenan en nuestros can- 
sados oídos I ¿ Cómo no amar todo esto ? Dicen que 
8oadbil en su destierro buscaba los parajes más altos 
para divisar á Granada ; así yo en los días de Diciem- 
bre, vago sin rumbo por las calles, me detengo arre- 
bujado en mi capa, en cada puerta donde hay posa- 
das, recojo con avidez los ecos de las aleluyas y de la 
letanía, espío á los traviesos chicuelos que devorando 
<íacahuates y tejocotes, escoltan á los peregrinos y en 
frente de todo esto cierro los ojos y miro los días pa- 
sados llenos de inefable ternura, olvidando que hay 
en mi derredor muchas tumbas ó que pasan junto de 
mí convertidos ya en señores de posición y rango, 
aquellos niños que deletrearon el silabario al mismo 
tiempo que yo y que hoy, algunos ricos, otros renom- 
brados, otros en desgracia, ya no tienen como yo 
lampoco tengo aquellos seres buenos que los llevaron 
de la mano, seguidos de un criado que cargaba el in- 
menso canasto, á comprar en la plaza todo lo necesa- 
rio para el nacimiento. 

Meditando en tan dulces recuerdos ; ao registré la 
<;artera; pero acabaron los cantos, me fui á mi soli- 
taria alcoba ; allí examiné el objeto encontrado al 
acaso y en el librito de hojas pequeñas que contenía, 
leí algo que me pareció interesante. 

Lo escrito no estaba firmado ; lo acompañaban 
unas violetas secas atadas con una hebra de seda color 
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de rosa y un billete de la lotería que por su fecha y 
la advertencia en él impresa se conocía que había 
caducado. 

La breve historieta escrita, no ha necesitadp co- 
rrecqión ninguna ; acusaba estar hecha por una mano 
femenina, algo nerviosa, pues había rasgos que cule- 
breaban y se había echado en olvido la acentuación 
ortográfica que hoy prescribe la Academia. 

¿ Qué dirá esto ? me dije al ver la primera hojilla 
llena de menudas letras, pero á medida que fui leyen- 
do, me entró vivo deseo de conocer á la autora. ; Va- 
no intento ! todavía no sé quién es ella, si viVe ó 
muere; si es feliz ó infortunada, pero contando con 
que la dará su indulgencia el lector, me decido á 
publicar lo que ella escribió, acaso sin imaginarse 
que iría nunca á la imprenta ni á las columnas de un 
periódico, y si ella lo lee porque los periódicos van á 
todas las manos, que me dispense y me perdone, en 
gracia siquiera de que he tomado sus apuntes para 
que sean un sano entretenimiento en los hermosos 
días de la Navidad, en esta época que es para todos 
simpática é interesante y en la que todos recordamos 
el villancico espíiñol que canta el pueblo de Madrid al 
son de los panderos y de las zamponas : 

« La Noche Buena se viene 
La Noche Buena se va 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más ! 

. En el diminuto libro de la cartera de piel rusa^ 
decía lo siguiente, que trascribo al pie de la letra : 

Día 16. — Hoy comenzaron las posadas. Mi madre 
me llevó á comprar los peregrinos y después ella 
misma los arregló en las andas, con heno y con ramas 
de pino. 

Vinieron á acompañarme muchas amiguitas y Lola, 
la que más me quiere, cantó la letanía y los versos- 
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para pedir la posada. Acabamos cerca de las once. 
I Qué noche tan linda ! ¡ Con cuánta tristeza he visto 
apagarse los farolillos de colores del corredor ! Mañana 
le tocará la posada á mi primo Antonio. 

Día 20, — Nuestras posadas siguen más bonitas en 
•cada noche. Mamá no quiere que me desvele ni que 
converse mucho en la sala, porque meestápreparan<lo 
para hacer mí primera comunión en la Pascua de 
Navidad. ; Qué hermoso será recibir á Dios en ese 
día I ¿ Por qué no vuela el tiempo ? 

Día 25. — Hoy he hecho mi primera comunión. 
Siento que está Dios en mi pensamiento, en mi cora- 
zón, en mi sangre. Me muriera yo en esta hora. ¡ Oh 
qué suprema felicidad ! ¡ Qué hermoso viaje ! De la 

tierra al cielo no ha de haber más que luz mucha 

luz mi madre está loca de alegría, mis hermanos 

me envidian noblemente. Ellos todavía no han comul- 
gado. Hasta el chocolate me ha sabido á gloria ! El 
« nacimiento » que pusimos en casa tiene un niño 
Jesús muy hermoso ; sus ojos parece que me ven y 
que sonríen. Me han hecho muchos regalos. 

Día 26. — (dos años después.) ; Hoy lo he conocido ! 
Dentro de quince días hará dos años que comulgué. 
— Nunca había vuelto á sentir una impresión tan 
extraña. — ¿ Dicen que no se habla sin palabras ? 
Nunca he oído su voz y sin embargo todo me lo ha 
dicho con los ojos. ¿ Para qué me miraría así? Estoy 
muy intranquila, lo único que sé es que si no vuelve 
á verme me moriré de angustia. ¿ Por qué nací mu- 
jer? Si yo fuera hombre y él fuera mujer, yo iría 
detrás de sus pasos por todas partes. Si mi madre lo 
hubiera invitado á las posadas de casa! — Parece que 
tiene un genio muy corto. Lo hubiera yo encontrado 
antes de las fiestas, habría sido la más feliz de las 
mujeres. La Noche Buena no ha estado tan alegre 
como en otros años. ¡ Quiera la yirgen que la del año 
entrante sea como vo la ambiciono ! 
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Día 10. — Debe de ser muy biáeno, sí, muy bueno. 
Ha. temblado mucho al darme la primera carta y me 
dijo que no tenía inconveniente en que lo supiera mi 
madre. Ya se lo dije y la pobrecita lloró y dándome 
un beso me dijo : ¿ tú lo quieres ? Yo bajé los ojos 
avergonzada y mi madre agregó : j Ya me figuraba yo - 
que lo querías mucho ! Y no ha mentido, lo quiero 

más no tanto como á mi madre, esto es amar 

mucho ¿ no es verdad ? 

Día 3. — Hace cerca de dos meses que nos conoci- 
mos y ya no puedo contenerme, ya le dije que sí lo 
quiero... me dio vergüenza decir que lo amo. Mañana 
vendrá su padre á pedir mi mano. Mamá está incon- 
solable ¡ pobrecita ! pero si llego á casarme con él no 
la dejaré nunca... no... ¡ es tan buena ! 

Día 4. — Hoy vino mi futuro padre político. Es un 
^«ñor muy grave. Al conocerme me tendió la mano 
diciéndome : ¿como va, señorita? — Al despedirse me 
dijo : «*adiós, hija mía» — Soy la más dichosa de las 
mujeres — Mi madre al oírlo lo miró con celos. 

Día 2. — En dos meses se han llevado á cabo todas 
sus promesas. La casa ya está puesta y ya fui con mi 
madre y con -él á verla. Es muy sencilla, domina en 
todo el color azul y. el blanco. Dice que son símbolos 
de su felicidad y de mi pureza. Á mediados del mes de 
Enero -entrante nos uniremos para ya no separarnos 
jamás. Todas mis compañeras de colegio me han ofre- 
cido asistir á mi boda que hemos decidido se efectúe 
en Santa Brígida. Dice mi padrino que él me regalará 
el devocionario blanco que he de llevar á la iglesia. 

Día 22. — I Dios mío I está muy enfermo, muy 
grave, un ataque del corazón io tiene postrado en 
cama desde antes de ayer. Hoy iré con mi madre á 
velarlo ; no quiere que me aparte yo de su mirada. 

Día 24. — ¡Ya! ;Qué desgraciada soy! Parece 

de cera ; tengo en mis iabios el frío de su rostro 

¡Dios mío ! I Dios mío ! ¿enqué te he ofendido tanto 
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que me castigas asj ? 

quiero morirme yo también ! Y hoy es Noche 

Buena ! ¿Noche Buena? ¿Cómo ha de ser Buena, 

Dios mío ? Yo me vuelvo loca. 

Día ^6. — ¡ Hace un año hoy ! ¡ Un siglo, un siglo 
inmenso I He comprado un billete de la lotería y si 
sale premiado yo le haré su monumento así como he 

cultivado el jardincito que tiene su sepulcro De 

ese jardincito corté estas violetas que han de tener 
algo suyo. 

Si hubiera vivido*. ¡ayl , ahora ya tendría- 
mos más felicidad ¡ pobreeito ! 

Aquí acababan los apuntes, manchados por algo 
como gotas- de agua, si duda fueron lágrimas 

¿De quién será esto? me dije hundido en las más 
amargas reflexiones. La muerte es siempre, como la 
llama el Duque Job : ¡ la traidora ! 

Si la persona á quien pertenece esta cartera, vive y 
quiere recogerla, yo la guardo como una reliquia y se 
la devolveré religiosamente. 

¡ Todas las historias del corazón interesan á los 
seres que tuvimos la desgracia de nacer scBsibles ! 



MANUEL LEVÍ 

(del libro (( MIS AMIGOS »)j 



Mi amigo Leví nació en Córdoba. 
Su fisonomía, en la que hay muchos rasgos de las 
razas orientales, más bien la revelaría oriundo de la 
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otra Córdoba, donde resonaban armonías dulces en el 
harem y tristes cantos en la mezquita aljama. 

Pero Leví nació en la Córdoba del Estado de Vera- 
cruz, simpática y floridísima ciudad, que tiene hijas 
de ojos tan grandes y tan negros como los de Holad é 
Hixem, que en la Córdoba española deslumhraron á 
los califatá". 

Manuel Leví perdió á su padre á los cinco años de 
edad y se educó en las escuelas municipales del Es- 
tado. 

Recuerdo que Bulnes, cuyo talento no decae nunca, 
dijo en su obra a Once mil leguas sobre el hemisferio 
Norte )) que en materia de instrucción pública y de. 
progreso de todo género consideraba á Veracruz en el 
siglo XX, al compararlo con la capital de la Repú- 
blica. 

Nada es más cierto. En Veracruz se imparte profu- 
samente la instrucción al pueblo y, como natural con- 
secuencia el pueblo adelanta, conoce sus derechos y 
ama el progreso moral y material de la tierra en que 
ha nacido. 

Leví luchó con la miseria hasta los trece años que 
pasó de la escuela al comercio y pudo en un constante 
trabajo, en casas de renombre y capital, perfeccio- 
narse en la alta contabilidad y aprender y manejar 
como si le fueran propios el alemán y el inglés ya que 
la lengua de Víctor Hugo la poseía desde la cuna, 
por haberla aprendido de su padre que era de Bur- 
deos. 

Los méritos de Leví le valieron que se fijaran en él 
siendo muy joven, para hacerlg regidor primero y 
después Diputado á la Legislatura, de donde las varias 
veces que ocupó la curul, dio claros testimonios de 
talento, de energía, de honradez y de patriotismo. 

Enérgico por temperamento, valiente por organiza- 
ción, caballeroso por la sangre, conquistó amigos 
leales á quienes sirvió con desinterés, sacrificando 
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lodo á SUS triunfos políticos, cuando las circuntancias 
lo impulsaron á tomar activa parte en las luchas elec- 
torales. 

Liberal sin tacha, amigo y decidido partidario del 
Gral. Porfirio Díaz, prestó importantes servicios á la 
revolución de Tuxtepec. 

No sólo con las armas combatió Leví llegando á co- 
ronel, sino que puso su inteligencia y sus conocimien- 
tos al servicio de la causa que le era simpática y cola- 
boró en los periódicos « El Ferrocarril )),en su primera 
época y « El Pueblo » de Veracruz. 

En esos periódicos llamaron la atención sus artícu- 
los sobre asuntos económicos y políticos, de tal ma- 
nera, que más de una vez se hicieron en materias 
financieras algunas reformas de las que él indicara. 

Más tarde, fundó en Veracruz un periódico « La 
Opinión del Pueblo » en el que desplegó todas sus 
condiciones de energía y de lealtad, abriendo polémi- 
cas que no dejaron de proporcionarle amargos y 
tristes lances y constantes desazones. 

Amigo muy adicto del Gral. Juan de la Luz Enrí- 
quez, fué á sus órdenes Secretario del Cuartel General 
de la línea militar de Yucatán, Campeche, Tabasco y 
Chiapas, cuando el General citado llevó la Comisión 
política de reducir esos Estados al nuevo orden im- 
puesto por la revolución de Tuxtepec. 

Conocidas sus cualidades como partidario leal, su 
pundonor como soldado y su patriotismo como ciuda- 
dano, fué electo Diputado al noveno Congreso de la 
Unión en cuyo seno siguió prestando importantes ser- 
vicios á la causa 

El Gobierno utilizó sus conocimientos hacendarios 
nombrándolo Jefe de Hacienda en Yucatán, envián- 
dole después con igual encargo á Campeche j dándole 
más tarde la Administración de la Aduana marítima 
de Túxpam. 

Desempeñaba ese empleo con todo acierto y se vio 

19 
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inclinado á renunciarlo para servir al Estado y á la 
'Administración del Gral. Enríquez. 

No es de extrañarse que el Gral. Enríquez, que co- 
noce á fondo las aptitudes de Leví, lo nombrara Teso- 
rero General del Estado, en cuyo empleo ha hecho 
muchos y muy valiosos trabajos, con los que llevó á 
buen término la organización de la Hacienda Pu- 
blica. 

La vida agitada y turbulenta á que dan lugar las pe- 
nurias de la niñez, los desengaños de la juventud, las 
amarguras de la política y el frío conocimiento de los , 
hombres y de las cosas, han producido en el ánimo de 
Leví un temperamento filosófico en que sólo se rinde 
culto á los hechos reales, sin revestir de sueños fan- 
tásticos ni de doradas quimeras los naturales impul- 
sos del corazón humano. 

• Por esto en Manuel Leví encuentran algunos un 
realismo que juzgan escéptico, pero detrás de ese ca- 
rácter hay un corazón benévolo por excelencia, abierto 
de par en par á lo bueno y á lo noble, é idólatra de 
la amistad sin medir sacrificios ni calcular obstá- 
culos. 

Leví tiene un hogar tranquilo en el que sus dos 
nijos Eneas y Aquiles constituyen su encanto, su reli- 
gión y su ventura. 

Yo he podido medir muy de cerca las cualidades de 
mi buen amigo y he encontrado que hay en su pecho 
veneros de afecto que se propagan" y florecen sin 
mieles ni resabios femeniles. 

Le vi, pertenece á varias sociedades literarias y filan- 
trópicas y presta á todas ellas servicios de notoria 
importancia. 

Es un amigo experto y sincero y un partidario leal, 
ama la ciencia y las letras y cuando quiere escribe 
con una facilidad, una galanura y un fondo, que re- 
velan sus claras dotes como pensador, como filósofo 
y como sociologista. 
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Ya sé que van á darle pena estas líneas, porgue es 
enemigo de que se hable de él en público, pero no 
puede faltar en el « Libro de mis Amigos » quien tiene 
en mi consideración y en mi afecto un lugar tan pre- 
ferente y tan merecido. 

Tengo por él y por su familia, esa sincera devoción 
que infunden al espíritu la nobleza de sentin^ientos. 
Leví tiene un culto por la memoria de su virtuosa 
madre y yo me imagino la distinción y la inteligencia 
de ella, cuando veo á la hermana de mi amigo, á la 
Sra. Luisa Leví de Rueíf, que cautiva no sólo con su 
presencia*y su conversación llena de gi-acia, sino con 
esa majestad aristocrática sin afectación, que forma 
la atmósfera que la envuelve. 

Una hija es la revelación de las dotes de la madre y 
basta conocer á la Sra. Leví de Rueíf para adivinar 
cómo sería lá angelical madre de mi amigo. 

Leví no mide sacrificios cuando trata de servir á 
sus amigos. Es un paladín de los más nobles afectos 
del corazón. 

¿Para qué he de deciros que como Tesorero general 
de Veracruz desde 1884 despacha á satisfacción dé 
todos su oficina? ¿Qué os importa saber que es radical 
en principios ni que fué en 1879 y 80 jefe del partido 
veracruzanista que trajo al poder á la actual adminis- 
tración d«l Estado? 

Es un caballero completo. Su religión la forma una 
Trinidad Augusta : su patria, su familia y sus ami- 
gos. 

Detrás de su serio semblante y de sus frases llenas 
de amargos resabios, hay una alma limpia, noble y 
«levada. 
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TABARÉ 



Á mi querido amigo el señoi* don 
Ramón Mendoza^ ministro de la 
República Argentina en México. 



He soñado desde niño con una literatura entera- 
mente americana. En medio de nuestros seculares 
bosques, viviendo en las canosas ramas de los 
ahuehuetes, hay pájaros que cantan con voces no 
aprendidas, algo que pudiera llamarse el himno de 
las selvas indianas. ¿Por qué no ha de haber poetas 
que los imiten ? 

¿Estamos obligados en lengua ajene á cantar tra- 
diciones, costumbres, sentimientos y glorias ajenas? 
I Si nuestra historia está sembrada de episodios 
heroicos dignos de los bardos griegos ! ¡ Si cada nación 
de las que constituyen la América latina tiene inédita 
una Iliada propia, que espera un Homero que la 
entregue á la Fama ! 

Literatura americana en lengua española es la que 
crearán los poetas netamente americanos y en ella 
quedarán para siempre enaltecidos los hachos de 
nuestros héroes, los sacrificios de nuestros mártires, 
el vigor y la grandeza de las razas primitivas, la ferti- 
lidad de nuestro opulento y fecundo continente velado 
por el cielo más diáfano, alfombrado por la vegetación 
más fértil, erizado por las montañas más altas y más 
ricas y, digámoslo de una vez, poblado por seres en 
que se confunden y mezclan todas las actividades 
intelectuales que favorecen el sentimiento más puro 
en estética para todas lasarles. 

No es un error afirmar que por la altura de nuestras 
comarcas, son en ellas más vivos los matices de los 
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celajes, del campo, de las hojas, de los pétalos y de 
las olas ; más exquisitas las plumas y la voz de los 
pájaros ; más rica la flora que cuaja en gardenias, 
tuberosas, lirios y camelias y más dispuesta la imagi- 
nación para crear todo lo que nutre la poesía virgen y 
nueva que inmortalizaron los libros orientales. 

Nosotros — como asentó en mi álbum el eminente 
Gastelar — nacemos donde la República y la Libertad 
nacen con el vigor de las selvas no profanadas y entre 
los salvajes conciertos producidos por las mil voces de 
la Naturaleza, á tiempo que el Viejo Mundo presenta 
sus ruinas amontonadas como un oleaje petrificado, 
sobre las cuales crecen la cicuta y la ortiga y triste- 
mente cantan las siniestras cornejas sus melancólicas 
elegías. 

Pues bien, esos conciertos salvajes pero hermosos, 
en que los artistas son los zenzontles y los urulíes ; 
en que visten lujosísimos é incopiables trajes, más 
ricos que los de todos los reyes, los quetzales y los 
colibríes ; esas montañas coronadas de eternas nieves 
como el Ixtkcihuatl, el Papocatepetl y el Citlatepetl ; 
ó los que escalan el cielo como los Andes ; los hondos 
ventisqueros donde ruge la fiera indómita y arrastra 
sus matizadas escamas la ponzoñosa serpiente ; los 
PÍOS como mares en cuyas floridas riberas se mecen 
los nenúfares y los camalotes ; las ciudades extrañas 
alzadas en los desiertos por las tribus nómades que 
llevan consigo sus dioses, sus familias, sus armas y 
hasta sus sepulcros ; la manera de creer, de sentir, 
de luchar y de perecer de estas razas en las que hay 
Elenas, Judits, Beatrices y Juanas de Arco ¿ no ten- 
drán cantores propios nacidos en medio de ellas, que 
las describan y las revelen á los lectores de los pueblos 
viejos? 

Sí los tendrán á fe mía, y puedo aventurarme en 
esta esperanza hasta decir que ya surgen algunos en 
nuestro siglo. 
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Usted, querido amigo, ha puesto en mis manos un 
libro hermoso» obra de un poeta uruguayo que me 
cautiva con su estro ; libro destinado á vivir luengos 
años sobre esta tierra de promisión para el progreso 
humano, que se llama la América latina. 

Ese libro contiene el poema « Tabaré », hijo del 
numen de Juan Zorrilla de San Martín. 

Ocúrrese á cualquiera preguntar con curiosidad^ 
femenina ¿ cómo es el poeta ? Su retrato me lo revela,, 
con una frente en perpetua gestación de ideas y coro- 
nada de profusa y desordenada cabellera; con ojos de 
mirar reflexivo y á la par melancólico ; con una expre- 
sión de fisonomía triste y seria, pero dulce y franca. 

Dicen que los juicios del extranjero se asemejan á 
los de la posteridad en lo fríos y en lo imparciales y 
aunque extranjeros no somos entre sí los americanos,^ 
el hecho de ser del Sur el autor del « Tabaré » y yo 
del Norte, y la circunstancia de estar el Uruguay tan 
distante de México, dan en este caso tintes de extran- 
jería á mis opiniones, que sin duda les añadirán ante 
los más severos la condición de imparcialidad qué 
para los juicios literarios se requiere. 

Dicho esto, permita usted que con el desorden, el 
poco aliño y la ruda franqueza que son cualidades 
ingénitas de mi carácter, diga respecto del « Tabaré » 
cuanto se me venga á las mientes. No abrigo temor 
de que me tachen de incorrecto porque nunca he 
soñado en adquirir un sillón de la Academia, ni nadie 
podrá juzgarme parcial ó apasionado, porque no 
conozco al poeta sino á su obra y no escribo este juicio^ 
por encargo sino por antojo. 

El libro está abierto delante de mí ; allá va lo que 
pienso y lo que creo ; recíbalo usted como un testi- 
monio de nuestra estrecha amistad, seguro de que- 
ésto me basta y me conforma. 
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Soy enemigo de obedecer á la rutina ; creo que las 
obras del ingenio humano deben amoldarse en la 
forma que mejor convenga á sus autores y no censuro 
al poeta porque no haya escrito su poema en octavas 
reales. Ha elegido el verso asonantado y ha hecho 
muy bien. La primera condición de un americano es 
vivir y desarrollarse en pleno ambiente de libertad ; 
así es que hasta en esto se «revela americano el poema. 
¡ Hasta en lo intelectual refleja sus beneficios la inde- 
pendencia de la antigua madre Patria ! 

El poema se intitula : « Tabaré » ¿Qué significa la 
palabra « Tabaré » ? Zorrilla de San Martín nos dice 
en sus notas : 

« El nombre de « Tabaré » se encuentra en el Viaje 
al Río de la Plata y Uruguay » de Ulderico Schmidel, 
aventurero alemán que acompañó al bravo y honesto 
Alvar Núñez en su memorable expedición al Paraguay. 

)) Éste nos presenta á un cacique « Tabaré », que 
hizo sudar el hopo, como decía Cervantes, á los 
bizarros expedicionarios de Alvar Núñez en las inme- 
diaciones de la Asunción, que los indios llamaban 
« Lambaré ». 

» No es ése, sin embargo, el protagonista de mi 
poema. 

» ¿Cuál es entonces? 

» Otro ; y para explicaciones basta y sobra con lo 
dicho. Quede sólo sentado que « Tabaré » es el nombre 
de un cacique que un dia existió ; y que la voz 
« Tabaré » es genuina y muy característica de la len- 
gua « tupi ». Lo cual, unido al sonido eufónico de esa 
voz, me indujo á adoptarla para designar con ella á 
mi protagonista, y, por fin, que la palabra « Tabaré.» 
está compuesta de las voces « taba », pueblo ó caserío 
y « ré », después, es decir : el que vive solo, lejos ó 
retirado del pueblo. (Anotaciones de Angelis á la His- 
toria de Rui Díaz.) 

» ¡ Ojalá que mi Tabaré plvidado por los historiadores 
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porque no lo yieron, ó no quisieron, ó no pudieron 
verlo, resulte, sin embargo, más histórico que el 
Tabaré de Schmidel ó de Rui Díaz I 

» Mucho pedir es eso : sin embargo lo diré sin vana 
pretensión, no creo que los cronistas de la conquista 
(incluso el bueno del arcediano Centenera que tantas 
cosas archicuriosas vio por estos mundos con los ojos 
de la imaginación que dio vida á « La Argentina ») no 
creo, digo, que los cronistas hayan visto á aquellos 
indiotes estrafalarios que tanto quehacer dieron á los 
heroicos conquistadores con mayor intensidad que la 
con que yo he visto á mi imposible charrúa de ojos 
azules. » 

Esto dice el poeta y yo creo que su « Tabaré » 
vencerá á todos, porque opino como él : « las historias 
de los poetas son á veces más « historia » que las de 
los historiadores. » 

Pero vamos al poema. Yo deseo presentaros al poeta 
con sus hermosas concepciones' vaciadas con admi- 
rable maestría en hermosos versos. Él tiene la palabra 
en la introducción de su poema : 

« Seguidme hasta saber de esas historias, 
Que el mar y el cielo y el dolor nos cuentan, 
La que narra el ombú de nuestras lomas, 
El verde canelón de las riberas, 

La palma centenaria, el camalote, 
El ñandubay, los talas y las ceibas ; 
La historia de la sangre de un desierto. 
La triste historia de una raza muerta. » 

El poeta entra lleno de fe en la ejecución de su obra 
sabiendo, como lo dice, que : 

« Crecen laureles, hijos de la noche. 
Que esperan liras para asirse á ellas, 
Allá en la oscuridad en que aún palpita 
El grito del desierto y de la selva. » 
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Es verdad ! Hay que traducir ese grito en ritmo 
castellano ; hay que pasar sobre la sangre oreada por 
el sol americano y sorprender en sus negruzcos man- 
chones todo lo que sintió una raza extinguida. Para 
esas inquisiciones de la sombra, de lo lejano, de lo 
ignorado, hay que lanzar el pensamiento en medio de 
la niebla densa, de lo que ya no tiene forma ni color, 
y sentir eso que el poeta pinta asi : 

« Sumersión del espíritu eñ lo oscuro, 
Reino de las quimeras, 
En que no sabe el pensamiento humano 
Si desciende, ó asciende, ó se despeña! » 

En el libro primero, canto primero, ya se revela el 
poeta de América : 

« El Uruguay y el Plata 
Vivían su salvaje primavera ; 
La sonrisa de Dios de que nacieron 
Aún palpita en las aguas y en las selvas ; 

Aún viste al espinillo 
Su amarillo « tipoy »*; aún en la yerba 
Engendra los vapores temblorosos 

Y á la calandria en el « ombú » despierta. 

Aún dibuja misterios 
En el « mburucuyá » de las riberas, 
Anuncia el día, y por la tarde enciende 
Su último beso en la primera estrella. 

Aún alienta en el viento 
Que cimbra blandamente las palmeras. 
Que remece los juncos de la orilla 

Y las hebras del sauce balancea; 

Y hasta el río dormido 
Baja en el rayo de las lunas llenas. 
Para enhebrar diamantes en las olas 

Y resbalar ó retorcerse en ellas. » 

19. 
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Pinta después el río Uruguay como serpiente que- 
se arrastra en el virginal regazo de la América y res- 
pondiendo al grito que sus tormentas lanzan á los 
aireSj habla de una raza que en las riberas aparece 
desnuda : ; la raza charrúa! 

Sólo al poeta es dado trazar con mágicos pincelen 
cuadros deslumbradores por su novedad y su belleza.; 
Zorrilla de San Martin se desborda en un lirismo su- 
blime ; tiene, como el trópico su vegetación exube- 
rante y grandiosa, imágenes y conceptos que brillan 
en el conjunto de la obra como las pulimentadas fa- 
cetas de un diamante inmenso. No tienen los líricos 
europeos el colorido, la estructura de filigrana, la pe- 
drería valiosa de las joyas del Nuevo Mundo. Á mí me 
deslumhran, lo confieso, estos arrebatos de Zorrilla de^ 
San Martín, cuando al hablar de su nativo suelo- 
dice : 

« La patria, cuyo nombre 
es canción en el afpa del poeta, . 
grito en el corazón, luz en la aurora 
fuego en la mente y en el cielo estrella. » 

Á la raza « charrúa » de la cual sólo queda el noín- 
bre, dice el autor de « Tabaré » que 

« La encuentra el pensamiento 
Antes que el mundo antiguo la sorprenda,. 
En lucha con la tierra y con el cielo 
Y en su salvaje libertad envuelta. 

Para ella, el horizonte cierra el mundo* 
Con un muro de piedra ; 
Tras él duermen las tardes y las lunas, 
Tras él la aurora duerme y se despierta,. 

Cruza el salvaje errante 
La soledad de la llanura inmensa ; 



r 
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Y el amarillo tigre, como el indio, 
Como él fiero y desnudo la atraviesa. 

El tigre brama ; el indio 
Contesta en el silbido de su flecha. 
¿Dónde va? ¿Qué persigue? Tras su paso, 
Sobre' ese suelo virgen ¿ qué nos deja ? 

¿ Para él está formada 
Esa encantada tierra 
Que á los diáfanos cielos de Diciembre 
Les devuelve una flor por cada estrella? 



En esa raza de su excelso origen 
Aun el vestigio queda, 
Como el toque de luz amarillento 
Que un sol que muere en los espacitfs deja. 

Nacida para el bien, el mal la rinde ; 
Destinada á la paz vive en la guerra 
Hojas perdidas de su tronco enfermo 
El remolino las arrastra enfermas. » 

Descrita la condición y la suerte de esa raza, pioAa 
el poeta al viejo cacique « Caraca », convocando am 
encendidas hogueras á las dispersas tribus. « Caracé» 
tiene en el cuerpo tantas heridas como manchas la 
piel del tigre y ha adornado su toldo con pieles y ca- 
belleras de caciques « yaros » y « bohanes », arran- 
cadas por su propio brazo ; diez son sus mujeres en- 
cargadas de aguzarle las espinas de sus flechas^ ^at- 
cender el fuego de su toldo y fermentar el jugo de las 
palmas. 

En las siguientes estrofas el poeta tiene imágenes 
beUísimas que como él dice en sus notas « no son 
hijas de la inspiración subjetiva, sino de una inves- 
tigación laboriosa de la etimología de las voces gua- 
raniticas con que esas ideas se expresaban por el 
indio » : 
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« Nadie sabe los fríos 
Que ha vivido el cacique; pero cuentan 
Que allá « en el tiempo de los soles largos », 
Al Uruguay llegó, desde la sierra 

Lejana, muy lejana, 
Que ve salir el sol, cuando las ceibas 
En que hoy anida el águila, sentían 
Correr la savia en su primer corteza. 

Ya entonces había visto 
Cruzar las lunas en las u horas lentas » ; 
Pero aun es joven, cual' si con sus ráarios' 
Contar sus fríos « Caracé » pudiera ; 

Aun en sus fuertes dedos 
. Es la maza de piedra 
El brazo de la muerte que en las tribus 
Derrama el frío que en los huesos queda. » 

Los c soles largos » en los veranos del Sur, la anti- 
güedad pintada en la dura corteza de las ceibas y el 
invierno en las lunas de las horas lentas, son imáge- 
nes llenas de «ovedad, como la de llamar al sueño del 
sepulcro el frío que en los huesos queda. 

Aire embalsamado en las selvas uruguayas es el que 
se respira leyendo estos versos. \ Cómo hay quien diga 
que no tienen literatura propia los americanos del 
Suri ¿No son los argentinos Mármol y Obligado, el 
venezolano Bello, el chileno La Barra y el uruguayo 
Zorrilla dueños de un estilo netamente nacional y 
propio ? 

El viejo cacique convoca á las tribus, porque ha 
visto tendido desde la playa que una inmensa pira- 
gua cruzaba por las islas del « Paraná-Guazú » diri- 
giéndose á la ribera. El poeta tiene aquí una figura 
hermosa, pues dice pintando la entrada de esa em- 
barcación en el Uruguay ; 
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« La nave avanza altiva ; 
Lanza un grito del cielo que retiembla ; 
Llega á la costa y agarrando al río 
Por la erizada crin, en é\ se sienta. » 

Rodean á Caracé los indios y al mirar espantados 
que descienden de la nave los hombres blancos, dis- 
paran sobre ellos una lluvia de saetas obligándolos á 
huir por las breñas : 

« Dejando sangre en la salvaje playa 
Y una mujer en la sangrienta arena. 
• ,.,...•• 

Parece flor de sangre, 
Sonrisa de un dolor ; es la primera 
Gota de llanto que, entre sangre tanta, 
Derramó España en nuestra virgen tierra. » 

« Caracé » da á sus soldados todo el botín de guerra 
y él se lleva á su toldo á la blanca prisionera. Imagi- 
naos en el silencio de aquellas soledades, cuando 
llega la noche con su clámide tachonada de. cinti- 
lantes estrellas, la sed de amor de aquel indio frente 
á una mujer blanca como el lirio, que tiembla de pa- 
vor y de tristeza como la paloma en garras de un 
tigre. Así presenta Zorrilla de San Martín un drama 
en la sombra. Esa mujer que en el poema se llama 
Magdalena, sólo llorabay rezaba; así vivió en el toldo 
del cacique y así fué madre. 

El hijo de esa prisionera, nacido en el bosque y ar- 
rullado poí los primeros cánticos cristianos que reso- 
naron en la tierra uruguaya, se llamó Tabaré : Con 
gran novedad describe el poeta el asombro de los 
charrúas al contemplar áese niño que tenía en las pu- 
pilas : 

« El azulado cerco 
Que entre sus hojas pálidas ostenta 
La flor. del cardo en pos de un aguacero. » 
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Y agrega el lírico sud-araericano : 

« Y lo oyen y lo miran asombrados 
Como á un pájaro nuevo 
Que, unido á las calandrias y zorzales 
Ensaya entre las ramas sus gorjeos. » 

La madre toma á su hijo y va con él á la ribera de! 
río y lo bautiza sin más sacerdote que Dios, ni más- 
templo que aquella exuberante Naturaleza. 

Vienen después cuadros hermosos. Duerme el 
viento en las ramas ; en el flotante camalote el tigre y 
los pájaros en los nidos. Las tribus embriagadas- 
aullan á lo lejos y se espera el instante en que el Ca- 
cique venga, tras la salvaje orgía, á buscar á su cau~ 
tiva que esconderá á su hijo tras de los ceibos. El 
terror, la nostalgia, las especiales condiciones de 
aquella mujer mártir, abrevian sus horas ; y pugna 
por mirar más intensamente á su hijo y trémula, ago- 
nizante, le dice : 

« Duerme. Si al despertar no me encontraras^ 

Yo te hablaré á lo lejos ; 
Una aurora sin sol vendrá á dejarte 
Entre los labios mi invisible beso ; 

Duerme ; me llaman, 

Concilia el sueño. 

Yo formaré crepúsculos azules 

Para flotar en ellos ; 
Para infundir en tu alma solitaria 
La tristeza más dulce de los cielos. 
Así tu llanto 
No será acerbo. 

Yo empaparé de dulces melodías 

Los sauces y los ceibos, 
Y enseñaré á los pájaros dormidos 
A repetir mis cánticos maternos ...... 
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El niño duerme, 
Duerme sonriendo. 



La madre lo estrechó ; dejó en su frente 
Una lágrima inmensa, en ella un beso, 
Y se acostó á. morir ^ Lloró la selva 
Y, al entreabrirse, sonreía el cielo. 

XI 

j 
I Sentís la risa? Caracé el cacique 

Ha vuelto ebrio, muy ebrio, 

Su esclava estaba pálida, muy pálida 

Hijo y madre ya duermen, « los dos sueños. » — 

Así acaba el libro primero de este extraño poema» 
La madre ha muerto dejando en las soledades ameri- 
canas á un niño, sangre de su sangre, amamantado y 
bautizado por ella entre el concierto de las ondas y 
del follaje. Este niño, este « Tabaré » de ojos azules, 
huérfano tan á raíz de la vida ¿será un ángel ó un tigre 
con forma humana? ¿está llamado á sentir y á llorar 
ó á luchar y vencer ? 

Abramos con curiosidad las páginas del segundo- 
libro en las cuales aparecerá el misterioso personaje y 
veamos lo que en ellas se contiene. 

¿ Habrá alguno, entre los que escribimos versos 
castellanos en el último tercio del siglo diez y nueve, 
que pueda considerarse libre de la culpa de haber 
imitado en algo los « lieds » alemanes de Heine, ó las 
rimas de Becquer, ese Heine de los españoles ? 

Hay una atracción irresistible por ese estilo que 
condensa en pocos versos las ideas y las expone en 
forma nueva. En Heine y en Becquer aparece la poe- 
sía desnuda ; sus encantos no están velados por la 
forma ni sujetos al molde irritante en que los otros 
poetas vacían sus pensamientos. 
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Esa poesía subjetiva que algunos juzgan ajena á la 
índole de nuestro tiempo y fuera de la escuela rea- 
lista, tiene sus encantos que no morirán pese á los 
filósofos de hoy tan exigentes como los de los siglos 
pasados. 

Yo he obedecido en mucho á lo que se llama rea- 
lismo, pero no admito más que dos escuelas, la buena 
y la mala ; así es que lo subjetivo y lo real pueden 
pertenecer á la primera si nacen de un estro bueno y 
están revelados con pluma de oro. 

Zorrilla de San Martín comienza el segundo libro de 
su poema con una invocación toda lirismo, en la que^ 
campean estrofas como estas : 

« ¿Quién llora con la luna en los sepulcros 

Y ríe en las estrellas, 

Y respira en las auras otoñales, 

Y anima la hoja seca, 

Y es perfume en la flor, gota en la lluvia 

Y en la pupila idea ? » 

Poeto lírico de primera fuerza, soñador por orga- 
nización y por índole, invita á los que aman los im- 
posibles á que escuchen en su leyenda el acorde arre- 
batado al misterioso rumor de las selvas nativas. Hace 
después la descripción de un villorrio fundado sobre 
la margen desierta en que el río San Salvador, tribu- 
tario del Uruguay, derrama en éste sus aguas entre 
guayabos y sauces. Allí clavaron sus bastiones los 
castellanos é improvisaron sus viviendas que tenían : 

« Techos pajizos de bambú, con hebras 
De la raíz del « ñapindá » amarrados » ; 

rodeando la casa de piedra, habitada por el viejo ade- 
lantado Juan de Ortiz^ sobre la cual tremola sereno el 
pabellón hispano. 
¿ Quién va — pregunta el poeta — á provocar y ^ 
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herir la raza de indios feroces é indómitos que viven 
libres en la tierra uruguaya ? 

« Sólo España ¿quién más? sólo ella pudo, 

Con paso temerario, 
Luchar con lo fatal desconocido, 
Despertar al abismo y provocarlo ; 

Llegarse á herir el lomo del desierto 

Dormido entre los brazos 
De la infinita soledad su madre, 
Y allí clavar el pabellón cristiano. » 

Nunca he renegado de mi estirpe ; miro en España 
la casa solariega de mis primeros ascendientes y como 
lo dije en el prólogo de un libro, me son tan caras sus 
glorias, tan íntimas y gratas sus tradiciones que me 
bastó llegar al mar Cantábrico para estremecerme de 
entusiasmo y de júbilo, creyendo oir sobre las rocas 
del Auseba la inmortal plegaria de Covadonga. Here- 
damos la lengua española y no la usaremos nunca 
para herir á la conquistadora del Nuevo Mundo. 
Aplaudo la franqueza de Zorrilla de San Martín, al 
ensalzar el arrojo, el heroísmo de aquellos denodados 
guerreros del siglo XVI que se entregaron á los in- 
mensos peligros del mar y de la campaña con indómi- 
tas razas. — ¿Cree alguno que no eran valientes los 
indios? — No habéis hecho gracia — le dijeron á 
Hernán Cortés sus jueces — en haber combatido con 
indios desnudos é ignorantes. — En aquel mundo — 
respondió Don Hernando — me encontré con hom- 
bres que me obligaron á volverles la espalda y co- 
rrer, mientras que aquí ninguno de vosotros ni todos 
juntos, me haréis retroceder un palmo. 

Soldados tan valientes como los que él trajo (no les 
niego la crueldad templada después por la manse- 
dumbre de los primeros misioneros evangélicos) apa- 
recen en el canto III del libro segundo del poema uru- 
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gayo, arreglando sus armaduras. « Sapicán >► el ca- 
cique, murió después de que Garay dispersó sus tri- 
bus, pero tanto le amaban éstas que miran coma 
después de muerto se les aparece y las alienta : 

« Murió ; pero en la noche y cuando el astro 
No alumbra las barrancas, 

Y se duermen las víboras, y agita 
Sólo el « ñacurutú » sus lentas alas ; 

Cuando las sombras salen de los árboles 
Y con los vientos andan ; 

Y la nutria nadando cruza el río 

Y canta el grillo oculto entre las matas, 

El cacique aparece. Ya lo han visto 

Las tribus espantadas 
Buscar en vano su arco entre los juncos 
Ó su maza de pórfido en las aguas . » 

Pero sería necesario copiar todo el canto. Hay des- 
cripciones brillantes que bastarían por sí solas á Zor- 
rilla de San Martín para darle preferente lugar en el 
Parnaso. Leyéndolo se mira pasar éntrelas tinieblas, 
á tiempo que las gotas de lluvia restallan en las hojas- 
y golpean el lomo de los tigres que encandilados por 
los relámpagos braman encogidos, la sombra del ca- 
cique : ^ 

« Con sus ojos profundos encendidos. » 



Así se cierne por los espacios y cuando escucha : 

« La primera canción que anuncia el alba, 
En el aire sutil pierde sus formas, 
Se diluye en la luz, se va ó se apaga. » 

Lo mismo que « Sapicán » murió c Abayubá». Era 
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el joven más amado del cacique ; la escena de su 
muerte puede pintarse en un lienzo : 

« I Cómo cayó ! Su cuerpo, 
Pasado por el bote de una lanza, 
Trepó por ésta hasta morir, cortando 
Con el diente afilado por la rabia, 

La rienda del caballo, 
De cuya grupa el español acaba 
Con el puñal, la destructora brega 
Que la ocupada lanza coirienzara. 

Perdónese la reunión de asonantes. La íigura eí> 
suprema ! Muertos el gigante a Añagualpo » « Yan- 
dinoca, » « Tabobá » « Magaluna, » « Yací, » « Terú, » 
« Maracopa, » y « Abaroré ; » esclava « Gualconda ; » 
sola « Liropeya, » la más hermosa virgen que pis6 
aquella playa, pues también ha muerto « Yandubayá » 
que supo á fuerza de heroísmos conquistar su cariño ;. 
la adversidad cae sóbrelos bravos campeones déla 
playa, y en frente de sus arrojos, de sus sacrificios, 
de sus luchas titánicas, Zorrilla de San Martín pulsa 
la lira tirtéica y arranca de sus cuerdas los siguientes 
versos, que consagra como elegía á los primeros, 
pobladores del Uruguay. 

i Héroes sin redención y sin historia, 

Sin tumbas y sin lágrimas ! 
¡ Estirpe lentamente sumergida 
En la infinita soledad arcana ! 
i Lumbre expirante que apagó la aurora ! 
; Sombra desnuda muerta entre las zarzas ! 

Ni las manchas siquiera 
De vuestra sangre nuestra tierra guardíi. 
; Y aun viven los^jaguares amarillos ! 

Y aun sus cachorros maman ! 
i Y aun brotan las espinas que mordieron 
La piel cobriza de la extinta raza I 
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; Héroeá sin redención y sin historia 

Sin tumbas y sin lágrimas, 
Indómitos luchasteis. . ¿ Qué habéis sido ? 
¿ Héroes ó tigres ? ¿ Pensamiento ó rabia ? 
Como el pájaro canta en una ruina, 

El trovador levanta 
' La trémula elegía indescifrable 
Que al través de los árboles resbala, 
Guando os siente pasar en las tinieblas 

Y tocar con las alas 
Su cabeza que entrega á los embates 
Del viento secular de las montañas. 
Sombras desnudas que pasáis de noche 

En pálidas bandadas 
Goteando sangre que, al tocar el suelo, 
Gomo salvaje imprecación estalla ; 
Yo os saludo al pasar. ¿ Fuisteis acaso 

Mártires de una patria. 
Monstruoso engendro á quien feroz la gloria 
Para besarle el corazón la mata? 
Sois del abismo que la mente sonda 

Gonfusa resonancia ; 
Un grito articulado en el vacío 
Que muere sin nacer, que á nadie llama ; 
Pero sois algo. El trovador cristiano 

Arroja húmedo en lágrimas, 
Un ramo de laurel en vuestro abismo 
Por si mártires fuisteis de una patria ! » 



¡ Cuántas veces hemos dicho todos, sin expresarlo 
con los mismos conceptos, lo que Zorrilla de San 
Martín en tan valientes estrofas I Hay algunos versos 
duros á causa de los modismos americanos, pero á mi 
no me importa que la armonía se rompa si la idea se 
salva. — No estamos los mexicanos en el caso de los 
uruguayos, la patria mexicana estuvo bien definida 
desde los más remotos tiempos y su civilización asom- 
braba á los conquistadores. — Pero no en todos los 
lugares de América sucedía lo mismo y el canto de 
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Zorrilla de San Martín es aplicable á todos los igno- 
rados héroes de las razas indígenas. 

Continúa el poema. Diseminados los indios por los 
bosques, suelen turbar con sus gritos, sus risas y sus 
maldiciones, la paz en que yacen los soldados españo- 
les mandados en jefe por Don Gonzalo de Orgaz á 
quien acompañan su hermana Blanca y Doña Luz su 
esposa. 

Se comprende que don Gonzalo haya traído á su 
mujer á los peligros de la conquista, pero ¿ qué hace 
aüí la inocente Blanca ? oigamos al poeta : 

<í Quizá la niña en cuyos dulces ojos 

Se mueven las miradas 
Como insectos de luz aprisionados 
En urnas de cristal negras y diáfanas, 
Allí, bajo el escudo de su hermano. 

Es la nota con alas 
Que mezclada á un acorde moribundo, 
De gritos de dolor hará plegarias. » 

Una tarde, tornó de su excursión Gonzalo con diez 
arcabuceros, trayendo presos á unos indios charrúas : 

Salen de sus viviendas las mujeres 

Y los hombres á verlos ; 
Ni una impresión se nota en sus semblantes : 
Todos caminan impasibles, fieros. 
¡ Ah !... todos no. ¿Quién es ese salvaje 

Que se detiene trémulo ? 
1. No es su pupila azul ? Azul, no hay duda. 
¿ Qué hay en ella ? ¿ Terror? ¿ Asombro ? ¿ Miedo ? 
¡ Extraño ser ! Indescriptibles líneas 

Tiene su cuerpo esbelto ; 
Hay en su cráneo hogar para la idea, 
Hay en su frente espacio para el genio. 
Esa línea es charrúa; esa otra... humana ; 

Ese mirar es tierno.... 
¿No hay en el fondo de esos ojos claros 
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Un ser oculto con los ojos negros ? 

La blanca piel de un tigre 
Ha ceñido á su cuerpo ; 
No ha pintado su rostro ni en su labio 
Ha atravesado el signo del guerrero. 
Es pálido, muy triste ; en su semblante 

Y en su azorado aspecto, 
Hay algo indescriptible y misterioso 
Que inspira amor, ó desazón, ó duelo. 
Por qué se ha desprendido de su grupo ? 

¿ Se ha apoderado un vértigo 
De ese salvaje enfermo que venía 
Entre los otros indios prisionero ? 

La onda de un suspiro 
Se ha notado quizá sobre su pecho, 
Y se hubiera creído, al observarlo, 
Que ha roto entre sus dientes un lamento. 

¡ Y no es pasión salvaje 
La que remece sus extraños miembros ! 
¡ Así sacude su prisión el alma 
Cuando estalla^ en ella los recuerdos I >> 

¿Habéis ya conocido al personaje? Ha visto á 
Blanca cuya presencia ha despertado en su corazón 
los recuerdos de un pasado lejano. Él, en su infancia 
primera, miró una fisonomía semejante, exprimió un 
seno blanco como las mejillas de aquella virgen y se 
durmió sobre un regazo de armiño en que le servían 
de astros dos ojos azules y de música los cantos de 
Belem brotados de unos labios de grana. ¿ Quién era 
ese prisionero ? 

« Tabaré » lo apellidan los charrúas, 
Ó « el hijo de los ceibos..... » 
¡ Hijo de mi dolor ! una española 
Le decía llorando há mucho tiempo. » 

Blanca tembló al mirar á ese indio y preguntó á su 
hermano Gonzalo quién era. — No lo sé, repuso Gen- 
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zalo, lo encontramos en actitud de plegaria y no se 
inmutó al verse rodeado de arcabuces. Le he dado el 
pueblo por cárcel. 

<c Yo probaré en ese indio si se encuentra 
Capaz de redención su heroica raza. » 

Doña Luz, cruel y malévola, pedía para Tabaré y 
para todos sus compañeros la muerte, diciendo á su 
esposo : 

« No son hijos de Adán, no son, Gonzalo ; 
Esa estirpe feroz no es raza humana. » 

Cuando los indios duermen, segúa ^ poeta : 

« Tendidos en el suelo, como masa 
De bronce que se mueve y que palpita 
Con aliento vital en las entrañas. » 

Sólo Tabaré vela con los encendidos ojos clavados 
ea lo infinito. Se levanta, pasea, alza las^ manos, va y 
viene sin cesar y los soldados le llaman : « el indio 
loco. » 

Blanca observa con atención al charrúa, hasta que 
un día se atreve á hablarle preguntándole por qué 
corría y si ella le infundía miedo. Cuando esa voz 
dulce penetra al corazón del salvaje, lo despierta á 
nueva vida. Dan ganas de reproducir todas estas pági- 
nas del poema. « Tabaré » habla así á Blanca : 

— « ; Oh, si ! Yo sé que acechas 

Mis horas de dolor ; 
Sé que remedas alas de jilgueros 

Donde yo estoy. 
Yo sé que tú el secreto 

Conoces de mi ser, 
Y sé que tú te escondes en las nieblas »,:?.. 

I Todo lo sé ! 
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Que gimes en el viento, 

Que nadas en la luz, 
Que ríes en la risa de las aguas 

Del « Iguazú, » 
Que miras en las altas 

Hogueras de « Tupa » 

Y en las lunas de fuego fugitivas 

Que brillan al pasar. 
Tú, como el algarrobo, 

Sueño das á beber ; 

Y das la sombra hermosa que envenena 

Como el « ahué. » 
Yo, temiendo tu sombra, 

Tiemblo y huyo de tí, 

Y tú en el despertar de mis memorias, 

Vas tras de mí. 
Mis nprvios que eran fuertes. 

Fuertes cual « ñandubay, » 
Blandos como el retoño más temprano 

Del « ombú » están 

No ha pasado una luna 

Después que yo te vi ; 
I Mira cómo está enfermo el indio bravo 

Sólo por tí ! » 

Y después cuando « Tabaré » piensa en la hermo- 
sura de la mujer que lo llevó en su ^eno prorrumpe 
en estos versos : 

« Era así como tú blanca y hermosa ; 

Era así como tú 

« Miraba con tus ojos » y en tu vida 

Puso su luz ; 
Yo la vi sobre el cerro de las sombras 

Pálida y sin color, 
El indio niño no besó á su madre 

I No la lloró ! 
Las avispas de fuego de las nubes, 

Ellas brillaron más ; 
Pero el hogar del indio se apagaba, 

Su dulce hogar. 
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Han pasado más fríos que dos veces 

Mis manos y mis pies 

Sólo en las horas lentas yo la veo 

Gomo « cuerpo que fué. » 
Hoy vive en tu mirada transparente 

Y en el espacio azul 

Era así como tú la madre mía, 

Blanca y hermosa j pero no eres tú ! » 

Cuando el indio se alejaba ocultando su llanto, vol- 
vía el rostro para decir á la virgen española lo que 
no puedo deciros en prosa y que pinta la idolatría 
del huérfano por la que nutrió sus venas con el 
blanco licor de sus pechos castellanos : 

« — Así como tu mano, 
Blanca como la flor del « guayacán, » 
Es la que he visto siempre en la batalla 
Mi sudorosa frente refrescar. 



Pero ¡ no era la tuya! 

Era otra aquella mano ¿ no es verdad ? 
¡ Díle al charrúa que esos ojos tuyos 
No son los que en sus sueños vé flotar ! 

Díle que no es tu raza 
La que vierte esa tenue claridad 
Que en el alma del indio reproduce 
Aquella luz de su extinguido hogar : ♦ 
Aquella luz que el astro de los muertos, 

Nunca sabrá copiar. 
Más pura que el reir de las auroras, 

Y el llorar de las tardes, mucho más ! 

¡ Oh ! no : tú eres la sombra, 
Tú no vives la vida como yo ; 
¿Por qué has de arrebatarme mi memoria 

Y vestirte ante mí de su color ? 
« ¡ Déjame ! ¡ No me sigas ! 

¿ No sientes ? ¿ No lo ves ? 

; El corazón del indio está muy negro 1 

¡ Triste como la sombra del « ahué ! » 

20 
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w Tabaré » se desprende bruscamente úe Blanca ; 
•doña Luz ha sorprendido que el indio hablaba con 
•ella y ésta le dijo : siento pof ese salvaje algo seme- 
jante al miedo de los niños. Después se alejó de la 
'esposa de Gonzalo, en cuyas miradas había una 
expresión siniestra. Surge después en el poema un 
personaje simpático, el Padre Esteban, misionero 
bondadoso con los indios. Una noche en que estaba 
orando el Padre Esteban, oyó un lamento doloroso ; 
abrió la ventana y pudo ver que huía de sus miradas un 
•charrúa que le era muy conocido, así como á todos los , 
soldados que lo encontraban vagando por los bosques. 

Era « Tabaré, » que pasaba frente á las habita- 
ciones de Blanca. Los soldados creyéndolo espectro 
trataron muchas veces de aprisionarlo; llegaron á 
darle lanzadas de las que se libró con destreza ; pero 
ya rendido hubiera muerto si el Padre Esteban no 
Uega gritando 4 los españoles « deteneos » y abriendo 
los brazos á « Tabaré » que se aferró á su sayal y cayó 
á sus pies con extenuación y fiebre. El monje reclinó 
sobre su pecho la cabeza del indio. — Después, el 
poeta pinta con mano maestra el hermoso amanecer 
de un claro día en América ; yo copiaré esos versos 
un poco más adelante para robustecer la idea que 
tengo formada de su numen. — ^Doña Luz suplica á su 
esposo que despache al indio á sus selvas ; don Gon- 
zalo responde que partirá, pero Blanca ruega por él 
€on ternura. Doña Luz^ que no le supone pasiones 
nobles, asegura que meditaba « Tabaré » un crimen 
é inculpa al Padre Esteban porque quiere cristianizar 
á los salvajes. 

Llama Gonzalo á « Tabaré, » le reprende su con- 
ducta, diciéndole que después de haber hecho con los 
caciques alianza de paz^ él trata de violar ese pacto y 
puesto que es indomable, que vuelva á la selva sin 
tornar nunca á pisar el mismo terreno que pisan los 
castellanos. 
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« Tabaré » sombrío y huraño parte acompañado- 
del monje. ¿Por qué va triste si le devuelven su liber- 
tad? Porque va enamorado, porque lo domina una 
pasión inmensa como la pampa y ardiente como el sol 
que torna cobriza la piel de sus compañeros. 

Blanca mira al indio entre las ramas y se le a-cerca. 
Besa la mano al Padre Esteban y al encontrar en el 
rostro de « Tabaré » una expresión horrible, la 
expresión de un tigre enamorado, suelta las marga- 
ritas azules que trae en la falda y se acoge horrori- 
zada al monje, escondiendo la frente en su sayal 
burdo. Blanca duda también de que el indio abrigue 
pasiones tiernas ; asegura que conmovida por su des- 
gracia iba á consolarlo, pero que le inspira miedo ; 
ruega al Padre Esteban que la acompañe para volver 
al pueblo y se despide de « Tabaré, » deseando que la 
Virgen lo proteja. 

El indio con estúpida mirada siguió sus pasos ; ella 
volvió el rostro algunas veces y cuando « Tabaré » la 
miró por última vez, lanzó un horrible grito de dolor 
y de rabia; se desprendió bruscamente del monje 
sobre cuyo sayal había llorado como un niño, y corrió- 
aullando hasta internarse en la selva. Avanzó la 
noche derramando, sus sombras entre los árboles del 
bosque ; á lo lejos resonaban atronando la espesura 
los gritos del salvaje. 

« Sobre el sayal del monje. 
Del charrúa quedó la primer lágrima : 
; Para llorar la moribunda estirpe 
Una pupila azul necesitaba ! » 

Así termina el libro segundo. Con el tercer libro- 
que estudiaremos en el otro artículo concluye la obra 
de Zorrilla de San Martín. 
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LOS CUENTOS GRISES 



Sin otro mentor que el propio sentimiento, sin otro 
modelo que la Naturaleza, el joven autor de estos 
cuentos ha dejado correr su pluma con la espontánea 
energía del que nada espera de la gloria. 

Y sin saberlo acaso, ha levantado un monumento 
á su fama pues no todos comienzan como él ha co- 
menzado, ni todos escriben como él ha escrito estas 
páginas. 

Una flor seca temblando á impulsos del viento frío 
de las tardes de Noviembre sobre un sepulcro aban- 
donado ; una niña haraposa llorando sobre el cadáver 
de una madre á quien consumieron la tisis y el 
hambre ; una ilusión nacida entre el estruendo de las 
olas al ver en el horizonte un celaje, en el espacio 
una gaviota y en la playa la blanca espuma que viste 
de gala á la amarillenta arena ó á la desnuda y 
abrupta roca ; una expósita, hija de la vergüenza ó 
una devota víctima de la histeria ; un proscrito que 
lucha más que con las furias del océano con los se- 
cretos del porvenir y con los recuerdos de un pasado 
tormentoso ; sirven de argumento á estas creaciones 
de un ingenio juvenil y sano, nutrido con su propia 
savia, á semejanza de esos arbustos que ostentan cae 
pullos, flores y frutos á un tiempo mismo, sin otra 
alfombra que una tierra gris tapizada de espartos y de 
cardos silvestres. 

Alberto Leduc, ó como él se llama modestamente : 
Abel Curtoled, no cuenta aún veinticinco años y no 
ha tenido otros maestros que el amor en su vida de 
« grumete voluntario » ó el mostrador en sus faenas 
de dependiente de casas de comercio. 

Era muy niño cuando perdió á su padre, un honra- 
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do y vigoroso normando que sirvió en el ejército 
francés, y se fué, por un arranque de amor á la lucha 
con lo desconocido, á presentarse en uno de los 
cañoneros que forman la raquítica escuadrilla de 
nuestra naciente marina de guerra. Allí, el niño mi- 
mado de la ciudad opulenta, se transformó en el pu- 
pilo de pecho y pies desnudos que por obligación se 
levanta antes que el sol para « baldear » la cubierta y 
hacer sus cuartos de centinela sobre la cofa ó vigilar 
trepado sobre un mástil, curtiendo su piel con fuego ó 
con nieve, si se divisa en la extensión algún otro 
barco que llega ó alguna tormenta que se anuncia 
hipócritamente con celajes blancos á manera de 
cisnes errantes. 

Luchó y sufrió todo lo que se lucha y se sufre en 
esa vida en que el único amor es el infinito y la única 
novia la muerte. — Allí aspiró las sanas emanaciones 
de las volubles olas, como había antes absorbido en 
un seminario, entre rezos y cantos místicos el sepul- 
cral aliento de un porvenir destinado al claustro y á 
la penitencia. Del « mar muerto » de la teología, salió 
al « mar vivo » de la Naturaleza y ahora, en sus 
breves instantes de ocio, cuando las fatigas de la vida 
diaria lo dejan en libertad para tomar una pluma, 
escribe estos cuentos extraños y raros en que hay 
brillantes, rubíes y esmeraldas, es decir, lágrimas, 
sangre y esperanzas ; rocío de ilusiones ; heridas de 
desengaños y vislumbres de felicidad humana ; de 
esa mentira que todos perseguimos y que todos ado- 
ramos, sin encontrarla nunca en la peregrinación 
larga ó corta que nos está señalada por un arbitro 
desconocido. 

Hay en este libro cuentos para todos los carac- 
teres ; desde el sencillo que rivaliza con los de Tenny- 
son ó Nodier, hasta el complicado y trascendental 
que recuerda á Hoífmann y que deja un resabio 
amargo en el fondo del alma. 

•:o. 
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Hay candores para los niños como en « Zopilote^ )^ 
« Tres Mariposas, » « El gato blanco » y la « Flor 
roja », filosofía y dolor como en « Cpnsuelito » « Án- 
gela Loremsana » y « Chiquito ; » cuadros reales y 
sombríos como en « Fragatita » y « Pierre Donaire » 
y ternuras íntimas y dulces como en « Ella » y 
« Amor de Muerta. » . 

El estilo es el hombre, ha dicho Buffon y lo& 
a Cuentos Grises » revelan un espíritu, no enfermizo 
como cree su autor, sino impresionable, vibrante^ 
soñador y melancólico como habrán de sentirle y de 
juzgarle cuantos le exploren y analicen en estas 
páginas. 

La literatura nueva exige plumas que condensen en 
pocas palabras muchas enseñanzas y Abel Curtoled 
entre nosotros, como Pierre Loti en Francia, abrevia 
en períodos artísticos lo que otros no logran decir en 
extensas y empalagosas disertaciones. 

Abel Curtoled llegará con la práctica, á ser como 
nuestro Duque Job, el inimitable Gutiérrez Nájera, un 
estilista á quien se salude con respeto y admiración 
en los dominios castellanos. Hoy tiene novedad y 
frescura en sus concepciones, lo cual hará que todos 
le perdonen alguna incorrección, hija de esa fecunda 
vena que sólo poseen los escritores de su edad y de su 
genio. 

No obedece el libro de « Cuentos Grises » ó deter- 
minada escuela ni se ha escrito siguiendo un plan fijo. 
Encierra todo lo que la observación real de la vida 
inspira y aconseja al ánimo vigoroso y levantado. Y 
quien busque en sus hojas un consuelo tropezará con 
un desengaño al encontrarse una verdad amarga, una 
deducción fría, un desenlace que hiere el sentido 
emotivo y obliga á suspirar involuntariamente. 

Yo me siento orgulloso al presentar á los lectores, 
un nuevo escritor que no se ha dado á conocer fuera 
de esta obra, que es la primera de su pluma, en nin- 
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gún periódico ni en ninguna sociedad literaria. 

Huye de los aplausos monótonos de las agrupa- 
ciones conocidas y habla can esas buenas gentes que 
llevan al fondo de los humildes hogares un libro que 
les dice la verdad, sin que espere en cambio un diplo- 
ma ni una violeta de oro, sino la ingenua confesión 
de que ha copiado bien alguna escena de la sociedad 
humana y que ha expresado sin rodeos ni hipocresía 
la verdad de los hechos con todas las negruras que 
empequeñecen el corazón ó con todas las claridades^ 
celestiales que podrían darle por trono el pecho de 
una deidad olímpica. 

Y dicho esto, abrid el libro ; sentid hondo sobre 
sus páginas y si el autor os cautiva no le busquéis 
para felicitarlo, entre los grandes, ni entre los ricos, 
ni entre los laureados ; acasa cuando vayáis con áni- 
mo de conocerlo, á los centros literarios de mejor 
fam^, él personalmente os haya vendido en ese mismo 
día una cartera de piel rusa ó un devocionario em- 
pastado en Marroquí de Levante. 

Anda por allí, detrás de un mostrador, cubierto su 
traje por el polvo del trabajo y anotando en el libro 
diario, cada nueva partida que enriquece al patrón de 
la casa sin preocuparse por lo que á él le destine la 
gloria. 



CASTELAR 

(de mis memorias DE TREINTA AÑOS) 



El General Don Ramón Corona fué para mi, en la 
Corte de España, no sólo un Jefe modelo por su dis- 
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creción y su afabilidad, sino también un amigo pa- 
ternal y cariñoso, que procuraba que estudiase las 
costumbres, los progresos y el ser moral de la Nación 
en que representábamos á nuestra Patria. 

Con veintiséis años de edad á nada se le teme, y fui 
á cumplirlos á la coronada villa, así es que tenía la 
cabeza llena de ensueños y el corazón henchido de 
esperanzas. 

Me regocijaba conocer personalmente á los poetas, 
cuyas obras había leído ó visto representar en México, 
y me desvelaba, pensando en cada nocjie á quién de 
ellos visitaría el día siguiente. 

Me presenté solo á muchos de ellos ; pues me bas- 
taba abrir el Directorio de Madrid y encontrarme, por 
ejemplo : « Excmo. Sr. D. Ramón de Campoamor. — 
Plaza de las Cortes, 8» » para tomar un coche de 
punto y en él llegar en breve tiempo á la casa del autor 
de las Doloras. 



; Castelar ! este nombre había resonado en mis 
oídos como una estrofa de gloria cuando yo era un 
chiquillo, que se pasábalas horas estudiándola Revo- 
lución Francesa en Michelet y en Lamartine, en esos 
hermosos artífices del estilo que embelesan con sus 
incomparables narraciones. 

Se nos había dicho en el Colegio que el tribuno es- 
pañol, al mismo tiempo que luchaba por el triunfo 
de su credo republicano, escribiendo admirables artí- 
culos en La Discusión (periódico de Don Nicolás 
M. Rivero.) pronunciaba discursos nunca oídos en el 
« Ateneo » y sufría persecuciones constantes, habién- 
dosele quitado la cátedra de Historia, que desde 1857 
ganó en la Facultad de la Universidad Central de 
Madrid. 

Se nos aseguraba, además, que el admirable tri- 
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buno se había lanzado á la calle el 22 de Junio de 
1866 con el General Pierrad, con Sagasta y con otros 
personajes, á defender personalmente las barricadas 
levantadas por el pueblo para auxiliar á las tropas 
que, en el cuartel de San Gil, se sublevaron apoyando 
las ideas republicanas. 

Castelar condenado á muerte por tales hechos, salió 
de España, fué á Suiza y de allí vino á Paris, traba- 
jando por el triunfo de su causa que, como todos 
saben, logró después de muchos trabajos. Cuando 
regresó á España y se le opusieron á la proclamación 
déla República los Generales Prim y Serrano, se le 
vio ir de ciudad en ciudad, explicando su programa 
liberal y los defectos y vicios de las monarquías. 

Aquel hombre que atraía sobre su personalidad 
las miradas del mundo, era el ídolo de las Repúblicas 
Americanas y sobre todo de la nuestra, donde los 
estudiantes sabíamos de memoria trozos de sus dis- 
cursos. 



¿ A quién no habían de entusiasmar las admirables 
disertaciones sobre la civilización en los cinco pri- 
meros siglos del Cristianismo, que no bien fueron pu- 
blicadas, cuando ya las principales naciones las leían 
traducidas y las comentaban, llenándolas de encomio? 
Todos estos recuerdos despertaron«en mi ánimo la 
necesidad de acercarme al grande hombre. Había 
leido y releído su « Vida de Lord Byron, » uno de los 
libros más hermosos que conozco, y creía un deber 
estrechar con devoción profunda la mano que movie- 
ra la pluma que trazó tan luminosas páginas. 

Preparábame á entrar en la casa número 28 de la 
calle de Serrano, cuando por mi fortuna y sin que 
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hubiese dicho la menor palabra, el General Corona me 
dijo un viernes : 

— Esta noche voy á la casa de Castelar y ya le 
anuncié que está usted recién llegado de México, y 
que deseo presentárselo. Si cree conveniente llevar 
alguna de sus composiciones poéticas, puede hacerlo, 
porque allí leen los principales poetas, y me daría 
mucho gusto que fuera bien recibido por ellos un 
mexicano que tanto los estima. 

En efecto, á las nueve de la noche, estábamos en la 
casa del eminente tribuno y allí me encontré con ami- 
gos recientes, pero con los cuales ya había adquirido 
cierta franqueza ; así, pues, mantuve con ellos gratan 
conversaciones hasta el momento en que apareció el 
señor y dueño de la casa. 

Se adelantó á saludar con íntima naturalidad al 
General Corona, y éste me presentó con él en térmi- 
nos bondadosos y agregando : « hace versos. » 



— Bueno, bueno ; respondió el gran orador ; ¿ nos 
ha favorecido usted trayéndonos á un joven poeta 
mexicano ? Gracias. Tengo muchísimo gusto en cono- 
cerle y ahora él será quien inicie las lecturas de esta 
n oche, cuando ya veamos aquí á otros muchos ami- 
gos que aún río han llegado. Vejga usted conmigo, 
joven, vamos á hablar de todo, pero especialmente 
de América ; tengo pendiente la lectura <Je la oda de 
Andrés Bello á ia agricultura de la Zona Tórrida, 
sobre la cual discutíamos el viernes pasado. ¿ Cómo 
deja usted México ? ; qué tierra aquella tan intere- 
sante y tan querida para nosotros los españoles ! V 
¡ qué mexicanos tan buenos para nosotros ! 

Señores, — agregó volviéndose á un grupo que nos 
rodeaba, — ¿ustedes saben todo lo que le debo á un 
mexicano generoso? Volvía de Suiza á Francia, á 
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Unes de 1866 y me encontré en París á un republi- 
<5ano de México, firme "partidario y grande amigo de 
Juárez y que tenía verdadera devoción por mí, por- 
que leía y releía mis discursos y conocía, acaso mejor 
que. los españoles demócra/tas, mis constantes fatigas 
y mis luchas sin tregua. 

Aquel mexicano era D. Lorenzo Ceballos que no 
me dejó hospedar en ninguna parte, pues desde que 
supo que iba yo á la capital de Francia, me preparó 
una casa con todas las comodidades apetecibles. Allí 
viví sin que nada me faltara ; parecía que un hermano 
mayor me cuidaba, me atendía y me procuraba esa 
felicidad que en vano buscaban los proscriptos. ¡Ah ! 
mis amigos ! Cuando; yo dejé París, quise demos- 
trarle mi gratitud de alguna manera extraordinaria ; 
pero aquel magnánimo amigo se negó á todo, y á 
instancias y ruegos me pidió únicamente que enviara 
yo revistas mensuales sobre los sucesos palpitantes 
de EuEopa^ á un diario llamado El Monitor Republi- 
cano^ que su amigo D. Vicente García Torres, quien 
después llegó á ser también amigo muy predilecto 
mío, redactaba desde muchos años atrás, en México. 

Comprometíme lleno de gusto á escribir en tan li- 
beral periódico, y no me acuerdo que haya yo desde 
entonces faltado á este grato y para mí religioso 
•ofrecimiento. 



No puedo citar todo lo que Castelar dijo, pero habló 
de mi patria, de Juárez, de los sucesos motivados por 
el triunfo de la República, con tal calor y tal gala- 
aura, que todos estábamos cautivados. 

Sus simpatías por México eran tan vivas, que no las 
disimulaba nunca. Recuerdo que en la carta que me 
dirigió en 11 de Junio de 1879, y que tengo publicada 
en « La Lira Mexicana », me dice lo siguiente : 
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« Hechos más bien que palabras, muestran cómo 
España guarda amor al México republicano y libre, 
creado por las revoluciones modernas y unido á su 
antigua metrópoli con lazos morales tan estrechos y 
más duraderos que los lazos materiales y políticos. En 
la ocasión más triste de vuestra historia, cuando la 
dictadura bonapartista, no contenta con haber asesi- 
nado la República eli Francia, intentó asesinarla en 
América también, contando con la complicidad de 
toda la Europa imperial y monárquica, nuestra patria 
personificada en uno de sus ilustres capitanes, desba- 
rató con su impulso generoso aquella monstruosa 
intriga, y escribió la primera letra de la viril protesta, 
coronada por vuestra libertad y vuestra indepen- 
dencia. 

» Después, en aquellos días en que los cortesanos 
del poder y de la fortuna, que tanto abundan por des- 
gracia en las Cortes de los Monarcas europeos, inten- 
taron hacer de México un pueblo apestado y reducido 
á un aislamiento eterno, España reconoció vuestro 
gobierno, y sancionó diplomáticamente vuestra auto- 
nomía. , 

» A estas muestras de amor habéis correspondido, 
comprendiendo y mostrando que el triunfo de la insu- 
rrección cubana, si por acaso hubiera logrado separar 
de nuestras banderas las Antillas, cedería tan sólo en 
bien de afortunados rivales que sueñan con un predo- 
minio excesivo en América, al cual de consuno se 
oponen la Naturaleza con sus insuperables vallas y la 
Historia con sus definitivas sentencias. » 



¿Cómo juzgaba este hombre prominente á nuestos 
poetas ? En la misma carta me dice : 

« Inspirado pues, por sentimientos de amor á nues- 
tras letras de las cuales son va ornamento vuestros 
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mismos versos, habéis presentado esa falange de 
poetas y esa colección de poesías, doblemente plau - 
sibles por ser ellos quienes son y vos quien los pre- 
senta. Apenas aplicáis el oído á sus estrofas, ya sentís 
que cantan los dolores y aspiraciones de nuestro tiempo 
con una gran verdad, y el resplandor de la Naturaleza 
en el Nuevo Mundo con un gran sentimiento. Nacidos 
en esa tierra donde todo obedece á la ley de la renova- 
ción universal, así los seres como las instituciones, 
deben llevar vuestros cantores el título de poetas mo- 
dernos por excelencia. 

» Se quejan, se duelen, se plañen, de las limita- 
ciones de la vida, porque sin dolor no habría jamás 
arte, pero tienen fé vivísima en la idea que llena todo 
el Universo, en Dios ; y en la idea que caracteriza al 
hombre, en la libertad. 

» Luego, el espectáculo de la Naturaleza exube- 
rante, el cántico de las selvas vírgenes, el aroma de 
las enredaderas tendidas sobre los árboles seculares, 
el hervor de los volcanes entre los ventisqueros, la 
inmensidad de los desiertos que en grandeza compiten 
con el Océano, la totalidad,, en fin, de vuestra rica 
vida, trae á lat venas de las artes europeas, un tanto 
empobrecidas, nueva y más encendida sangre que 
centuplica la luz espiritual en la inteligencia y el calor 
material en todo nuestro cuerpo. Nada tan útil como 
esta relación y comercio entre nuestras artes, porque 
los españoles pueden aprender de vosotros la inspira- 
ción original y nativa ; mientras que vosotros podéis 
aprender de los españoles la depuración necesaria del 
gusto y la maestría en el uso y empleo de nuestra rica 
lengua. » 



En la noche á que me refiero me sentí tan satisfecho 
por todo lo que oí de labios de aquel genio, que no 

21 
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pude darme cuenta de los pormenores artísticos de la 
casa. Después no falté ningún viernes y ya me sabía 
de memoria los lienzos, los bronces, los primores de 
cincel, los libros, los muebles, en fin, todo lo que la 
decoraba y la llenaba de atractivo en medio de la más 
elegante sencillez, porque en ninguno de sus tesoros 
revelaba riqueza. Castelar vivía de su pluma y no era 
rico. 

Guardaba dentro de una vitrina regalos exquisitos 
de eminencias morales ; plumas de oro, coronas de 
oro, medallas de oro, tarjetas de oro, pero esto y todo 
lo demás era allí pobre junto al oro de su palabra. 

Le merecí la confianza de que me presentara con 
su hermana Conchita que hacía los honores de la 
casa, y que era angelical en su trato y en sus senti- 
mientos. 

En mi primera visita no llevé ninguna composición 
poética, pero dispuse de tiempo para escribir un 
soneto que á la hora que se me indicó que yo debía 
iniciar las lecturas, solté sin miedo, porque me daba 
valor la causa que me lo inspiraba. 

— Á ver qué nos dice nuestro nuevo amigo mexi- 
cano, — dijo Castelar — y entonces en medio del mayor 
silencio, me adelanté hacia él y con el arrojo de quien 
nada vale, lo miré de frente y con voz serena y fuerte 
le dije : 



« Eco de un siglo que recoge ufano 
De tu palabra el rayo prepotente, 
Brilla del uno al otro continente 
El fulgor de tu genio soberano. 

No pudo nunca el orador romano 
Ser como tú tan grande y elocuente, 
Que ya ciñes más lauros en la frente 
Que palmas mi vergel americano. 

Mañana que en tus obras, tu memoria 
Guarde la humanidad sin mancha alguna. 
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¿Dónde cabrá lo inmenso de tu gloria? 

¿Dónde cabrá la gloria de tu cuna? 
Tu eterno pedestal será la Historia ; 
Tu eterno monumento, la Tribuna. » 

Los periódicos del día siguiente, y entre todos El 
Globo, dieron cuenta de cómo había sido recibida esta 
improvisación mía, y desde entonces ocupé un lugar 
entre los amigos del grande hombre. 



Ocurrióseme coleccionar en un álbum autógrafos de 
inmortales, y fui á rogarle que lo abriera con su 
firma. 

— ¿Con mi firma nada más ? No ; eso no puede ser, 
tengo algo que dejar escrito aquí, á ver, será poco, 
pero lo pondré en seguida. 

Y, tomando la pluma, trazó en menos de lo que 
pueda imaginarse, los renglones siguientes : 

« Estás en la flor de la vida, que se abre pura y 
blanca como las hojas de este Álbum, y vienes á un 
alma cansada ya de largo viaje, á pedirle una palabra 
de esperanza cuando en tus versos se descubre que 
tienes fe divina en el humano progreso. 

» Eres hijo de América, donde la República y la 
Libertad brotan con el vigor de las selvas no profa- 
nadas y llenas de conciertos producidos por las mil 
voces de la Naturaleza ; y vienes á nuestras ruinas 
amontonadas como un oleaje petrificado, sobre las 
cuales se mecen tristemente la cicuta y la ortiga, y 
tristemente cantan las siniestras cornejas sus melan- 
cólicas elegías 

« Viajero ceñido de ilusiones : poeta visitado por la 
celeste inspiración, amigo del alma, al verte tan joven 
sólo se me ocurre que plegué al cielo preservarte de 
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los naufragios donde yo he caído y de los desengaños 
á cuyos glaciales fríos se han salvado tan milagrosa- 
mente mis creencias. Espero, á pesaír de todo, que 
una edad mejor toque á tu vida y que, entonces como 
no seré ya, veas que se rinde la debida justicia á 
quien vencido y desengañado, no ha puesto sus ojos 
en las heridas del cuerpo sino en las estrellas del cielo, 
para guardaros estas dos ideas salvadoras en todas 
las tormentas, polos inmóviles de la futura historia, 
inspiración inagotable de todas las artes : Dios y Li- 
bertad. — Emiho Gastelar. » 



Esto, que lo escribió delante de mí y en brevísimos 
instantes, me sirvió para que ninguno se desdeñara 
de escribir algo en mi modesto álbum, y en pocos 
días recogí valiosos autógrafos. 

Gastelar era de dulcísimo trato, y nunca tuvo para 
el General Corona, para el Doctor Juan B. Híjar y 
Haró, para Enrique de Olavarría y Ferrari y para mí, 
más que palabras de cariño sincero y entusiasta, y 
siempre mostró el más vivo interés por México. 

Él, como todos los autpres eminentes, no tenia 
entre los libros de su vagta biblioteca, sus propias 
obras, y un día salió á buscar la colección completa 
de todas ellas, las pagó á lo que le pidieron, las llevó 
á su casa y después de poner en cada uno de los nu- 
merosos volúmenes distinta dedicatoria, las envió á 
su compadre el General Corona. 

Recuerdo todavía con cuánta gratitud conservaba 
esos libros el General, y acaso sea la colección más 
completa de las obras del gran tribuno. 



Castelar era de costuínbrés honestas ; amaba entra- 
ñablemente á su hermana, y desde que ella naurióél 
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se puso triste y nada le era grato. Con una com- 
plexión robusta ; bajo de cuerpo ; de color encendido, 
de ojos llenos de luz ; de voz más bien delgada y 
suave, se transformaba en la tribuna, pues al oírlo 
allí, parecía un gigante y nadie perdía ni una sola de 
sus maravillosas palabras. 

Cuando comenzó su propaganda republicana, en- 
gendró tal fanatismo por su talento, que no en vano 
decía el gran Ignacio Ramírez^ mi amado maestro, 
« en México amamos igual á Castelar que á Hi- 
dalgo » y no en vano Louisville, al presentarlo en la 
Sorbona, dijo : « Señores, este es el hombre que se 
levantó á defender la esclavitud en el parlamento es- 
pañol, y cuando concluyó de hablar veinte millones 
de hombres eran libres. » 



Edmundo de Amicis, el popular y admirable escri- 
tor italiano, al hablar de las Cortes Españolas dice : 

« Y entre otros cien, un Castelar que seduce y en- 
canta á amigos y adversarios con un torrente de ar- 
moniosa poesía. Y Castelar conocido en toda Europa, 
es en verdad la más completa expresión de la elo- 
cuencia española. Siente el culto por la forma hasta 
la idolatría ; su elocuencia es una música ; sus razo- 
namientos son esclavos de su oído ; dice una cosa ó 
no la dice, ó la dice en este ó aquel sentido, según 
convengan al período ; tiene la armonía metida en 
la cabeza, y la sigue, la obedece y le sacrifica todo 
aquello que puede ofenderla. 

« Sus períodos son estrofas ; es necesario oirle para 
creer que la palabra humana, sin ritmo poético y sin 
canto, pueda llegar de aquel modo hasta la armonía 
del canto y de la poesía. Es más artista que hombre 
político, y tiene de artista po sólo el espíritu, sí que 
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también el corazón : un corazón de niño incapaz de 
odiar ni de enemistarse con nadie. 

« En todos sus discursos no se encuentra una inju- 
ria ; en las Cortes nunca ha provocado una seria dis- 
cusión personal; jamás recurre ala sátira y nunca 
emplea la ironía ; en sus más violentas filípicas nunca 
derrama una gota de hiél ; y la prueba es que, — re- 
publicano, adversario de todos los ministros, perio- 
dista de lucha, acusador perpetuo de cualquiera que 
ejerza un poder, y de cualquiera que no sienta el fa- 
natismo de la libertad, — no se ha hecho odiar de 
nadie. 

« Por ello es que sus discursos se gozan y no se 
juzgan, su palaora es demasiado bella para ser te- 
rrible y harto sincero su carácter para que pueda ejer- 
cer influencia alguna política ; no sabe disputar, ma- 
quinar ni conducir su barca; no hace más que delei- 
tar y brillar ; su elocuencia es tan grande como tierna 
y sus más bellos discursos hacen llorar. Para él la Cá- 
mara es un teatro. Como los poetas improvisadores, 
para que su inspiración sea robusta y serena, nece- 
sita hablar á determinada hora, sobre tal ó cual punto 
escogido de antemano y tener el tiempo necesario de 
que poder disponer. 

« Tal es así que el día en que debe hablar se pone 
de acuerdo con el Presidente de la Cámara. El Presi- 
dente se las compone de manera que le concede la 
palabra cuando las tribunas se hallan llenas y todos 
los diputados se encuentran en sus sitios ; los diarios 
anuncian la víspera, por la noche, que Castelar ha de 
consumir turno el día siguiente para que las señoras 
puedan procurarse billetes. Tiene necesidad de ser 
escuchado. Antes de hablar está inquieto, nervioso, 
no puede parar en parte alguna, entra en el salón de 
sesiones, sale, vuelve á entrar y salir, se pasea por 
los pasillos, hojea un libro de la biblioteca, entra en 
el café para tomar un vaso *de agua, cual si la calen- 



MEMORIAS, RELIQÜIAS^Y RETRATOS 367 

tura lo devorase ; cree que no podrá articular dos pa- 
labras : que hará reir, que le silbarán ; no tiene idea 
clara de nada, lo confunde todo, todo lo olvida. 

« ¿ Cómo tiene usted el pulso ? le preguntan son- 
riendo sus amigos, 

« Llega el naomento solemne : se va á su sitio, con 
la cabeza baja, tembloroso, pálido como un condenado 
á muerte, resignado á perder en un día la gloria con- 
quistada después de tantos años y á costa de tantas 
fatigas. En aquellos momentos hasta sus amigos le 
compadecen, pero se levanta, lanza una mirada á su 
alrededor y exclama : ¡¡ señores !! Está salvado ya : el 
valor le anima, su espíritu se exclarece y su discurso 
se va hilvanando en su cabeza como un canto olvida- 
do. El Presidente, los Diputados, las tribunas, des- 
aparecen ; no ve más que sus ademanes ; no oye más 
que su voz, sólo siente la llama irresistible que le en- 
ciende y la fuerza misteriosa que le impulsa. Da 
gusto oirle decir : « Yo no veo las paredes del salón ; 
veo pueblos y países lejanos nunca vistos. » 

« Y habla durante horas y horas y ni un diputado 
sale, nadie se mueve de las tribunas, ni una voz le in- 
terrumpe, ni un gesto le distrae ; hace brillar á su 
placer la imagen de su República, vestida de blanco 
y coronada de rosas y ni los monárquicos se atreven 
á protestar, porque vestida de aquel modo, hasta 
ellos la encuentran hermosa. 

« Castelar es dueño de la Asambtea ; truena, res- 
plandece, canta, brilla como un fuego de artificio, 
arranca gritos de entusiasmo, termina entre salvas de 
atronadores aplausos. » 



Así retrata Amicis al admirable orador de España 
que acaba de morir para la vida material, pero cuya 
memoria será imperecedera en todas las naciones 



368 DE LA tíAVETA ÍNTIMA 

donde se habla la hermosa lengua que Carlos V decía 
inventada para hablar con Dios. 

Nada más justo que tributarle homenajes á tan 
plecaro ingenio. 

Para la República Universal su muerte es un mo- 
tivo de duelo. Para mi corazón que lo admiraba y lo 
quería, es una nueva é incurable amargura. 

Aquel Castelar que ganara cincuenta mil francos al 
año con sus revistas y que seducía á las multitudes 
con su palabra, se retiró decepcionado y triste á la 
vida privada. Murió tranquilo, pero sin duda llorando 
sin lágrimas, por las crueles heridas que sangran el 
alma de su idolatrada España. 



Lk CASA DE CERVANTES 

(de mis «memorias de treinta años») 



Una tarde de verano en que, para distraerme y bus- 
car aire fresco, me había perdido andando solo entre 
las hermosas y verdes callejuelas del Retiro, ya fiján- 
dome en las gigantescas estatuas de los Reyes, ya en 
la tranquila superficie de las aguas en el gran es- 
tanque, ó ya en el viejo león que rugía enjaulado en 
la casa de fieras, picóme el calor demasiado, y an- 
dando á paso lento volvíme al Prado, de allí me fui á 
costear el gran palacio de los duques de Medinaceli 
hasta salir derecho á la calle de Cervantes y meterme 
en la iglesia de las monjas Trinitarias. 

; Cervantes ! ¿Quién no ha pronunciado mil veces en 
su vida este nombre inmortal? 
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Hay dos calles muy largas y casi paralelas (perdó- 
nenme los geómetras) en la Villa y Corte ; parten am'- 
bas de la calle de León, una se llama de Cervantes, la 
otra de Lope de Vega y la primera transversal entre 
ellas es la de Que vedo. 

Á media calle, por decirlo así, están la iglesia y el 
convento de las Trinitarias, monjas que allá en otros 
siglos colectaban limosnas para redimir cautivos, á 
quienes, si morían en ftiíadrid, les daban sepultura 
gratis dentro de su vasto monasterio. 

Allí está enterrado, sin que nadie hasta ahora deter- 
mine el sitio, el cadáver del infortunado autor del 
Quijote. 

Pensando en el admirable manco de Lepanto, me- 
tíme en la iglesia á la hora en que cantaban el Án- 
gelus muchas voces dulces y graves de monjas desco- 
nocidas. 



Solo y sombrío estaba el templo ; una que otra en- 
lutada oraba en voz baja delante de los altares; los 
rayos últimos de la moribunda luz de la tarde bajaban 
sobre las esculturas rodeándolas de un nimbo de cla- 
ridad misteriosa; la lámpara sagrada ardía en frente 
del dorado nicho en que se guarda en copón de oro la 
hostia consagrada ; las notas del cántico de las reli- 
giosas rodaban por las anchas bóvedas, resonando ya 
tierna, ya gravemente, y un sacerdote, apoyando el 
rostro sobre la mano en que tenía un gran pañuelo, 
escuchaba en el confesonario las palabras de una atri- 
bulada penitente. 

Yo entré y fuíme derecho á ocupar una de las talla- 
das bancas que están debajo del pulpito; me puse á 
oir los cantos ; vi cómo se apagaban en los vidrios po- 
licromos los rayos postreros de la tarde y cuando ya 
no quedaba otra luz que la de la santa lámpara, volví 

21. 
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€l rostro hacia atrás buscando á alguien que me figuré 
me estaba mirando tenazmente. 

Me encontré, decorando el muro, un enorme Cristo 
expirante, sangrandp y en cuyo rostro el tenue fulgor 
de- la lámpara hacía brillar como carbunclos dos 
grandes ojos negros. 

Me pareció irreverencia artística volverle la espalda 
y me fui á la banca de enfrente. 



Á los pocos momentos, una voz secreta me anunció 
que á mis espaldas alguien estaba mirándome con 
insistencia. Volví los ojos y me encontré á una mujer 
arrodillada sobre el altar, con el cabello suelto, des- 
garrada la túnica, descubierta una parte del hombro 
y del seno, con el rostro extenuado y marchito, bri- 
llando en sus mejillas, como estrellas de unr cielo en- 
toldado por la bruma, muchas lágrimas. 

¡ Era María de Magdalena ! la pecadora Magda- 
lena, excitando la más tierna de las humanas compa- 
rsiones! 

Es una falta de cortesía dar la espalda á una mujer 
que sufre y que implora tanto — me dije — y me fui 
á sentar en el plinto de una columna y segui escu- 
€hando el canto de las monjas, que cada vez era más 
misterioso y más dulce. 

¿Cómo fueron las notas aquellas filtrándose poco á 
poco hasta el fondo de mi pecho y cómo llegaron á 
conmoverme? Lo ignoro ; pero sólo sé que profunda- 
mente emocionado murmuré esta palabra : ¡Cer- 
vantes! ¡Ay, sí! la bondad y la redención, el sufri- 
miento sin culpa y la culpa perdonada ; el Calvario 
con el Tabor lejano; las espinas en la carne viva; las 
burlas del pueblo ; la predicación sin recompensa, y 
tanto y tanto que habíanme hecho recordar, las escul- 
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turas del templo, trajeron á mis labios el nombre más 
venerado en los dominios de la lengua española. 

En aquel templo quedaron las cenizas del que en 
frágiles hojas de papel, que su genio tornó en dura- 
deras más que de bronce, esculpió con amarga ironía 
la historia de la humanidad en todos los tiempos y en 
todas las latitudes. 

Nada hay tan alto como el ideal ; nada tan puro como 
la verdad, naáa tan noble como el derecho, ni nada 
tan fuerte como la justicia. 



Don Quijote representa la virtud, la nobleza y la 
fuerza; el vulgo le burla, le escarnece, le moteja y le 
pone en la más risible de las picotas. Su amor soñado, 
Dulcinea, no existe ; sus fueros son vanos, ' y sobre 
todas sus estériles luchas reina y perdura el vulgo. 

; Pobre visionario ! con su adarga al brazo salió de 
la mente de un filósofo que conocía más que nadie et 
mundo y que lo retrató en los días en que no tuvo ni 
un pan que llevar á la boca, ni un maravedí que guar- 
dar en su alforja de pordiosero. 

El calabozo fué su cámara de trabajo ; alguna carta, 
su consuelo, y una tosca pluma, su confidente indis- 
creto. 

Se diría que el Quijote es el más perverso de los 
libros, si se atiende á que todo lo bueno que defiende 
su héroe, queda burlado y escarnecido ; pero conven- 
dremos siempre en que es un libro admirable, porque 
ijobre las risotadas y los escarnios del vulgo, pone en 
brillante relieve lo noble y lo bueno. 

¿No es la romanesca y embrollada caballería que 
torna loco al manchego, el conjunto de lo que cada 
uno busca cuando lleno de esperanzas y de ilusiones, 
se lanza en la juventud por esos que llamaremos los 
campos de Montiel de la vida? ¿No es cada sueño de 
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amor casto semejante á las visiones que inspiraba al 
caballero del yelmo y la adarga la imagen de su Dul- 
cinea ? 

¿No son estas luchas diarias con la injusticia, con 
el rencor, con la ingratitud y con la envidia, seme- * 
jantes ó iguales á las que el buen Quijote emprendiera 
contra los molinos de viento? 

¿No conocemos á muchas venteras y á muchos San- 
chos ? * 



¡ Pobre mutilado de Lepanto ! ¡ Qué bien conociste 
este hormiguero humano ! ; qué bien te enseñaron á 
pensar y á decir tus miserias y tus dolores I ¡ Para tí 
no hubo aplausos, ni riqueza, ni gloria! ¡Hasta tu -ca- 
dáver se enterró de limosna, y todavía no puede fijarse 
el lugar en que reposaron tus cenizas I 

¡ Y tú conocías los dolores de Aquel que expira en 
esa cruz tosca y habías penetrado hasta el fondo en 
los extravíos y arrepentimiento de aquella Magdalena, 
que ungió llena de lágrimas los pies de su Redentor 
amado ! 

Pintas con mano maestra la virtud y el pecado ; 
eres* el más realista de los escritores, porque eres el 
más veraz y el más humano ; y fuiste el más desdi- 
chado de todos tus contemporáneos, porque valías 
más que todos ! 

¡Pobre Cervantes! 



Había callado el coro de las monjas ; de pronto sentí 
que una mano me tocaba el hombro, y abrí los ojos 
con sobresalto ; la iglesia estaba sola : ni en el confe- 
sionario el sacerdote, ni las devotas delante de los 
altares ; la santa lámpara ardía tristemente y su luz ya 
era menos intensa. 
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Yo me había sumergido durante varios instantes 
en un negro mar de pensamientos, y debo haber pa- 
recido á los que me vieron, un febricitante, víctima 
de un letargo. 

¿Quién me habla? pregunté sobrecogido. 

El sacristán, sin responder, me mostró un gran ma- 
nojo de llaves y me señaló la puerta. 

Trémulo, asustado, salíme del templo; ya estaban 
encendidas las luces de la calle, y antes de doblar la 
esquina para la de León, hálleme frente á frente de 
una puerta, sobre la cual se destaca en relieve sobre 
la piedra y encerrado en un laurel, un busto dorado, 
que tiene debajo la breve inscripción siguiente : 

<( AOÜI VIVIO Y MURIÓ 

MIGUEL 

DE CERVANTES SAAVEDRA 

CUYO INGENIO ADMIRA 

EL MUNDO. » 

Estaba yo frente á la casa del inmortal pensador, 
cuyas desgracias habíanme poco antes sumergido en 
tantas reflexiones ! 



UNA NOVELA. MEXICANA 



AMOR SUBLIME 



Escrita con galanura, sin rebuscamientos ni hin- 
chazones de estilo, acaba de publicarse y ya está á.la 



ti74 1U-: LA GAVETA ÍNTIMA 

venta una nueva novela mexicana, intitulada a Amor 
Sublime. » 

Es ^ autor conocido, pues ya con otra novela, 
« Cuestión de Honra », llamó la atención de los lec- 
tores á quienes no repugna pasear la mirada y el espí- 
ritu sobre lo que escriben nuestros compatriotas. 

El autor de « Amor Sublime » es el abogado Don 
Pablo Zayas Guarneros, á quien desde hace años veo 
vivir entre buenos libros y que no pocas veces me ha 
hecho sentir gratas impresiones con su conversación 
amena y erudita. 

« Amor Sublime » es un buen estudio filosófico 
sobre la nobleza del corazón y la del linaje, creando y 
dando vida á personajes de la época en que contras- 
taban las costumbres de los nobles radicados en 
Nueva España con las de los criollos, ó los mexicanos 
4e razón que trabajaron por dar á México autonomía, 
libertades, representación y nombre entre los pueblos 
libres. 

No cometeré la indiscreción de referir con todos sus 
pormenores el argumento de la novela, pero sí puedo 
asegurar que los factores que en ella desempeñan, 
desde el principio hasta el fin, las escenas interesantes 
<jue constituyen el drama, están copiados del natural 
y se les cree vivos y reales, lo cual no es poco, para 
enaltecer á un escritor en los tiempos que alcan- 
y.amos. 



Ranciedades que perjudican á una generación en- 
tera ; altiveces que extravían el ánimo ; orgullos que 
ciegan ; humildades que cautivan y vencen ; perver- 
siones por la, mala educacción y por el culto al re- 
nombre y al título nobiliario ; purezas que no se man- 
chan y generosidades que llegan á lo imposible ; la 
vida en el hogar durante la época de la colonia ; las 
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<;ostumbres, asperezas, peligros, abnegación y abis- 
mos que rodeaban dentro del claustro á las místicas 
«sposas del Crucificado ; las esperanzas ya muertas, 
surgiendo de pie y, dando con su resurrección ejem- 
plos y asombros que producen en su choque, como el 
pedernal y el hierro, la chispa que incendia y alum- 
bra ; todo eso palpita y se mueve en el libro de Pablo 
Zayas. 

Revelan los capítulos gran conocimiento de las ten- 
dencias de cada grupo social, á principios de nuestro 
siglo : los indios, los mestizos y los españoles de 
.sangre pura, si pura puede llamarse la mezcla del 
.^odo con el árabe. 

Hay un buen estudio de pasiones y de caracteres ; 
hay interés, que no decae, en la trama; y relatos, que 
obligan á no soltar el libro de la mano, hasta impo- 
nerse de cada desenlace. 

No tiene la novela de Zayas exageraciones que 
•ofendan el rubor de las vírgenes ó que satisfagan la 
índole de los libertinos ; es la obra de un caballero 
•cumplido, que no olvida nunca, ni al rendir tributo á 
lá verdad de los hechos y á la pasiones de sus perso- 
najes, lo que debe á la sociedad en que vive y lo que 
se debe así mismo. 



Ha comprendido que el realismo estriba en descri- 
bir y mostrar la llaga, pero no en restregarla para 
que brote sangre y pus, delante de los seres delicados 
que no consienten tan bruscos espectáculos. Y crease 
•que es real la novela « Amor Sublime », pero no por 
ser real deja de $er fina y de retratar los misterios de 
la celda y del coro, estableciendo las diferencias entre 
los misioneros vaciados en el molde de los primeros 
franciscanos que visitaron nuestra tierra y I03 que la 
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mano de la Reforma sacó de las celdas ya obscuras é 
inhabitables. 

Z9,yas Guarneros derrama en las páginas de su 
libro ímuchas enseñanzas y en ellas puede el pueblo 
lector comprender los abusos y las desgracias á que 
daban lugar las ra^as privilegiadas, eligiendo los se- 
ñores para sus hijas, esposos cuyos antecedentes, sen- 
timientos y costumbres les eran desconocidos, pero 
no el título nobiliario con que iban á honrar á la des- 
posada. 

El amor desinteresado, puro y noble ; el amor que 
nace en una alma sin mancha y sin doblez ; la pasión 
que no se desdeña de tener como ídolo único á un ser 
honrado y bueno, nacido en humildísima cuna, como 
el amor de Eugenia de Vidalvaso, heroína del libro de 
Zayas, al mestizo plebeyo, Juan Martel, (hermano de 
leche de Roberto, fel hermano de Eugenia), está pin- 
tado con todos los vivos colores, de que puede dispo- 
ner en la paleta un buen artista. 

Y así están pintadas la ceguedad y la pasión de los 
padres de Eugenia, y la avilantez del Marqués de 
Cuenca y los perversos hábitos y villanías de su hijo 
Carlos. 



Pero no he de revelar la trama ni el argumento. 
« Amor Sublime » es una novela que entretiene, en- 
seña y moraliza, probando lo que Séneca dijo : e&en 
vano que saquen la nobleza de la antigüedad del nom- 
bre que llevan : todos los hombres sensatos pertene- 
cen á la raza de los dioses. 

No sé qué autor dijo también : los hombres son 
todos hechos de la misma tierra : el Criador no esco- 
gió para los nobles la tierra de porcelana. 

Entre nosotros se desdéñala novela de autores na- 
cionales y basta que sepan muchos que un libro ha 
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sido escrito por uq compatriota, para que le miren 
con predisposición y no se decidan á leerlo. 

Seguros estamos de que «Amor Sublime » no ha de 
ser de los libros desdeñados y menos cuando lo cons- 
tituye un criterio liberal, amplio, luminoso, sin fana- 
tismos y amante de la virtud, de la honradez sin tacha 
y del deber en todas sus manifestaciones más no- 
bles. 

El escritor que en el género de la novela hace sen- 
tir al mismo tiempo que instruye y deleita, es el que 
merece aplausos, alcanza nombre y entra á los domi- 
nios de la fama. 

Pablo Zayas Guarneros ha llenado estas tres difí- 
ciles condiciones y puede creer que al felicitarlo por 
labor tan digna, anhelamos que pronto vea la luz 
pública otro libro suyo, tan lleno de interés como 
« Amor Sublime ». 



COLOMBIA Y MÉXICO 



El Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten- 
ciario de los Estados Unidos de Colombia en las 
Repúblicas de la América Central y en nuestra patria, 
Don Lorenzo Marroquín, ha dirigido á los cultiva- 
dores de las ciencias y de las letras, una carta circu- 
lar, encareciendo la necesidad de estrechar nuestras 
relaciones intelectuales é indicando como eficaz me- 
dio para lograrlo, que México envíe á Colombia las 
obras que son fruto del ingenio de sus hijos, seguro 
de que de allá nos vendrán los libros que han dado 
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renombre á la nación que él con tanto acierto repre- 
senta. 

Ocasión es ésta de aplaudir á un diplomático tan 
activo como inteligente y de recordar que no para to- 
dos los amantes de las bellas letras es desconocida su 
simpática tierra, llamada la Atenas de la América del 
Sur. 

El erudito, inspirado y galano Rivas Groot nos ha 
hecho conocer á los poetas de Colombia, hablándonos 
<le los más culminantes. Por él sabemos que allá sur- 
gió como iniciador de las fecundas labores literarias 
^n tiempo de la dominación española, Juan de Caste- 
llanos, con las « Elegías, » que, aunque fueron escri- 
tas en 1592, rebosan tal frescura y vigor que parecen 
•compuestas hace poco tiempo. 

Devotos suyos fueron Cristóbal de León, Diego de 
Buitrago, Francisco Soler, Sebastián García, quienes 
tan bien y con tanta justicia le encomiaron en fáciles 
versos, que dan la razón á los modernos que conside- 
ran á Castellanos como fundador de la epopeya na- 
cional colombiana. 

No fué rica en ingenios la época colonial, pero toda- 
vía asoman como estrellas del obscuro cielo que en- 
volvió tan larga noche, los nombres del sacerdote 
Santafereño Dr. Francisco J. Cardoso, del jesuíta pam- 
plonés Luis Rangel, del jesuíta Antonio Navarro Na- 
varrete, del Dr. Hernando Domínguez Camargo, de 
Jacinto Polo de Medina y de aquel Don Francisco 
Álvarez de Velasco y Zorrilla que en 1703 publicó sus 
versos, entre los cuales se encuentran los que dirigió 
Á nuestra inmortal Sor Juana Inés de la Cruz. ^ 

Las endechas endecasílabas dirigidas por Álvarez 
de Velasco á la décima musa, rebosan sencillez y ma- 
jestad en los pensamientos. 
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En Colombia, el amor á la Patria despertó á ilustres 
poetas en la época de la independencia, y entre ellos 
se distinguen José María Valdés, José Ángel Man- 
rique, José M. Montalvo, Antonio J Caro, Pedro Fer- 
nández Madrid (que cantó á nuestro Cuauhtemoc,) 
José María Gutiérrez, Mariano del Campo Larraondo, 
ürquinaona, Zea, Manuel del Socorro Rodríguez, José 
María Salazar, José Fernández Madrid, y Vargas 
Tejada. 

Rivas Groot al hablar de estos inspirados, en la 
época de sangrienta lucha y de constantes sacrificios, 
cita en un estudio que yo he leído muchas veces y 
que admiro por su belleza de estilo, las siguientes 
palabras de Vergara : 

w Todos esos hombres maravillosamente dotados 
para la paz y las letras, todos, por una amarga ironía 
del destino, desfilarán en la Historia, no coronados 
de laurel y vestidos de blanco, sino como fantasmas 
arrastrando sangrientos sudarios y mostrando las 
anchas heridas que hicieron en sus pechos las balas 
homicidas, ó pidiendo á gritos el suelo de. la patria 
para morir en ella. » 

De la época de la libertad, conocemos en México á 
D. José Ensebio Caro, cuyas estrofas en la composi- 
ción que intituló « En boca del último Inca » son de 
una sencillez y de una pureza admirables ; á José 
Joaquín Ortiz que cantó al Tequendama con igual en- 
tusiasmo al de Heredia frente al Niágara ; á Miguel 
Antonio Caro, tan correcto como inspirado ; á D. Ra- 
fael Núñez ; á D. Rafael Pombo, cuya composición 
« El Bambuco » me deleita como cuadro de costum- 
bres ; á Jorge Isaacs que ha hecho derramar tantas 
lágrimas con su idilio « María ; » á Gutiérrez Gonzá- 
lez y Pinzón Rico, que son hoy, según asegura Rivas 
Oroot, los dos poetas más populares de Colombia ; á 
Diego Fallón, á Belisario Peña, á Epifanio Mejía, á 
los Valenzuela, (Mario y Teodoro) á Caicedo Rojas, á 
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Guarín, á Marroquín, Carrasquilla, Contó, Lázaro 
María Pérez y otros muchos que dan gloria al Parnaso 
Colombiano y que deleitan á la América latina con 
sus inspiradas composiciones. 

No puedo olvidar á mi admirado y joven amigo 
Ismael Enrique Arciniegas, á Alejandro Vega, á Car- 
los Arturo Torres, á los Flores, á Marcel Rodríguez y 
á Pedro Vélez R. de quien conservo en la memoria las 
afiligranadas quintillas' « Á la vista de las playas Co- 
lombianas. » 



tos que suponen que para nada sirven los poetas, 
ignoran que son ellos los que llevan al través de todos 
los países la verdadera historia de la tierra en que 
han nacido. Cuando Colombia rindió en 4883 un ho- 
menaje al libertador Simón Bolívar, no encontró 
mejor joya que ofrecerle que la del Romancero Co- 
lombiano, pues en Bogotá dice el Sr. Soffial, hay un 
vínculo que todo lo ata ; un sentimiento general que 
se sobrepone á toda pasión y un afecto sagrado más 
poderoso que cualquiera diversidad de opiniones. Ese 
vínculo es el amor á las letras ; ese noble sentimiento 
es la admiración á los héroes ; ese sagrado afecto, la 
amistad. 

El « Romancero Colombiano, » ideado, escrito é 
impreso en treinta y nueve días, nos ha hecho cono- 
cer en toda la América Latina á Bolívar en todo el es- 
plendor de sü gloria, y ante esas páginas he sentido 
inexplicables emociones, leyendo « Cómo se cumple 
el Deber, » «San Mateo, » « Girardot, » « Bárbula, » 
« Boh'var Proscrito, » « El Sitio de Cartajena, » « Las 
Queseras del medio, » « El Abrazo, » « La Polvareda, » 
« La carga de Carabobo, » « Pichincha, » « La Heroína 
de Huamanga, » « Sucre derrotado, » « Bolívar en 
Pativilca, » « El Cura de Pucará, » « La Muerte del 
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Héroe, » pero ¿á qué seguir citando títulos cuando 
toda la obra tiene un interés palpitante? En esas hojas 
está viva la apopeya de la independencia y no hay 
corazón que no se conmueva con los relatos sencillos 
de tan hermosas hazañas. 



Pues bien, así como nosotros conocemos aquí á 
Bolívar, á Páez, á Sandoval y á Sucre, deben de cono- 
cer allá á Hidalgo, á Morelos, á Galeana, á Guerrero, 
á todos nuestros héroes admirables. 

Recorriendo las páginas, del Romancero Colom- 
biano, me encontré la última meditación de Bolívar, 
por J. M. Gutiérrez de Alba, ¡ ah! ¡ cuan bien retratado 
está el héroe 1 

« Dicen que yo una corona 
Para mi sien pretendía; 
Mi poder no fué de un día, 
Mi vida entera me abona. 

¿ Qué rey ni qué emperador 
Me liubiera envidia causado, 
Ante el sublime dictado 
De Padre y [libertador? 



Felicitemos al señor Don Lorenzo Marroquín, que 
ansia estrechar nuestros lazos de fraternal amistad, 
haciendo que nos conozcamos, que leamos á nuestros 
ingenios, que sepamos quiénes han dado la sangre 
por redimirnos y quiénes nos llevan por la senda de 
la paz, del progreso y de la riqueza, para merecer el 
respeto de los pueblos más fuertes y más civilizados 
de la tierra. 

México y Colombia se profesan de antaño sinceras 
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simpatías ; no hace todavía diez años, (en 1890), se 
publicó en Bogotá el primer tomo de Poetas Hispano- 
Americanos, dando el lugar de honor á nuestras poe- 
tisas, é intitulándole á dicho tomo : « México. » 

Allí están las poesías de todas nuestras distinguidas 
compatriotas, abriendo la marcha á los otros pueblos 
híspano-americanos. Agradecemos como es debida 
esa galantería y la correspondemos sin esfuerzo, ins- 
cribiendo el nombre de Colombia como el primero en 
la lista de nuestros hermanos, que viven venerados 
y queridos dentro de nuestros corazones. 

El Sr. Marroquín es un buen Ministro, porque sabe 
que más que con las frías notas de la diplomacia, se 
logra con la entusiasta unión de los pensadores ; por- 
que el lazo intelectualestrecha y confunde los espíri- 
tus nutridos en las mismas tradiciones y que aspiran 
á la realización de idénticos ideales. 

Octubre 7 de 1899. 



CÓMO ERA MORELOS 



UN ANTIGUO SOLDADO 



Un antiguo soldado, me contó un día lo siguiente : 
— Tú me oyes decir á menudo : el « señor Morelos » 
y ya me has preguntado por qué lo trato siempre con 
tanta sumisión y con tanto respeto. La magnitud de 
ese héroe es tal, que he visto á muchos de los que le 
conocieron y acompañaron en los combates, quitarse 
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el sombrero, en cada vez que pronunciaban su 
nombre. 

Como militar era un genio ; ya sabes que Calleja 
dijo que cuando creía habérselas con un cura, se sor- 
prendió de encontrarse con un general en toda la 
acepción de la palabra. 

Tú sabrás también que era tan amado de los mexi- 
canos, que el día de su fusilamiento pusieron á las 
tropas sobre las armas por miedo de una sublevación 
que habría sido terrible. 

Á la hora en que lo fusilaron, hubo un fuerte tem- 
blor de tierra que dio margen á muchas consejas, y 
ese temblor hizo salir del vaso las aguas del lago de 
San Cristóbal y en su desbordamiento lavaron la 
sangre del héroe en el sitio en que cayó su cuerpo 
atravesado por las balas. 

. « Dios no quiso — decían las gentes del pueblo, — 
que nadie profanara pisándola, aquella sangre tan 
noble y tan pura I » 



Gomo hombre de ideas levantadas no tuvo rival en 
su tiempo. 

Reunidos por su voluntad y á su llamado, los miem- 
bros del Congreso de Chilpancingo, un día el famoso 
Don Andrés Quintana Roo, le preguntó con la fran- 
queza que le era característica : 

— ¿Qué ideas tiene usted acerca del gobierno que 
debemos dar á la Nación ? ¿ qué principios vamos á 
dejar consignados en la Constitución que hemos de 
discutir dentro de breve tiempo? 

— « Señor Licenciado, — respondió el héroe, — yo 
soy un rústico y usted es un sapientísimo letrado, no 
puedo hablar de ciertos asuntos en presencia de quien 
tanto los conoce, pero creo un deber no reservarme 
mis ideas en las circunstancias en que nos encon- 
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tramos y por eso, no por otra mira, contesto á su pre- 
gunta. 

» Soy el siervo de la Nación, porque ésta asume la 
más grande, legítima é inviolable de las soberanías ; 
quiero que tenga un gobierno dimanado del pueblo y 
sostenido por el pueblo, que rompa todos los lazos 
que la sujetan y que acepte y considere á España 
como hermana y nunca como dominadora de Amé- 
rica. 

» Quiero que hagamos la declaración de que no hay 
otra nobleza que la de la virtud, el saber, el patrio- 
tismo y la caridad ; que todos somos iguales, pues del 
mismo origen procedemos ; que no hay aboleagos ni 
privilegios; que no es racional, ni humano, ni debido, 
que haya esclavos, pues'el color de la cara no cambia 
el del corazón ni el del pensamiento ; que se eduque á 
los hijos del labrador y del barretero como á los del 
más rico hacendado y dueño de minas ; que todo el 
que se queje con justicia tenga un tribunal que lo 
escuche, lo ampare y lo defienda contra el fuerte y el 
arbitrario ; que se declare que lo nuestro ya es nuestro 
y para provecho de nuestros hijos, que tengamos una 
fe, una caus'a y una bandera bajo la cual todos jure- 
mos morir antes que ver nuestra tierra oprimida como 
lo está ahora, y que cuando ya sea libre, estemos 
siempre listos para defender con toda nuestra sangre 
esa libertad preciosa ; que... » 



— No me diga usted más, dijo Quintana Roo, con 
los ojos llenos de lágrimas ; es usted muy grande, 
señor Morelos ; en usted encarnan todas las ideas que 
han de ser más tarde la fuerza y la felicidad de la 
Patria, permítame usted que lo abrace, para que si 
Dios me concede largos años de vida, pueda alguna 
vez decir á mis bijos : sean ustedes honrados, vir- 
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tuosos y patriotas, para que puedan reclinar sus 
frentes sobre este pecho que está lleno de gloria, no 
porque es del ser que les dio la vida, sino porque hubo 
un momento en que se acercó en un supremo abrazo, 
al pecho que ha abrigado el corazón más grande, el 
alma más hermosa que Dios envió á nuestra tierra; el 
corazón y el alma del gran Morelos. 

El señor Morelos sólo respondió modestamente : 
« usted me favorece mucho, señor Licenciado ; yo no 
soy más que un pobre rústico. » 



UN JUEVES DE CORPUS 
EN TIEMPO DE MAXIMILIANO 

(OE MIS MEMORIAS DE 30 AÑOS) 



En las grandes solemnidades religiosas, como las 
fiestas del Corpus, de la Virgen de Guadalupe, del 
Domingo de Ramos, del Jueves y Viernes Santo, del 
Sábado de Gloria y del Domingo de Pascua, la Corte 
ostentaba un lujo espléndido. 

Un día de Corpus salieron los Soberanos con gran 
séquito, del Palacio á la Catedral. Una alfombra y un 
toldo estaban tendidos en el trayecto ; formábanles 
guardia las tropas de la guarnición, que al divisarlos 
presentaron las armas, batieron marcha y tocaron el 
Himno Nacional. 

Delante del Emperador iba numeroso cortejo y de- 
trás el Gran Maestro de Ceremonias, el Ayudante de 
Campo General, el Gran Chambelán, el Caballerizo 
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mayor, el Capitán de la Guardia Palatina, el Chambe- 
lán de servicio y el gran chambelán de la Empera- 
triz. 

Seguía la Emperatriz y detrás dos damas de Pala- 
cio, de servicio ; las princesas de Iturbide ; los Gran- 
des Cruces de San Carlos ; la Dama Mayor, las Damas 
de Palacio y las Damas de Honor. 

Al llegar ala puerta del centro de la Catedral, entró 
el Destacamento de la Guardia Palatina y quedó fuera 
la servidumbre de Palacio, es decir, los mozos de 
espuela, los caballerizos, los. picadores, los lacayos, 
los ujieres y los ayudas de cámara ; formando valla al 
paso del gran séquito y entrando al último. 

Los Emperadores fueron recibidos por el Arzobispo 
y el Cabildo. El Arzobispo les presentó el agua ben- 
dita y después se incorporó con el Cabildo al gran sé- 
quito, ocupando, un lugar entre el Limosnero Mayor 
y el Gran Mariscal de la Corte. 

Al llegar al altar, los Emperadores se dirigieron al 
trono colocado al lado del Evangelio y las personas 
del séquito á los asientos que les estaban reservados. 



El Arzobispo celebró la misa de Pontifical y al con- 
cluir aquélla, se ordenó la procesión de la manera si- 
guiente : 

Destacamento de Infantería con música. 

Las Parroquias comenza-ndo por el Sagrario Metro- 
politano y concluyendo con San Antonio de las 
Huertas. ^ 

Los Colegios, desde el Tecpan hasta el de San Ude- 
fonso. 

Los Oficiales de la Gendarmería del Ejército y la 
Gendarmería Rural. 

Los condecorados de las órdenes imperiales. 
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Los Tribunales de Primera Instancia, Correccional 
y Mercantil del Departamento del Valle de México. 

El Alcalde Municipal y el Ayuntamiento. 

El Prefecto Departamental y el Consejo del Depar- 
tamento. 

Los Sub-secretarios de los Ministerios con los em- 
pleados de éstos y de las oficinas que dependen de 
ellos, como sigue : 

Hacienda, Guerra, Fomento, Instrucción pública y 
Cultos, Justicia, Gobernación, Negocios Extranjeros y 
Marina. 

El Presidente de la Academia Imperial de Ciencias 
y Literatura, con los Académicos. 

El Presidente del Tribunal Superior del Departa- 
mento del Valle de México, con los Magistrados del 
mismo. 

El General Comandante de la Primera División Te- 
rritorial con su Estado Mayor. 

Los Ministros del Tribunal de Cuentas. 

El Procurador General del Supremo Tribunal, con 
los Magistrados y Abogados generales del mismo. 

Un destacamento de la Guardia Palatina. 

Mozos de espuela, caballeriza, picadores, lacayos, 
ujieres y ayudas de cámara. 

Los Secretarios de las ceremonias, los Oficiales de 
órdenes y los Oficiales de la Guardia Palatina. 

Los Capellanes honorarios de la Corte. 

Los caballerizos honorarios. 

Los médicos consultores de la Corte y los médicos 
de la misma. 

Los empleados superiores de la Corte, el Primer 
médico del Emperador y el Primer Capellán de la 
Corte. 

Los Generales de Brigada y Ayudantes de Campo. 

Los caballerizos y los chambelanes. 

Los Generales de División, y los Generales de Divi- 
sión Ayudantes de Campo. 
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Los Grandes Cruces de Guadalupe, los Consejeros 
de Estado. 

Los Grandes Cruces del Águila Mexicana, el Presi- 
dente del Tribunal de Cuentas y los Ministros, 

El Presidente del Supremo Tribunal de Justicia ; el 
Presidente del Consejo de Estado ; el Presidente del 
Consejo de Ministros, el Intendente General de la 
Lista Civil ; el Limosnero Mayor ; el Gran Mariscal de 
la Corte. 

Los Príncipes de Iturbide, los Collares del Águila 
Mexicana, los Cardenales, los Príncipes Imperiales. 

El Arzobispo de México, bajo palio llevando el San- 
tísimo Sacramento, rodeado de sus asistentes.* Lleva- 
ban el palio seis chambelanes. 

EL EMPERADOR 

El Gran Maestro de Ceremonias ; el Ayudante de 
Campo General, el Gran Chambelán, Caballerizo 
Mayor ; el Capitán de la Guardia Palatina, el Cham- 
belán de servicio y el Gran Chambelán de la Empe- 
ratriz. 

LA EMPERATRIZ 

Dos Damas de Palacio, de servicio ; las Princesas 
Imperiales, las Princesas de Iturbide ; las Grandes 
Cruces de San Carlos ; la Dama Mayor, las Damas de 
Palacio, las Damas de Honor. 

ün destacamento de la Guardia Palatina. 

Una columna de los diferente cuerpos de la guarni- 
ción con música. 

Otro destacamento de la Guardia Palatina rodeaba 
el palio y á los Emperadores, y todas las personas 
que marchaban en la procesión llevaban cirios encen- 
didos. 
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Nunca se había desplegado mayor pompa ea una 
solemnidad religiosa ; así es que las calles, las puer- 
tas, los balcones, las azoteas y las torres, estaban 
en la carrera que siguió tan numeroso cortejo, ates- 
tadas de espectadores y aumentaban la animación el 
rumor de los repiques á vuelJ, el tronar de la salvas 
y los gritos de la multitud que saludaba á los Sobe- 
ranos con entusiasmo. 

— Ni en los tiempos de Su Alteza se vieron estas 
pompas, decía en la calle una anciana á varias gentes 
que la robeaban. * 

— Ya lo creo, como que entonces había Altezas pero 
no Majestades. 

— Y dicen que en la alfombra tendida desde la 
puerta de Palacio al atrio de Catedral, se ha gastado 
mucho dinero. 

— Es de á diez pesos la vara. 

— Y la púrpura del dosel que han ocupado los Em- 
peradores y que tiene los escudos bordados, costó 
muchos miles. 

— Pero bien gastados, porque la verdad es que se 
ve precioso todo esto. 

-7- Sí, precioso es ver tantos uniformes bordados ; 
tanto brillo en los galones ; tantos doctores de la Uni- 
versidad con sus borlas ; los Magistrados con sus bo- 
tones de puño de oro,'y sus escudos sobre las casacas, 
pero como decía Martín Garatüza : ¿ en que pararán 
estas misas ? 

— Y los colegiales, ; qué primor de uniformes ! Los 
de Minería, llevan en la cachucha y sobre la manga, 
el escudo bordado de oro, un mazo y zapapico dentro 
de una guirnalda de laurel, j Y tan bien que se les ve 
á los jóvenes el frac azul, el chaleco blanco con boto- 
nes dorados, el pantalón con franja, y las polainas 
blancas sobre los botines de charol ! 

— Pues á mí me gustan más los uniformes de los de 
Agricultura. 

22. 
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— Se parecen mucho á los de Minería con la dife- 
rencia de que usan levita en vez de casaca, y de que 
el escudo lo forman un bieldo y una pala. 

— ¡ Qué graciosos los de San Juan de Letrán y los 
de San Ildefonso ! Bástalos más chiquillos llevan som- 
brero de copa, frac y corbata blanca. 

— Y tienen unas medallas sóbrelas solapas. 

— Son distintivos de sus clases, y se les conoce por 
el color de las cintas : los de verde son de latinidad, 
los rojos de filosofía, los azules de física, y los mora- 
dos de gramática, y así sucesivamente. 

— Dicen que después de la procesión, ha habido en 
la Alameda un gran combate á puñetazos entre los 
alumnos de los Colegios Nacionales. 

— Siempre sucede lo mismo. Los de Minería y Agri- 
cultura se unen para pelear con los de San Ildefonso 
y San Juan de Letrán. 

— Esos pleitos se derivan de las precedencias en 
la comitiva, porque todos quieren ser los primeros, y 
de allí resultan las riñas. 

Conversaciones como estaos se oían á cada diez 
pasos, y también acerca de lo simpático que eran los 
Príncipes. 

— Oye, tú, ¿viste al Emperador qué alto es y qué 
bonito anda? 

— ¿Y tú le viste la barba que parece hecha de rayos 
de sol ? 

— No tantOi 

— Fíjate : si parece que lleva un nimbo como Nues- 
tro Señor. 

— ¡Y qué ojos tan dulces y tan azules y tan expre- 
sivos ! 

— A mí me vio al pasar y sentí no se qué cosas. 

— Con razón, si mira como no he visto mirar á 
nadie. 

— No sea usted tonta, chula ; interrumpió una vieja 
desdentada, mira como Emperador. 
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— ¿Y ella? 

— ¿ Quién, la Emperatriz ? no me gusta. 

— Te diré, es muy joven, muy elegante, muy bien 
formada, muy bien vestida ; pero tiene mucha dureza 
■en su fisonomía. 

— Á mí no me simpatiza. 

— Mira á todos como protegiéndolos. 

— Y siempre la verás con la cabeza erguida y con 
un gesto como de mal humor. 

— No se parece á su marido. 

— No ; hay entre los dos gran diferencia. 

— Oye, tú, ¿y si Maximiliano enviudara? 

— Se casaría con una mexicana. 

— No lo creas ; buscaría una princesa de las más 
-encopetadas de Europa. 

— Quién sabe. Dicen que hay muchas á quienes 
mira con gran atención en los bailes, encantado con 
á^us gracias. 

— Pues la que resultara Emperatriz se costeaba. 

— Puede que no ; porque eso de estar siempre de 
<íeremonia, ha de ser muy pesado. 

— De veras ; estos señores van siempre saludando 
por todos lados, nunca hablan á nadie coa confianza ; 
no son dueños de manifestar sus sentimientos ; siem- 
pre tienen testigos de todos sus actos ; y como todos 
los respetan y los tratan con gran veneración, nin- 
guno les dice la verdad de lo que acontece ni de lo que 
se dice en el pueblo. 

— Ya lo ves ; ellos se imaginarán que todos lo% 
gritos que lanzamos son nacidos del alma, y no hay 
nada de eso, sino que todos armamos bulla y nos gus- 
ta el ruido de la gresca, sin saber lo que decimos. 

— Pero es deslumbradora una procesión así. 

— Y mucho, no hemos visto nada mejor por estas 
<3alles. 
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En efecto, era preciso ver todo aquel aparato que 
endiosaba al vulgo, que recreaba á todas las altas 
clases sociales, para sorprenderse de la transforma- 
ción rápida que se había efectuado en la democrática 
ciudad de Moctezuma. 

Concluida la procesión, á su regreso á la Catedral, 
los Emperadores y todos los asistentes volvieron á 
ocupar sus asientos, y el Arzobispo entonó el Te 
Deum. 

La servidumbre se quedó al pie de la Catedral. 

Ala terminación del Te Deum volvió á formarse el 
gran séquito, y los Emperadores, acompañados del 
Arzobispo salieron del templo en la misma forma en 
que entraron. La servidumbre del Palacio volvió á 
tomar la cabeza del séquito á la puerta de la iglesia , 
hasta donde el Arzobispo y el Cabildo acompañaron 
á los Soberanos. 

Regresaron éstos á Palacio y allí el Emperador, su 
casa militar y las personas que citó para acompañarle 
montaron á caballo en el patio de honor y salieron á 
colocarse delante de la puerta del centro para presen- 
ciar el desfile de las tropas de la guarnición. 

La Emperatriz se colocó en el balcón principal de 
Palacio, con las Princesas Imperiales. 

Terminado el desfile, el Emperador entró á Palacio 
seguido de su comitiva, y se trasladaroh por la esca- 
lera de la Emperatriz, la Sala de Yucatán y las gale- 
rías de Pinturas, á la Sala de Iturbide, para reunirse 
qon la Soberana. 

Pasados algunos minutos, los Príncipes se retiraron 
á la Sala de Carlos V, y se disolvió la comitiva. 
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LOS DOS DUMAS 



Me tocó la gloria de conocer á Víctor Hugo, y no 
alcancé la dicha de encontrar vivo á Alejandro Dumas, 
padre. 

I Ah ! cuan grato me habría sido estrechar su mano, 
pues le debí en mis días de niño y en mi primera ju- 
ventud, horas de inolvidable solaz y de encantos po- 
sitivos. 

Ha corrido el tiempo; han volado los años; delante 
de mis ojos han desfilado multitud de libros recrea- 
tivos, y no he encontrado un narrador, un fantasista 
que se le asemeje. 

Hoy, lo sabemos todos, no se escribe una novela ni 
un drama que no tenga por objeto la resolución de al- 
gún intrincado problema social, y la verdad es que 
ninguno de esos médicos de la humanidad da buenos 
remedios, por más que se atraiga la discusión y el 
aplauso con sus recetas. 

El adulterio, el eterno adulterio, sirve para elaborar 
escenas que Sarah Bernardt interpreta admirable- 
mente y que el público aplaude con frenesí ; pero la 
incógnita del problema nadie la despeja, y la sociedad 
sigue enferma. 

Alejandro Dumas, padre, nunca se metió en tan 
intrincado laberinto; vulgarizó la historia de Francia, 
engendró personajes que no se han muerto aún y que 
los cojiocemos, y diré más, los estimamos como si 
fueran de carne y hueso y nos hubieran estrechado la 
mano y vivido entre nosotros. 

Considero que todo chiquillo que lee los « Tres Mos- 
queteros » se torna en caballero de aventuras, y todo 
hombre que lee « El Conde de Montecristo » aplaude 
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y admira la imaginación de Dumas. ¿ Y todavía habla 
usted de esos libros añejos? me preguntará cual- 
quiera de los que hoy cultivan la novela pornográ- 



fica. 



Sí, señor erudito : todavía hablo de esos libros y no 
se espante usted : cuando me encierro enfermo y ne- 
cesita mi espíritu refrescarse con alguno que le di- 
vierta y le transporte á mejores épocas, busco, los 
libros de Dumas y me siento á leerlos, y se me van 
sin sentir las horas, y me olvido de todo lo real, 
amargo y prosaico de la vida. 

Y no me pasa lo mismo con muchos folletos de á 
franco que llenan las bibliotecas de actualidad. 

En Francia se ha agotado la bellísima edición ilus- 
trada de los « Mosqueteros » ; frente á la estatua de 
Dumas el pueblo se detiene saludando al incompa- 
rable novelista, y el recuerdo de su vida no se ha 
extinguido, pues cada día se refieren anécdotas pre- 
ciosas que forman la delicia de los parisienses. 

Dumas padre, era generoso y caritativo hasta el 
despilfarro. Sus manos estaban siempre abiertas para 
los pobres, para los niños huérfanos, para los artistas 
sin fortuna. 

Un día se presentó en su casa un pobre hombre, 
lleno de familia solicitando que lo socorriera. 

— Hoy he amanecido sin un céntimo — le dijo Ale- 
jandro, — pero en fin, usted ¿qué profesión tiene? 

— Soy fotógrafo, pero mi taller está vacío. 

— ¿Tiene usted todo lo necesario para hacer un re- 
trato? 

— Sí, señor ; á la hora que usted quiera ; lo que me 
falta son clientes. 

— Iré hoy á buena hora á retratarme ; espéreme 
usted y tenga listas las placas. 
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El hombre aquel salió desconsolado, porque no su- 
ponía lo que el gran novelista iba á hacer en su pro- 
vecho. 

Al medio día, Dumas se presentó en el raquítico 
taller que estaba escondido, como vergonzante, en una 
estrecha callejuela de barrio. 

No iba solo el popular escritor; lo acompañaba una 
de esas alegres mujerzuelas que se buscan la vida con 
el libre amor de los boulevares. 

— Vamos, caballero, dijo Dumas, esta chicuela se 
retratará conmigo y como me quiere mucho, formad- 
nos un grupo en que se vea cómo me acaricia. 



Obedeciendo estas indicaciones, en breves instantes 
quedó listo el retrato, en el cual aparece Alejandro 
Dumas sentado cómodamente en un ancho sillón de 
alto respaldo, y junto á él, de pie, abrazándole el 
cuello y reclinando la mejilla en su frente, sonríe con 
malicia la chica que le acompañaba. Alejandro lee un 
libro, mostrando en su semblante un bienestar y una 
bondad envidiables. 

— Bien, — agregó Dumas, cuando le mostró el fotó- 
grafo la placa — exponga usted ese grupo en sus es- 
caparates, y soporte las consecuencias sin alar- 
marse. 

Dos días después, el artista exhibió su obra, Dumas 
lo acusó ante un juez por sacar á relucir escenas de 
su vida privada, y fué tal el escándalo que se armó con 
la denuncia, que no hubo parisiense que no comprara 
una de esas fotografías, dejando como producto al 
ignorado fotógrafo más de cuarenta mil francos en 
pocas semanas. 

Y no cobró comisión alguna, ni se hizo pagar de 
ningún modo su largueza el inolvidable literato. 

Su hijo, muerto en 1895, le igualó en renombre; su 
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« Dama de las Camelias» bastaría para inmortalizarlo, 
pues de tal suerte hizo amar á su heroína, que todavía 
en París los amantes ponen flores frescas sobre la 
poética tumba de Margarita Gautier,en el Cementerio 
de Montmartre, como testimonio de interés por su 
desventurada suerte. 

Más financiero y menos pródigo que su padre, hizo 
gran fortuna con sus libros y vivió y murió orgulloso 
de su nombre. 

Era pensador y filósofo, y aunque muchos asegu- 
ran que se reconocía superior á su progenitor, decía 
muy á menudo : 

— ¡ Ah, si yo tuviera la maravillosa imaginación 
creadora de mi pobre y amado viejo ! 

Guardaba con devoción todas las obras de su padre, 
y cuando lo recordaba se le ahogaba la voz, llenándo- 
sele de lágrimas los ojos. 

— No he visto — dijo un día trémulo de ternura — 
un corazón tan grande, tan generoso, tan abierto á lo 
noble como el de mi padre; básteme decir á ustedes, 
que en cierta ocasión en que fui á visitarlo, lo encon- 
tré llorando sobre las cuartillas escritas que estaban 
dispersas sobre su mesa. 

— ¿Qué te pasa? ¿qué tienes? ¿por qué te encuen- 
tras tan afligido? 

— I A.y, hijo mío, acabo de malar á Porthos ¡ y lo 
quería yo tanto! 

Así se encariña cada autor con sus personajes, y 
para Dumas, padre, vivían los que él creaba, como si: 
guen viviendo para todos los que desde hace años los 
hemos tratado con la dulce intimidad de la admiración 
y de la juventud, encarnando en ellos arrobadoras 
ilusiones. 
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PABLO SÁNCHEZ 

(de mis MEMORIAS DE TREINTA AÑOS) 



Allá en los dorados días de mi juventud, hablábame 
la música de todo eso que no puede expresarse con 
palabras, como no pueden copiarse en el lienzo los 
luminosos tintes de una alborada de primavera. 

Gozaba con escuchar las creaciones llenas de senti- 
miento que sólo es dado interpretar á los verdaderos 
artistas. — Mi inolvidable padre anhelaba que yo 
aprendiese á tocar el violín, sin duda porque ese ins- 
trumento le deleitaba más que ningún otro, pero yo 
no di nunca señales de tener vocación para realizar 
su deseo. 

Me llevaba mi amado y amoroso progenitor á todo 
espectáculo donde culminaba algún violinista y por 
eso, á pesar de que yo era un chicuelo, me obligó á 
desvelarme oyendo al maravilloso Jeim Prume, vio- 
linista del Rey de los belgas. 

I^os sucesos'políticos obligaron á mi padre á emi- 
grar, huyendo de la muerte, y se fué á vivir á París 
ocho años, durante los cuales, en medio de la mayor 
pobreza y llorando día por día su ausencia, crecí y me 
desarrollé en el Colegio de tal suerte que cuando vol- 
vimos á vernos me encontró hecho un hombre. 

Me escribía á menudo, refiriéndome sus impresio- 
nes y manifestándome sus voluntades acerca de mi 
carrera y de mis hábitos, y alguna vez se quejaba de 
que no le hubiese hecho yo caso aprendiendo á tocar 
el instrumento que inmortalizó á Paganini,- por más 
que este genio hubiera dicho que el violín es tan di- 
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fícil que sin duda lo inventó el diablo para tentar de 
paciencia á los hombres. 

Ya no estaba yo en condiciones de inscribirme en 
una Academia de música, ni disponía de recursos para 
tomar un maestro, y me conformaba con ir á escuchar 
á los artistas que de vez en cuando aparecían en 
México, á fin de decirme á solas sofocando mis re- 
mordimientos : « Si yo tocara así ; qué contento y sa- 
tisfecho estaría mi padre I » 

Un día, cuando menos me lo esperaba, entró á mi 
celda de estudiante, un compañero y me dijo : «Te 
voy á llevar esta noche á una casa donde ha de tocar 
un violinista mexicano, que es de los más sentimen- 
tales y notables que se han oído hasta ahora. » 

— ¿Es mejor que Ensebio Delgado? 

— j Hombre ! no guarda comparación en la ternura 
y delicadeza ; figúrate que una noche tocaron juntos, 
y después de que Delgado ejecutó su conocido « Car- 
naval de Venecia », lleno de variaciones difíciles, 
nu^tro compatriota tocó una pieza deliciosa, que no 
recuerdo su nombre, pero en la cual oyes el mur- 
mullo de la brisa entre el follaje, el rumor de la 
fuente lejana y el canto de un pájaro, monarca del 
bosque, saludando con dulcísimos trinos el despuntar 
del día. 

— Estás hoy más poeta que nunca, querido Ma- 
' nuel. 

— Te convencerás esta noche de lo que te digo ; ar- 
réglate, y á eso de las ocho, nos iremos sin que lo 

• sienta nadie ; pues ya todo lo he convenido con el por- 
tero. 



Y dicho y hecho ; á las ocho nos escapábamos 
Acuña y yo y nos aparecíamos en la casa donde ibaá 
celebrarse la reunión consabida. 
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No seríaa las nueve, cuando ya la concurrencia era 
inmensa y por todas partes se hablaba del violinista 
mexicano, á quien se esperaba en aquellos salones 
con verdadera impaciencia. 

Un rumor grato anunció que había llegado el ar- 
tista, y todos volvimos el rostro para verlo. 

De afabilísimos modales ; suave en sus concieptos y 
risueño y humilde con cuantos le presentaron ; de 
poblada cabellera, que matizaban prematuras y esca- 
sas canas ; de frente espaciosa y ojos expresivos, abrió 
con la mayor naturalidad una caja de guarniciones 
doradas, y sacó un violín lleno de incrustaciones de 
madera y que tenía por mango una cabeza humana, 
artísticamente cincelada. 

Reinó el mayor silencio, y aquel profesor, joven to- 
davía, tocó, cautivando al auditorio desde las prime- 
ras notas. Sentí un vago estremecimiento, cerré los 
ojos y escuché con delicia. 

Mi compañero no me había engañado... murmullos 
de brisa, rumores de hojas, algo como el eco mágico 
de una cascada distante, y entre todo, las limpias, 
diáfanas y clarísimas notas del canto de un ruiseñor, 
de un jilguero, de un alado clarín de las selvas 
de Anahuac, de uno de esos zenzontles imita- 
dores de todas las voces de nuestra exuberante na- 
turaleza. 

Me quedé cautivado, encantado, cuando la pieza 
concluyó, y fué saludado el artista con esos aplausos 
estridentes, resonantes, que conmueven todo un apo- 
sento y sacuden todos los corazones. 

*— ¿ Cómo se llama esa pieza ? 

— « El ave en el árbol. » 

— Y el ¿ artista ? ¿ el artista ? ¿ cómo se llama el ar- 
tista? . 

— Pablo Sánchez. 

En seguida corrimos hacia él para abrazarle y 
estrecharle la mano, porque en efecto era un príncipe 
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del arte, y cuandos estábamos en su derredor éramos 
sus vasallos. 

Atando remembranzas, un día que encontré á Pablo 
Sánchez, despertóse en mi espíritu esto que he refe- 
rido, y me propuse dar en « Mis memorias de 
treinta años » unas páginas á tan esclarecido maestro. 

Nació el 15 de Enero dé 1840, siendo su padre el no- 
table filarmónico D. Ildefonso Sánchez, profesor y 
maestro de la Catedral de Puebla, y cuya memoria no 
se ha borrado en los anales de los buenos artistas an- 
gelopoli taños. 

D. Ildefonso, amante del divino arte, hizo que su 
hijo lo cultivara desde inuy temprano, resultando que 
en el año de 1845, cuando tenía cinco años le empezó 
á enseñar la música y cinco años más tarde, en 1850, 
le puso el violín en las manos ; tomó grande y cons- 
tante interés en que lo comprendiera, y en 1851 lo 
llevó como aspirante y meritorio á la orquesta de la 
Catedral, donde él se distinguía tan notablemente. 

El pequeño Pablo se consagró con tal tesón á rea- 
lizar las aspiraciones del autor de sus días, que el 1** de 
Marzo de 1853, el Cabildo de dicha Catedral le asignó, 
después del examen de reglamento, sueldo como vio- 
linista de la orquesta. 

No fueron pocas las felicitaciones que en ese día re- 
cibió D. Ildefonso por tener un *hijo que á los trece 
años ya tomaba asiento entre los profesoras ; pero no 
queriendo que esta circunstancia le impidiera darle 
otros indispensables conocimientos lo obligó en 1854, 
á entrar al Seminario Palafoxionano donde estudió 
hasta Filosofía. 

La vocación del joven Pablo no era adquirir la toga 
ni vestir la sotana, y en cuanto concluyó algunos cur- 
sos preparatorios, dejó el Seminario, y se consagró 
exclusivamente al estudio del violín, siguiendo desde 
1857 la entonces nueva escuela francesa de Delfín 
AUard. 



MEMORIAS, REUQUUS Y RETRATOS 401 

En 1858 ingresó á la orquesta de Santa Cecilia y, -ya 
como profesor, tomó parte en los trabajos déla ópera 
italiana que dirigía el maestro Antonio Barilli, her- 
mano de la madre de Adelina Patti. 

Distinguíase tanto Pablo Sánchez en su especialidad 
que, por consejos de amigos imparciales, se resolvió 
á debutar como concertista en 1859, y obtuvo en ese 
debut una ruidosa ovación en el Teatro Principal de 
Puebla. 

En 1860 estableció una Academia de la cual se se- 
paró en 1862 con motivo de la guerra de Intervención 
y se vino á México, donde en 24 de Septiembre del 
mismo año, debutó en el Gran Teatro Nacional, alcan- 
zando mayor éxito que en Puebla. 

No hubo función á beneficio de los hospitales de 
sangre, en la cual no tomara activa parte, después 
hizo una gira artística por todo el interior del país 
habiendo arrancado aplausos en los principales tea- 
tros. 

En 1863 entró, invitado por el Profesor Ensebio 
Delgado, á la orquesta de la Ópera que dicho Profe- 
sor dirigía y tanto le cautivaron los talentos de Sán- 
chez que en ese mismo año, le puso como violín con- 
certino en la temporada de Ópera del maestro Pa- 
nlagua. 

El año de 1864, está marcado con negra y sombría 
cruz en la historia del modesto maestro Sánchez. En 
ese año murió su padre, es decir, murió el que había 
sido su providencia en la tierra, porque no sólo le dio 
la vida material sino que lo hizo artista, le infundió 
el amor por lo bello, por lo noble, por* todo lo que es 
honrado y puro. 



Pablo Sánchez, en plena juventud, soñando con la 
gloria y lleno de angustia su corazón de huérfano, 
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formó en Puebla una nueva y buena orquesta, que 
fué la que trabajó con la diva mexicana Ángela Pe^ 
ralta, cuando eclipsaba con su voz á los ruiseñores, 
avasallando las almas. 

Al mismo tiempo Sánchez restableció con mayor 
éxito la Academia de Música que había inaugurada 
en 1860, y en ella formó muy «buenos discípulos, so- 
bresaliendo entre éstos el maestro Eduardo Unda y 
Morón. 

En 1869, la antigua Orquesta de la Ópera lo llamó, 
á México para que ocupara el puesto de Director y 
violín concertino, y así trabajó brillantemente hasta» 
1870, en que hizo con la Compañía de Ópera Mexicana 
una expedición artística al Estado de Oaxaca, en cuya 
capital se agrupaban y vivían en esa época hombres- 
muy distinguidos que luego figuraron mucho en 
nuestra política. 

Pablo Sánchez recibió hospitalidad generosa y 
muestras inequívocas de constante simpatía y de sin- 
cero y fraternal cariño en aquella tierra heroica, y 
guarda como veneradas reliquias numerosos retratos 
de sus amigos de entonces. 

Tanto el valeroso Félix Díaz, como su hermano e! 
General D. Porfirio, acogieron al inspirado violinista 
con entusiasmo, y era de ver cómo le estimulaban pa- 
ra conquistar brillantes laureles, recibiéndolo en su 
casa el actual Presidente de la República, como con- 
certista, y obsequiándole y encaminándolo con la ex- 
quisitez que le distingue. 

No hace muchos años fuimos nosotros á Oaxaca y 
allí nos refirió una persona fidedigna el siguiente 
caso, que llamó mucho la atención en su época y que 
confirma la habilidad artística de Pablo Sánchez : 

Tocaba nuestro violinista en la casa de D. Fran- 
cisco Rincón, en una noche de concierto. Las casas 
de Oaxaca son de amplios corredores, llenas de mace- 
las con floridas plantas y de jaulas con pájaros traí- 
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dos de la Sierra y que no en vaao son reputados como 
los más canoros de la República. 

Serían las doce la noche y Sánchez, en medio del 
mayor silencio se puso á tocar la dificilísima pieza 
« El A\e en el Árbol » en la que imita á un zenzontle. 
Cuando de las cuerdas de su violín mágico brotaron 
los trinos que arrobaban á los concurrentes por su 
naturalidad y su dulzura, se oye en el corredor esa 
algarabía inimitable con que las aves saludan la albo- 
rada y no hubo persona que no saliera á convencerse 
de que los pájaros de la casa, despertados por la su- 
blime música de Sánchez se entusiasmaron de tal 
modo, que le acompañaron cantando. 

Nos decía el testigo de esta escena, que las damas 
y los caballeros que la presenciaron, hicieron al violi- 
nista la más entusiasta de las ovaciones. 



Después de alcanzar tantos triunfos dejó Sánchez, 
Oaxaca, y lo vemos en 1871 como Director de orquesta 
y violín concertino de la Compañía de Ópera, formada 
por Cipriani, én la cual brillaban como estrellas de 
primera magnitud Ángela Peralta y el célebre tenor 
Tamberlick á quienes dirigió en « El Trovador, » 
« Rigoletto, » « Favorita » y otras óperas en que tanto 
se distinguían. 

La orquesta de Santa Cecilia famosa en México, le 
nombró su Director en 1873, y más tarde la Sociedad 
Filarmónica Mexicana : « Conservatorio de Música y 
Declamación » lo solicitó para Profesor de las clases 
de violín, dándole posesión de tan honroso encargo 
en 15 de Enero de 1874 y ejerciendo esa cátedra con 
asiduidad y con gran éxito hasta el año de 1877 en 
que el General Porfirio Díaz, Presidente de la Repú- 
blica, elevó el Conservatorio al rango de Escuela Na- 

23* 
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cional, nombrando á Sánchez profesor de violín y 
viola. 

Tantos adelantamientos alcanzaron sus discípulos 
xjue puede presentar con orgullo á muchos de ellos 
que hoy dan gloria al arle y renombre al maestro. 
Entre estos discípulos citaré á los señores José Alcalá, 
compositor oaxaqueño de gran mérito ; Pedro Man- 
zano, muy conocido por sus talentos ; Felipe G. ViUa- 
nueva, muerto cuando la inspiración lo circundaba de 
.brillantísima aureola ; Enrique Palacios que es habi- 
lísimo Director de Orquesta; Lauro Beristain que con 
tanta dulzura sabe arrancar del violín cautivadoras 
.melodías ; Manuel Serrano, Joaquín Lara, Luis Girón, 
León Girón, Rafael Sevilla, Aurelio Benítez, Andrés 
Herrera, Buenaventura Herrera, Eladio Cuadra, Ar- 
turo Posadas, Guillermo Curtís y otros muchos que 
sería prolijo enumerar, pues basta con estos que tan 
aplaudidos y estimados son, para dar idea de los mé- 
ritos del maestro. 

Se me olvidaba decir que á la muerte del inolvidable 
Don Antonio Balderas, acaecida en 1883, dejó Sánchez 
el Conservatorio y se consagró con mayor asiduidad 
á la Escuela musical, que desde 1882 estableciera en 
México y de la cual han salido aventajados discípulos 
como Enrique Raso, Ignacio del Ángel, Carlos Ranaí- 
rez, Ildefonso Sánchez, Felipe Hernández, Ignacio 
Landa Garay, Federico Isunza y algunos otros. 

En 1886, Pablo Sánchez formó una orquesta com- 
puesta de distinguidos y eminentes profesores, la cual 
sirvió para la Compañía de ópera que nos trajo Sieni 
en combinación con D. Isidoro Pastor en. los años 
de 87 y 88. 

En 1889 Pablo Sánchez trabajó con el reputadísimo 
jnaestro Rafael Bracale quien en 1890 le escribió de 
Italia encargándole saludara á los inspirados artistas 
de México, asegurándoles que en él tenían en Milán 
un admirador y un hermano. 
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Dice un proverbio vulgarísimo que « nadie es pro- 
feta en su tierra » y la verdad es que el trato conti- 
nuo, la facilidad de ver un artista en todas las múl- 
tiples manifestaciones de su vida, es causa de que 
todos le pongan la mano sobre el hombro y no lo 
miren sobre el alto y envidiable pedestal de sus mé- 
ritos. 

Pablo Sánchez, modesto por temperamento, por 
organización y por tendencias ; fino y dulce en sus 
maneras y en sus conceptos ; (í&riñoso y tierno con 
sus compañeros y con sus discípulos, guarda en un 
obscuro rincón de su pupitre, retratos y autógrafos 
que son un tesoro. 

Allí surge la efigie de la incomparable trágica admi- 
rada por Legouvé, por Víctor Hugo, por Dumas, por 
Gautier, y por todo el mundo, Adelaida Ristori, di- 
ciéndole: All Egregio Paolo Sánchez ricordo della una 
admir atora, — Adelaida Ristori. 

Allí me encontré el retrato de una grandeza artís- 
tica : — José White — el violinista admirable, consa- 
grando fraternales conceptos á nuestro modestísimo 
artista. 

Entre esas fotografías me encontré la del gran pia- 
nista Friedenthal, que desde Viena le envía á su 
preclaro y excelentísimo violinista Pablo Sánchez, su 
aplauso y su cariño. 

Pero ¿á qué citar nombres y frases de vivos y muer- 
tos que Sánchez mira como sus penates, sin ostenta- 
ción, sin vanidades, sin creer que merece nada ni que 
es digno de lauros ni de encomios? 

Artista de corazón ; alma que ha expresado sus' ter- 
nuras en el más delicado y difícil de los instrumentos, 
se contenta y goza con enseñar á sus discípulos, con 
amar á sus hijos y con complacer á sus amigos. 

Yo que soy un profundo admirador de la virtud en 
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consorcio con el talento, venero á los artistas que no' 
por ser de alto vuelo se desdeñan de ser honrados. 



Pablo Sánchez tiene desde edad temprana cubierta 
de canas la cabeza, pero en la frescura de su cutis y en 
la viva expresión de sus ojos, todavía se vé la vida 
hervir con el calor de la fé y de la esperanza. 

Sin ostentación, sin ruido, sin ambiciones, forma 
en su Academia particular de Música discípulos nue- 
vos, y ya ha convertido en maestro á su hijo Ilde- 
fonso, logrando ver reproducidas en tan inteligente 
joven sus facultades y sus virtudes. 

Ildefonso, heredero del nombre de su abuelo, do- 
mina el violín, lo toca con gran sentimiento y ayuda 
á su buen padre en las rudas labores de la ense- 
ñanza. 

Pablo Sánchez ha querido legar á sus hijos como el 
mejor medio para afrontar las luchas por la vida, la 
instrucción y la honradez sin tacha, y con toda la dul- 
zura de su carácter los ha puesto en las sendas que 
conducen al bien por medio del trabajo. 

Nuestro artista, considerado desde cualquier punto 
de vista, es digno de encomio. Nunca en sus labios 
hay palabras que rebajen, ó mancillen á sus compa- 
ñeros ; se encanta con la nueva generación, que surge 
llena de esperanzas y en la cual descuella Pedro Val- 
dés Fraga, con todos los vuelos y con todas las voca- 
ciones de un privilegiado. 

Pablo Sánchez es, en su especialidad, una eminen- 
cia y para lograrlo, ha observado desde niño, lo que 
un día en sabrosa charla me dijo el inmortal Pablo de 
Sarasate. Me admiraba yo de la naturalidad qon que 
vencía todos los obstáculos, con que arrancaba á la 
caja armónica de su Stradivarius, las más difíciles 
expresiones, y me interrumpió exclamando : 
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— Este instrumento lo tomo yo á las seis de la ma- 
ñana y lo suelto después de las doce de la noche. 
Guando se le abandona, corresponde como debe, es 
decir, el día en que lo buscamos, vuelve la cara para 
otro lado y nos desdeña. 

Nuestro Pablo Sánchez nació para violinista y nunca 
ha dejado de cumplir misión tan difícil y delicada. 
Con razón el violín lo obedece, como un esclavo su- 
miso I 

Nadie como él sabe formar discípulos en brevísimo 
tiempo ; pues rompiendo los moldes de la rutina, les 
señala el camino mejor y más corto para lograr 
éxito. 

; Honor y gloria al modesto maestro ! 



FIN 
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